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উপন্যাস 


শলম্যু-গু্প 


॥ প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ 


টুকী ? 

টুকী বলে, _উ*। 

টুকীর এ আনমনা জবাবটা লোকের ভারী মিষ্টি লাগে ; ধার সম্মুখে পড়ে, যে 
দেখে, সেই ডাকে-_টুকী ?-_টুকী অমন স্বচ্ছন্দে সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দেয়,__উ*।-_কেউ 
হাসিয়া চলিয়া যায় ; কেউ তার গালে আদরের একটা ঠোনা মারে ; কেউ দাঁড়াইয়া 
মেয়েটিকে খানিক দেখে। 

টুক? রাস্তায় লেপ্টাইয়া বাঁসয়া ধুলা জড় কাঁরিয়া গম্বুজ বানায়__থাবড়াইয়া থাবড়াইয়া 
তাহাকে মজবুত করে- আর লোকের ডাকে 'নার্বকারে সাড়া দিয়া যায়, দেরী করে না, 
কাহাকেও বণ্িত করে না। 

কেবল তার জবাবটি শুনিতেই লোকের 'নষ্প্রয়োজনের আগ্রহ । 

কাহারো দিকে সে মুখ তোলে না; যে তুলিয়া দৌখতে চায় তাহাকেও 'নরাশ 
করে না। 

প্রতিবেশিনী 'ন্রনয়নী বলে,__আহা, মা-মরা মেয়োট ।-_ বলিয়া নিঃসন্তানা করুণ চক্ষে 
টুকীর দিকে চাহিয়া থাকে । 

তার পাশের বাড়ীর উমাশশী বলে, মেয়োটও ম'লো বলে” ; গাড়ী চাপা ত” সোঁদন 
পড়েইছিল ; আমাদের হীরেলাল ছুটে গিয়ে তুলে আনলে । 

জবা বলে, টুকী ? 

টুকী বলে,_উ*। 

_ রাস্তায় আর আসস নে- বাড়ী যা। 

টুকী আর কথা কয় না-_মেয়েরা খিলখিল কাঁরয়া হাসে । 

সাথীরা আসে, বলে,__টুকী, খেলাঁব আমায় নিয়ে ? 

টুকী তাতেও রাজী, ঘাড় নাড়িয়া ডাকে। 

টুকীর তৈরী গম্বুজটিকে 'ঘারয়া মেয়েরা বাঁসয়া যায়--কতরকম সষ্টছাড়া কথা 
বলে-কোঁদিল করে; বলে,__টুঁকী, সুরুকে তাঁড়য়ে দে ;. দেখ্‌ না, ঝগড়া করছে-_সরে 
বোস, কদ্দুলি ।- দুইজনে গায়ে গায়ে পাঁড়য়া ঠেলাঠোঁল লাগাইয়া দেয় । 

কিন্তু টুকী কর্তা হইয়াও তাকাইয়া দেখে না, কার ব্যবহার কি রকম, কার আচরণে কে 
অসন্তুষ্ট । খেলার পত্তন টুকীরই করা ; উহারা পরে আসিয়াছে, তাই টুকীর কাছে নালিশ 
করে ; কিন্তু বিচার না পাইয়া আইন নিজের হাতে নেয়। 

একজন বলে,_-উঠে যা তুই-_ 

_আমি যাব কেন 2 তুই যা, ছ'চলোমুখি-_ 

_ এ যাঃ- খ্যাদাবার কত এসেছেন । টুকী বলছে যেতে ? 

টুকী থাকিতেও বলে না, যাইতেও বলে না-_-এবং দুই চাঁরটি সরোষ বাক্য বিনিময়ের 
পরই যে সংগ্রাম, নখর চালনায় তুসূল হইয়া ওঠে তাহাতেও ভুক্ষেপ করে না-_গম্কুজ 
উহারাই বেপরোয়া পা চালাইয়া ভাঙিয়া ধূলিসাৎ করিয়া দেয়-_-তারপর ছিটকাইয়া দিক- 
বিঁদকে যাইয়া পড়ে । 


৬ জগদীশ গুপ্ত রনাবলী 


টুকী তাহাতেও রাগ করে না। আস্তে আস্তে বাড়ী যায় । 


টুকীর মা নাই, বাপ আছে ; লোকে বলে, টুকীর বাবা পাষণ্ড, তার হিতাহত জ্ঞান 
নাই, মমতা নাই, লঘঃ-গুরু বিচার নাই । 

টুকী যখন মায়ের পেটে পুরা দশমাসের তখন একটি ঘটনায় অর্থাৎ প্রাণভয়ে পলায়ন 
করিতে যাইয়া টুকীর মা হুড়মুড় কারিয়া পাঁড়ুয়া যায়-_এবং টুকী ভূমিষ্ঠ হয় অকালে-__ 
তখন সেখানে কেউ ছিল না । 

শৃগালে নাকি টুকীর গা শ'কিতেছিল, হঠাৎ কে আঁসয়া পড়ায় শৃগগাল পলায়ন করে। 

লোকে টুকীর মায়ের মৃত্যুর জন্য দায়ী করে টুকীর বাবাকে, আর বলে পাষণ্ড ; 
কিন্তু টুকীর বাবা বিশবম্ভরের তাতে কিছ? যায় আসে না। 

বগলা বলে,_ মেয়েটির কোথায় যেন ঘা লেগোছিল, মনেই বুঝি, তাই ও অমন, কথা 
কইতে পারে না । ছেলেমানুষ, ছলবলিয়ে বেড়াবে, তা না_কেবল উ* উ* উ*। 

গ্বিররাণ* বলে,_-কালা বোবা কাণা খোঁড়া হয়নি, এই ঢের, মরে নি যেসে 
আরো ঢের। 

_মা-টি ত মরে বেচেছে। নিত্যি নাত্যি মিত্যু যন্তণা সওয়ার চেয়ে একেবারে 
যাওয়া ভাল ; বে'চেছে সতীলক্ষম ।-_-বাঁলয়া টুকীর মায়ের নিত্কীতি লাভে বগলা সুখ 
বোধ করে। 

কোলের ছেলের মুখে স্তন ধরাইয়া দিয়া বিনোদননী বলে, সোয়ামী নিয়ে হয়েছে 
আমাদের এক সাঁমস্যে। নাদুস নুদস গণেশের মত, তা-ও ভাল নয়; পরশুরামের মত 
খাঁড়াধারী তা-ও বাবু ভাল নয় ; রামের মত ভালমানূষ, কেবল বনে পাঠাতেই আছে, 
আর কৃন্টের মত ষোল শ-_ 

_থাম: তুই, নেক । দেবতার সঙ্জো মানুষের তুলনা-_ মুখে পোকা পড়বে যে ! 

বিনোদিনী ভয় পাইয়া তাড়াতাড়ি হাতজোড় কাঁরয়া কপালে ঠেকাইয়া বলে,_-না, 
না, তুলনা কই করলাম ! মানষের আচরণের কথা বলছি । হেই বাবা, মনে আমার 
পাপ নেই, বাবা । 

বিনোদনীর কাতরতা দেখিয়া ওরা হাসে । 

চমৎকার বলে,__-মরতে ত” হবেই সবাইকেই ; ভূগে না মরে' না হয় সোয়ামীর হাতেই 
প্রাণটা গেল ! জলজ্যান্ত মিত্যু, স্বগৰ লাভ হাতে হাতে-__মরণে পদ্যনাভ৪- আম ত 
মন্দ বাল নে ।-_বলিয়া চমৎকার হাসে, তার সঙ্গে ওরাও আবার হাসে । 

শ্রাবণের এক রান্রে মদের বোতল আর কাঁতিপয় বন্ধু জুটাইয়া একটু আমোদ কারবার 
উপরুমেই বিশবম্ভর বাধা পাইয়াছল। হিরণের দেহ তখন আলস্যে ভরা । সেই 'নদারূণ 
বাদলায় উঠিয়া ভিজিয়া ভিজিয়া এ-ঘর ও-ঘর করিয়া পিছল উঠানে বেড়ানো তখন তার 
পক্ষে বড়ই কষ্টকর--কিন্তু চাটের সব উপকরণ একত্র করিতে হইলে, সে কষ্ট 
অপাঁরহার্ধ। হিরণ তাই আপাতত জানাইয়াছল । 

বিশ্বম্ভর অবুঝ এবং অসাহঞ্ণ হইয়া মুখের ভাষায় তাহাকে যথোচিত অপমান করিয়া 
হাতে হাতে আরো উচিত শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে তাঁড়য়া আসতেই হরণ পলাইতে যাইয়া 
পছল উঠানে আছাড় খায় । 


লঘ,-গা"র, ৭ 


মেয়েটিকে প্রসব করিয়া সে আর উঠে নাই ; মাথাটা তুলিতে পারিত বটে, কিন্তু 
কোমর তুলিতে পারে নাই। 
টুকী পরের হাতে মান্ষ-_পরেই তাহার নাম রাখিয়াছে টুকী। 


-_-ওরে মোক্ষ, ওলো ব্রিনয়নী, ওলো বগলা, তোরা শীগগির বোরয়ে আয়. দেখে ঘা 
তামাসা ।-_বাঁলয়া আরো কয়েকজনের নাম ধাঁরয়া চণ্চলা চেশ্চাইতে লাগিল, বাঁলল,__ 
ওমা, আম যাব কোথা ! 

বাপার এমন কিছুই নয়, টুক কাপড় পারয়াছে। 

কোলের ছেলে, হাতের কাজ, মাথার কাপড় ফেলিয়া ভ্রিনয়নী, বগলা প্রভৃতি ছুঁটয়া 
আদিল, এবং রাস্তার ধারে যেন পর্বোপলক্ষে পুর-ললনাগণের উৎসব লাগিয়া গেল। 

মা আসে নাই দেখিয়া চণ্চলা আবার চেচাইতে লাগিল,-_মা, এস শীগ:গির । 

_-কি লা? বলিয়া চণ্চলার মা চপলাও আসিয়া দাঁড়াইল। 

চণ্চলা বলিল,__এঁ দেখ। 

হাঁস জমাইতে চপলাই প্রধান । সে একবার টুকীর দিকে এবং একবার বগলাদের দিকে 
চাঁহয়া হাসির কলরোল তুলিয়া দিতেই সবাই যেন প্রাণের মায়া ত্যাগ কারয়া হাঁস 
জুড়য়া দিল। 

_ আর পাঁরনে মা, ম'লাম ।- বাঁলয়া হাঁস থামাইয়া চণ্চলা হাঁপাইতে হাঁপাইতে 
ডাকল, _টুকী ? 

টুকী বাঁলল,--উ- | 

-তোমার এ মার্কামারা উত্তর, তা" ত জানই। কাপড় কে দিয়েছে লা ? 

টকীর ডুরে কাপড়খানি কোমরের নীচে কিছুদূর নামিয়াছে বটে, কিন্তু অশচল গা 
পর্যন্ত ওঠে না। খাট অচল টানিয়া টানিয়া টুকী হয়রান হইতোছল, চণ্লার প্রশ্নের 
জবাব দল না। চপলা জিজ্ঞাসা করিল,_ কাপড় কে দিয়েছে বললিনে ? 

টকী বলিল,__মা দিয়েছে । 

_-মা কোখেকে এল 2 

স্থরমা বালল,__তুমিও যেমন, ওর কথা শুনছ ! এদিকে এগিয়ে আয়, দেখি কেমন 
কাপড় হয়েছে । যা ত” মোক্ষ, ওকে ধরে নিয়ে আয়। 

মোক্ষ টুকীরই সমান। সে দৌড়াইয়া যাইয়া কী হাত ধাঁরয়া টানিয়া আনিয়া 
তাহাকে সুরমার হাতে সমর্পণ করিয়া দিল। 

কাপড়ের জমি পরীক্ষা কারয়া চপলা বাঁলল,-_-দাব্য কাপড় হয়েছে । মা দিয়েছে ? 

_হখ। 

কিন্তু তখনও টুকীর আঁচল তুলিয়া গায়ে দিবার চেষ্টার বিরাম নাই । মোক্ষ বালল,__ 
মা, আমার অমন একখানা কাপড়-_ 

_-থাম। বেশ কাপড়, খাসা কাপড়, পাড়ও ভাল । দিদি, কবল? 

চপলা বালিল,_বেশ কাপড় । 'দিগম্বরী মাক্ণ, নয় টুকী ? 

কিন্তু টুকীর আঁচল গায়ে তুলিয়া ছাড়িয়া 'দিলেই খাঁসয়া গাঁড়তেছে। টুকী আঁচল 
ধারয়া বাড়ী গেল--এবং ইহাই লইয়া পাড়ার এঁ মেয়েদের সৌদন প্রায় একটা বেলা 
কাটিল। 


৮ জগদণশ গুপ্ত রচনাবল? 


অতঃপর সমস্যা হইল, এই মা-ট কে? কোথা হইতে আসিল ? এবং এই ব্যাপারের 
অপরাপর সমাচারই বা কি? 

সুরমা চোখ টিপিয়া বালল, মেয়ের মায়ের আবার অভাব ! মেয়ে যায় যাক, থাকে 
থাক ; বাপের নিজের গরজেই সে এসে উঠবে । মুখিয়ে আছে মাগীরা, কেবল ডাকার 
আপিক্ষে ।-_-বলিয়া একটি দুঃখের নিঃবাস সে কেন ফোঁলিল কে জানে । 

ন্িনয়নী বোঁটার চূণ জিব দিয়া চাটিয়া লইয়া বীলিল,_-কি পান যে উঠেছে আজকাল, 
গালে দিলেই ঝালে মরি । যা বল্লি, সরি, ঠিক- কেবল ডাকার আঁপিক্ষে । আবার এ-ও 
বাঁল, পেটের জৰালা না থাকলে পাপের পথে লোক এত যেত না__অল্লপুণ্যা মেয়োট ত 
ভালই ছিল--পেটের দায়ে এখন সে কি-ই না করছে! 

চণ্লা বাঁলল,_ কাজ নেই বাপু ও কথায় ; ওকে বলে” ধমক খেয়ে মাঁর ! 

সবাইকে এক সঙ্গে ধমক দিবার লোক কাছাকাছি কেহ না থাকিলেও ও-কথাটা 
তখনকার মত এখানেই বন্ধ হইল । 


টুকীর বাবার ট্ুকীর জন্য মা সংগ্রহ-_সে-ও এক কথার মত কথা-_মনের মানুষে 
দেখলেই চেনে, যে কথাটা আছে তাহারই এক মস্ত দ্টান্ত। টুকীর বাবা টুকীকে 
মাঝে মাঝে পরের জিম্মায় রাখিয়া কিছুদিনের জন্য ভাঁগনীপাঁতির গৃহে যাইয়া থাকে । 
অনেকবার গেছে-_সেই ভগনীপাতির গৃহে যাইবার পথেই খেয়া নৌকায় হয় উহাদের 
পরস্পরের সাক্ষাৎ । 

বিশ্বম্ভরের ভাঁগনীপাঁতর বাড়ী আধ মাইল চওড়া এক নদশর ধারে ; গাড়ী 
হইতে নামিয়া তিন মাইল রাস্তা হাঁটিয়া নদণ পার হইয়া তবে লালমোহনের বাড়ীতে 
পৌশছতে হয়। িম্বম্ভর লালমোহনকে তাই ঠাট্টা করিয়া বলে, তোমার বাড়ী মগের 
মখলধকে হে। 

স্প্রিং-এর ছাতাটা মুঁড় দিয়া 1বম্বম্ভর ওপারের দিকে চাহিয়া বাঁসয়াছিল--কন্তু 
একই দৃশ্য কতক্ষণ দোঁখতে ভাল লাগে, আর একই আসনে কতক্ষণই বা বাঁসয়া থাকা 
যায়! ওপারের তিনটা ঘাট চোখে পড়ে-_একটা ঘাট কেবল মেয়েদের মেয়েরা আঁসয়া 
জল লইয়া যাইতেছে কাহারো বোঁশক্ষণ লাগে, কেউ আসে আর চলিয়া যায় । আর একটা 
ঘাট পুরুষদের- মাড়োয়ারীর লোটা মর্দন আর শেষ হয় না-_'সীতারাম” “সীতারাম' 
কারয়া সে থাকিয়া থাকিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেছে । আর এক ঘাটে কেবল পান্সী-_ 
বাতাসের ধাক্কায় এ উহার গায়ে যাইয়া পাঁড়তেছে তাদের দোল খাওয়ার অন্ত নাই ; 
হালগুলি জলের ভিতর ঝুলিয়া আছে । খেয়া নৌকা 'ভাঁড়বার বাঁশের মাচাটা পান্সীর 
ঘাটেই- পারা দুশট একাট লোক সেখানে আসিয়া দাঁড়াইতেছে, ওপারের টিনের সাদা 
চালগ্াল ক্লমোচ্চ সোপানের মত উঠিয়া গেছে-_পাড়ের উপরকার নিম গাছটায় একটা 
দাঁড়কাক ঘাড় বাড়াইয়া বাঁসিয়া আছে । 

এ সব দেখাই, আর একঘেয়ে । একবার হেট হইয়া, একবার হাঁটু তুলিয়া, একবার পা 
ছড়াইয়া, একবার পা গুটাইয়া বাঁসতে বাঁসতে হঠাৎ একবার এপারের দিকে ঘুরিয়া 
বঙিতেই অনা কিছু চোখে পড়বার আগেই যাহার উপর চোখ পাঁড়ল এবং যাহার সঙ্গে 
বিশবদ্ভরের চোখাচোখ হইয়া গেল সে-ই মনের মানুষ । 

নদীর জল তখন “ধীর পবনে ঢেউ তুলিয়া নৌকার গায়ে ছলাং ছলাং শব্দ 


লঘু-গুরু ৭ 


কারিতেছে--পূর্বাহের অনুত্তপ্ত রোদ্র তখন জরন্দর-_দিগ্বলয়লগন সবুজের গায়ে সুন্দর 
নদীর নির্মল জলে স্ুন্দর-_আকাশের নীল অঙ্গে সুন্দর । নৌকার উপরকার অতগ্দল 
লোক একেবারে নিঃশব্দ । 

শিবসুন্দরের এই প্রকট পটভূমির কেন্দ্রে বাঁসয়া 'বম্বম্ভরের সত্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ লাভ 
হইল, অথাৎ সে চিনিতে পারল, এই আমার মনের মানুষ । তার মনের খবর সে জানে, 
কিন্তু বিশ্বন্ভর নিজের মন বুঝিয়া অবাক হইয়া গেল। দুইজনে নামিয়া দুই পথে 
গেল। তারপর আরো আশ্চর্য এই যে, পথের দেখা মানুষটিকে" বিদ্বম্ভর ভুলিতে পারল 
না-শুন্যে শুনেই কেষেন শিকল পরাইয়া দিয়াছে, আর সে বন্ধন তাহাকে অকাতরে 
মানিতে হইতেছে__পুলক খুব । 

ভগ্গিনীপাঁতি লালমোহন বিশ্বম্ভরের রকম দোঁখয়া খুব আশ্চ্ হইয়া গেল । স্ব্রীর 
মৃত্যুর পরেও বিশবন্ভর কয়েকবার আসিয়া দ্‌+ দশ দিন থাকিয়া গেছে ; কিন্তু মুখ্ধ 
কবিবরের ছবির চক্ষের মত এমন উড়ু উড়ু বিমনাভাব তার কোনাঁদনই লেখা যায় নাই। 

বিবম্ভর গপ্পে লোক, কথাবার্তণয় সে বেশ তৎপর-_এক কথায় সে মজলিসী ; কিন্তু 
এবার তার মুখে তেমন রা নাই ; সুরু করে বটে প্রাণপণে, ঠিক আগের মতই, কিন্তু 
কথার মাঝখানে হঠাৎ আনমনা হইয়া যায় কিম্বা কি বাঁলতে কি বলে তার মানে হয় 
না। আগুন নিবিয়া যাওয়ার অল্প সময়ের মধ্যেই লালমোহনকে কলিকা পালটাইতে 
হইল দুবার । 

বারকতক শ্যালকের কথার মানে না পাইয়া এবং হকার প্রাতি অমনোযোগ লক্ষ্য 
কাঁরয়া লালমোহন বলিল,__এবার তোমার হয়েছে কি হে ?-বাঁলয়া পূর্বাপেক্ষাও 
তক্ষুতর দৃম্টিতে সে বি“বম্ভরের দিকে চাঁহয়া রহিল। 

-__-কি হয়েছে! কিছুই হয়নি । 

ভগিনীপাঁতর সরল প্রশ্নের এই কপট উত্তর দিয়া বি্বম্ভর অন্যদিকে চাহয়া অতান্ত 
নিলিপ্ত হইয়া রহিল।' 

_-আঁম যেন তোমায় চিনিনে, কখনো দেখিনি ষেন নতুন দেখাঁছ !__-লালমোহনের 
কথার সুর অত্যন্ত বকু। 

বিম্বন্ভর তাহা যেন বুঝিলই না ; বালল,__নতুন কি দেখছ ? 

_-কথায় মন নেই, যা তোমার প্রধান গুণ ; কথায় কথায় ভূল করছ, কি বলতে কি 
বলছ তার ঠিক নেই । শুদোলাম টুকীর কথা, তুমি তার জবাব "দিলে, দক্ষযন্্র পালা ভাল । 
ব্যাপারটা কি ? হয়েছে কি ?--বলিয়া লালমোহন আত্মীয়তা কাঁরয়া তাহাকে কনুই দিয়া 
চেলিয়া দিল। 

বিশ্বম্ভর জুদূরভাবে বালল,__-বলব পরে। 

-বল না এখনই-_ 

-_উ" হ*দ, পরে ; এ ত বিয়ে নয় যে লখ্নের মধ্যেই সারতে হবে ! অপেক্ষা করতে 
পারো । 

লালমোহন নাচিয়া উঠিল-_-এই ত' আমার দাদার মত কথা !-_বালয়া লালমোহন 
অপেক্ষা করিতে লাগিল বটে, কিন্তু কন্টের সঙ্গে । 

পাঁচ মিনিটকাল কণ্টকাসনে কাটাইয়া লালমোহন বালল,__-এইবার বলো । 

-_আঃ জৰলালে !-_বিশ্বম্ভর একটু বিরস্তি প্রকাশ করিয়াই হাসিয়া ফেলিল। 


১০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলন 


লালমোহন আর একটু ঘেশীসয়া গেল । বিদ্বম্ভর পুনরায় গম্ভীর হইয়া বলিল, 
শুনবে নেহাতই ? 

_-_ শুনব । 

_-তবে শোনো। কিম্তু কাউকে কিছু বলো না আমার অদেষ্টে যা-ই থাক। 

খুব খারাপ নাকি 2 

_-না।- বাঁলয়া বিশ্বম্ভর কপাল টীপিয়া কি ভাবতে লাগল । 

_-তারপর ? 

_বলি। তোমাদের খেয়া নৌকার মাঁঝ কে ? 

_ মহাদেব ।-__বিশ্বম্ভরের প্রশ্নের উত্তর দিয়া লালমোহন এই তৃতীয়বার হা কাঁরল ॥ 

বিশ্বম্ভর যেন আপন মনেই বাঁলল,_সে হয় তো চেনে । 

_-কাকে 2 

যার কথা বলব এখন- একটি স্ত্রীলোক । 

শুনিয়া লালমোহনের এতক্ষণকার শহককণ্ঠ ভাজয়া যেন লোলুপ হইয়া ডাল ; 
বালল,__-তাই নাকি 2__-বালিয়া সে এমন কাঁরয়া মাথা নাঁড়য়া নাঁড়য়া হাঁসতে লাগল, 
যেন জানিতে তার কিছুই বাকী নাই । 

বিম্বম্ভর সেইদিকে চাহিয়া বাঁলল,__অমন করে হাসলে হবে কি ! কিছু বালই নি 
এখনো, তুমি বুঝবে কোথেকে ! 

_ আচ্ছা, না বুঝলাম _বল দোঁখ কেমন চেয়ারার লোক সে, দেখি যদি চিনতে 
পাঁর। খেয়া নৌকায় দেখা বুঝি ? 

হুর 

_-অত লোকের সামনে-_ 

__ কোনো কথাই হয়ান। কথাই ত” বলতে চাই, সেইজন্যেই ত” তাকে খ্জছি। 

- দেখতে কেমন ? 

বর্ণনাটা লালমোহন ভুরু কুণ্চকাইয়া আর চোখ বুজিয়া শুনিল। শুনিয়া ঘাড় 
বাঁকাইয়া ভাবতে লাগিল । কিন্তু শেষ পর্যন্ত অনুমান কাঁরতেও পারল নাযেসে 
অমৃক। রং ফর্সাও নয়, কালও নয় ; শরীর মোটাও নয়, রোগাও নয়, তার স্বাস্থ্য ভাল' 
গড়ন লম্বাটে__সেইজন্যেই দোহারা দেখায়-_-পরণে 'গঞ্গা-যমুনা” পাড় শাড়ী, সাদা 
সোঁমজ ; নাকের অগ্রভাগ একটু চাপা, টানা টানা ভুরু, বড় বড় চোখ ইত্যাদি। 

মনটা রসে নিমাত্জত ছিল বালয়া রূপ বর্ণনায় অত্যান্ত দোষ ঘটিল কিনা বলা 
যার না__কিন্তু বিশেষণ উজাড় কারয়া দিয়াও কাজ হইল না-_লালমোহন ব্যান্তাটকে 
নিদে'শ কাঁরতে পারল না ; বাঁলল,__চলো, পাটনীর সঙ্গে দেখা করে আস। 

বি*বন্ভর কেবল বলিল,_-ছিঃ ! 

কিন্তু ঘূণ্য তাহাকে ত্যাগ করিতে হইল এবং মহাদেব যাহার নাম কাঁরল সে 
দুষ্প্রাপ্য নহে। 

তারপর লালমোহনেরই একান্তিক উদ্যোগে দেখা-সাক্ষাৎ ঘঁটিয়া বিশ্বন্ভরের বন্ধন 
দৃঢ়তর হইয়া গেল। তাহাকে দেখিবার পর একটি বেলা উত্তমেরও মনখে অনজল রোচে 
নাই শুনিয়া বিন্বজ্ভর ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়া বাঁলল, মনের মানুষ মানুষে দেখলেই 
চেনে। সত্যি কিনা? 


লঘ-গুরু ১১ 


উত্তম অধোবদনে, আর লালমোহন হাঁটু চাপড়াইয়া জবাব দিল,_তা আর 
বলতে। 

“শোনো এসো” বাঁলয়া বিশ্বম্ভর লালমোহনকে অন্তরালে ডাকিয়া লইয়া বাঁলল,_ 
বেশ ভদ্র। নয় হে? 

__ভদ্র বই কি, খুব ভদ্রূ। 

উহারা যাইয়া উঠিতেই উত্তম যেরূপ আচরণ কাঁরয়াছিল, তাহাতে তাহার যথেষ্ট 
অমায়িকতা এবং সরলতা প্রকাশ পাইয়াছিল-_বাঁসবার আসন দিয়াছিল, সতরণ্ণি, আঁচল 
দিয়া মুছিয়া দিয়াছল ; জলযোগের আয়োজন কারিতে উদ্যত হইয়াছিল ; কিন্তু ক্ষুধার 
আপাঁত্ব দেখাইয়া উহারা জলযোগ কারতে সম্মত হয় নাই। 

বিমবম্ভর বলিয়াছিল,__কত খাওয়াতে পার পরে দেখব ।__শদীনয়া তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া উত্তম হাসিয়াছিল এবং লালমোহন উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া সে হাঁসতে 
সশব্দে যোগদান করিয়াছিল । 

এ-সব তখনকারই কথা, আর একবার মনে কাঁরয়া দু'জনেই পুলকিত হইল । 

লালমোহনের কাঁধের উপর হাত রাঁখয়া বিশ্বম্ভর বালিল,__চেহারাও বেশ-_ 

লালমোহন বলিল, হ্যাঁ, এখনো বেশ ইয়ে আছে। 

শুনিয়া বিম্বম্ভর অশেষ তৃপ্তি বোধ করিল ; বালল,_বাড়ীখানিও বেশ। 

উত্তমের বাড়ীর তিন দিকে আম-কঠালের বাগান। বাগানের মালিক অবশ্য অন্য 
লোক । রাস্তার পাশেই একটা মুর্দর দোকান__'কেরোসিনও” পাওয়া যায় । সেই দোকানের 
পাশ দিয়া গাল রাস্তা-_গাঁলর বাঁদকে একখানা বাড়ীর পরেই উত্তমের বাড়ী; বাসের 
ঘরখানা খড়ের, বাকি তিনখানা টিনের ; চাঁরাঁদক ঘিরয়া বাঁশের বেড়া _বেড়ার উপরেও 
আলাতরা মাখান টিনের আবরণ-_উঠানটি মাজা ঝক্‌ঝক: করিতেছে ; উঠানের 
একদিকে বাসন মাঁজবার জন্য খানকতক ইস্ট পাতা--জলে জলে কালো হইয়া গেছে; 
তার একটু দূরেই পাঁচ ছ'টা মানকচুর গাছ : তাদের গোড়ায় ছাই ঢালা-_তুলসী গাছও 
আছে, তার তলায় পোড়া সল:তে দুটি পাঁড়য়া আছে। 

লালমোহন বিবেচনা করিয়া ব্লিল,_-শ" পাঁচেক দাম খুব হবে এ বাড়ীর । 

তারপর লালমোহন উত্তমকে ডাঁকয়া বাঁলল,__আম চাল, উত্তম । রেখে গেলাম 
শ্যালকাটকে_ রাখতেও তুমি, মারতেও তুমি । 

উত্তম বাহির হইয়া আদিল, বালল, আবার আসবেন যেন। 

লালমোহন পুনরায় সাক্ষাৎ কারবার প্রাতিশ্র2ৃতি দিয়া 'এবং দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াই আরো 
খাঁনক ফণ্টি-নান্ট করিয়া বিদায় লইল । 

[ি্বম্ভর উত্তমের বাড়ীতেই সে রান্রতে আহারাঁদি কারল ; এবং আহারাদির পর 
খাটে বাঁসয়া বালল,-_-আমার একটা ছোট মেয়ে আছে কিন্তু, বিরন্ত হবে না ত'? 

উত্তম বিশ্বম্ভরের বাড়ীতে যাইবে ঠিক হইয়া গেছে। 

উত্তম তাহাকে পান দিতে এ-ঘরে আসিয়াছিল ; সুপারি কুচাইতে কুচাইতে, বিরান্তর 
কথায় বিরন্ত হইয়া উত্তম বলিল,_তা থাক, মাম ত" পৃতনা নই। 

পৃতনার উপাখ্যান বিশ্বম্ভর জানিত। উত্তমের পৌরাণিক ভর্খসনায় সে আমতা 
আমতা করিয়া আশ্বস্ত এবং নিরদ্ত হইল । 

সে রাব্রিতে আরো অনেক কথাই বলা আর শোনা হইল । উত্তমই বন্তা-_গৃহস্থালা 


১২ জগদীশ গ্প্ত রচনাবলী 


পাতাইতে হইবে-_তাহারই সম্বন্ধে তিল তুলসী হইতে ট:কণ পর্যন্ত রাজ্যের খটনাটি 
গোছানোর কথা শুনিতে শুনিতে আলস্য জমিয়া বিম্বম্ভরের হাই উঠিতে লাগিল । 


পরাদিন ধিপ্রহরে সমারোহ কাঁরয়া লালমোহন নবধুগলকে নৌকায় তুলিয়া দিল-_ 
খেয়া নৌকায় নহে, ভাড়া করা পান্সণ নৌকায় এবার তাহারা নদী পার হইবে । 

সঙ্গে জিনিসপত্তর বেশী নহে : বাসন বোঝাই একটা কাঠের "সিন্দুক, তাহার 
ভিতরেই বিছানা দেওয়া হইয়াছে ; কাপড়-ভরা একটা ট্রাঙ্ক-__-আর একটা ছোট বোচকা, 
তাতে কম্বলের আসন, সতরণি প্রভৃতি আছে। শিশি, বোতল, কোটা, পিশড়, স্টিলের 
গ্লাস, শিল, নোড়া প্রভৃতি উত্তম দোকানীকে দান করিয়া আসিয়াছে । 

লালমোহন নৌকার ভিতরের দিকে চাহিয়া বাঁলল,__ তোমার বাড়ী বিক্লীর ভার আমি 
নিলাম, খদ্দের আম পেয়ে যাব ; চাবি আমার কাছে রইল । 

উত্তম বলিল,__আচ্ছা। 

নৌকা ছাড়িয়া দিল। বিশ্বম্ভর চে"চাইয়া বলল, চল্লুম ভাই । 

লালমোহন বলিল, _আচ্ছা। সুখে থেকো, সুখে রেখো | 

পান্সী তখন দুরে গেছে । বিশ্বম্ভরের হাঁসির আওয়াজটা লালমোহনের কানে আসিল । 


বাড়ীতে পেশীছিয়াই বিম্ভর কেমন কুষ্ঠিত হইয়া রাহল। ঘর দুয়ার ভাল নয় ; 
স্ত্রীর কাছে সে নিজে লক্ষ্যাছাড়া আচরণের বড়াই করিত--এ-ও স্ব্রীলোক ; কিন্তু ইহার 
সম্মথে তাহার সেই আচরণের ফল অত্যন্ত বাঁভৎস বাঁলয়া বিশ্বদ্ভরের এখন মনে হইতে 
লাগিল। 

অপ্রাতভের মত সে একবার চারিদিকে চাহিয়া বলিল, ঘরদোর খুব অযত্বে আছে 
কি না তাই এমন ; গৃহলক্ষমীর অভাবে__ 

যেন গৃহলক্ষমীর অভাবেই গৃহ এমন শ্রীহীন ! উত্তম বলিল,_তুমি ত' ছিলে ! 

হিরণ এমন করিয়া ইঙ্গিতে তাহাকে অপদাথ বলিলে বিদ্বম্ভর মুখ নাড়া দিয়া 
বালিত, ছোট মুখে বড় কথা বলিসনে। 

এখন বালল,_ আম ! আমি কি একটা মানূষ ! 

কিন্তু বিশ্বম্ভরের এই অমৃতোপম এবং বৈষবোচিত বিনয় বচনে উত্তম কর্ণপাতও 
কারিল না ; বালল,_একটু বাঁস-_তারপর দেখাঁছি কোথায় কি আছে । 

বদ্বম্ভর তাড়াতাড়ি বলিল, হ্যাঁ,বসো ।__বলিয়া কুপের দিকে অগ্রসর হইল। যাইতে 
যাইতে একবার মুখ ফিরাইয়া দেখিল, উত্তম বারণ করে কিনা-_হিরণ হাতের দাঁড় বালতি 
কাঁড়য়া লইত-_কিন্তু উত্তম তখন অন্যমনস্ক, বারণ করার কথা তার মনেই হইল না। 

বি“বম্ভর হাত পা ধুইয়া চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিয়া ঠাণ্ডা হইল। উত্তমকে 
ডাঁকল,_পা ধোবে এস। 

_ বাই।-_বাঁলয়া উত্তম উঠিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু তখনই তার যাওয়া হইল না। 

ঝাঁকড়া চুল নাচাইয়া টুকী ছ-টিয়া আসিয়াই নূতন মানুষ সম্মুখে দৌখয়া থম.কাইয়া 
দাঁড়াইল। উত্তম আবার বাঁসিয়া পড়িল। 

বিশ্বম্ভর একবার চকিতে উত্তমের মুখের দিকে চাহিয়া কি দোখল কে জানে, বাঁয়া 
উাঠল,-_টুকী, তোর মা। 


লঘু-গুরু ১৩ 


টুকী তার মাকে দেখে নাই। 

“এতাঁদন তুমি কোথায় 1ছলে ?” বাঁলয়াই দৌড়াইয়া আঁসয়া সে উত্তমের কোলের 
উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। উত্তম তাহাকে কোলের উপর হইতে ধারে ধারে তুলিয়া, হাত 
যতদুর যায় দু'হাতে কাঁরিয়া ততদুরে ঠোঁলয়া লইয়া তাহাকে যেন একবার পরণক্ষা করিয়া 
লইল । তারপর তাহাকে কোলের ভিতর টানয়া লইয়া বলিল,-_পরবাসে ছিলাম, মা। 

-সে.কোথায় ? 

উত্তম বাঁলল,__সে অনেক দ্‌রে। 

_-আমার জন্যে কি এনেছ ? 

_-কাপড় এনোঁছ। 

টুক*বালল, দাও, পার। 

উত্তম তার বোচকা খাাঁলয়া কাপড় বাহর কাঁরয়া পরাইয়া দিল--এবং সেই কাপড় 
দেখিয়া টুকীদের মহল্লায় যে বিক্ষোভের সৃষ্টি হইয়াছল, তাহা পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে । 


॥ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 


উত্তমকে লোকে দৌখয়া দেখিয়া গেল । 

উত্তমের মনে হইল, স্বীলোক এখানে অসংখ্য ॥ কেহ উশক মারিয়া দেখিতে আসিল, 
কেহ সটান সম্মুখে আসিয়া মুখোমুখী হইয়া দাঁড়ীইল, কেহ না দেখিবার ভান কারয়া 
দোখতে লাগিল । 

ইহারা সবাই বিশ্বম্ভরের পাঁরাচত, 'পাড়াঘরের” লোক, 'ভাই-ব্রাদারী আচরণ-_কিন্তু 
বিব্ভরের কাছে ইহারাও আজ নূতন নূতন মনে হইতে লাগিল । প্রথমটা িদ্বম্ভর 
চক্ষুলজ্জায় ঘরের আড়ালে গা ঢাকা 'দিয়া'ছল-__কিন্তু হঠাৎ একটা জুৎসই প্রত্যুত্তর মনে 
পাঁড়য়া যাইতেই সে ইহাদের সম্মুখে আসিয়া ঘাড় তুলিয়া দাঁড়াইল । কেহ ট1 ফো কঁরিলেই 
সোজা সে বাঁলবে, নিজের চরকায় তেল দাও গিয়ে । বিশ্বম্ভরের মনে হইল, ধক্ট ব্যান্তুকে 
চরকায় তেল দিবার কথা মনে করাইয়া দিলে অনেকখানি বলা হইবে। 

কিন্তু নিজের চরকার কথা বোধ হয় প্রত্যেকেরই মনে 'ছিল ; বিম্বম্ভরকে মুখ খুলিতে 
হইল না ; এমন কি, তাহাকে কেহ দেখিতে পাইয়াছে বলিয়াই বুঝা গেল না। 

নীরব সভার মান রক্ষা কাঁরল ট্ুকী। বদ্ধপ্রোতে ঢেউ তুলিয়া লব্জাকর দৃন্টিকটুত্ব 
সেই জাঁন্মতে দিল না ; স্বাঁধকার গর্বে ঘুরিয়া 'ফাঁরয়া সে সবাইকে জানাইতে লাগিল,__ 
আমার মা, আজ এসেছে । 

উত্তমের আদ্যন্ত নিরীক্ষণ এবং কণ্ঠস্থ করা শেষ করিয়া উল্লাস, ভুজঙ্গিনী, বগলা, 
[্রনয়নী প্রভৃতি ফারিতোছিল, মোহিনীর কণ্ঠস্বর শনয়া তাহারা দাঁড়াইল। মোহনা 
[জজ্ঞাসা কাঁরল, তোমার ঘর কোথা গা ? 

উত্তম কি উত্তর দেয় শুনিবার জন্য বম্বন্ভর একটু আগাইয়া আসিল । উত্তম বলিল,_- 
এখন এখানেই । 

-_ আগে কোথায় ছিলে ঃ 

_ ঘরের আমার ঠিকানা ছিল না, যেখানে থাকতাম সেই-ই ঘর। 


১৪ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


_-ঝি-গার করতে বুঝি ? 

_--তাও না করোছি এমন নয়। 

সওয়াল-জবাবে 'মোহিনী পটু ; জিজ্ঞাসা করিল, তা-ও মানে ? আর কি করতে 2 

উত্তম হাসিমুখে জবাব 'দতোছল । এ প্রশ্নের উত্তর সে হাসিমুখেই দিল, বলিল,__ 
ধরন দেখে, বা না দেখেই যা ভেবেছ তা-ই ঠিক। 

স্তূপের (ভতর মঞ্জরী খিলাঁখল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

চোখে দেখা গেল না, কিন্তু এই স্পত্ট উীন্ত শুনিয়া মনে মনে মোহিনীর জিব 
এতখান বাহর হইয়া পাঁড়িল। িশবম্ভর বলিল,__রইল ত এখানেই, ব্মশ আলাপ 
ক'রো । আমরা এখন হে-টেহ্টে এলাম । 

মোহনীর অনুকরণে ইত্যবসরে যাহাদের কিছু কিছ বক্তব্য জম্ম লইয়াছল, 
তাহা প্রকাশ করিবার ফুরসং তাহাদের বলিল না--বিম্বম্ভরকে বদরাগী বাঁলয়া 
সবাই জানে । 

মোহিনী মনের ঝাঁঝ হজম করিয়া ?পছন হটিল। মোক্ষ মায়ের 'অচিল ধারয়া যাইতে 
যাইতে বোধ হয় টুকীকে শুনাইয়া বালয়া গেল,__আমারও মা আছে, নয়, মা? 

বিশ্ব্ভর বলিল,_-নতুন মানুষের গন্ধ পেলেই ওরা দল বে*ধে কি দেখতে আসে 
তাজাননে। নতুন বৌ এসেছে যেন! 

উত্তম কথা কহিল না। 

অল্পস্ব্প জলযোগ করিয়া ওরা ক্লান্তদেহে সকাল সকাল শুইতে গেল, কিন্তু 
এখানকার প্রথম রাত্রি উত্তমের 1নরুদ্েগে অথচ নিরানন্দে কাটিল। 


সামান্য দু একাঁদনেই বিশবম্ভরের ভূল ভাঙিয়া গেল ; উত্তমকে সে যে বস্তু মনে 
কারয়াছিল সে বস্তু সে নয়-_এ বাধ্য করতে জানে এবং বাধ্য কারবার কাজে অনাস্বাদিত- 
পূর্ব একটা মাধূর্য ঢালতে জানে, তাহা উপভোগ করাইতে জানে । স্ত্রী সে নর ; 
বি্বম্ভর অনুভব কাঁরতে লাগিল, স্ত্রীর নবতর এবং উত্রুষ্টতর একটা রুপ সে! স্ত্রীকে 
গশ্ডির মধ্যে ফেলিয়া পিষিতে পারা যায় ; নিজের মনটাকে তৈরা করিয়া লইতে পারিলেই 
পেষণ অনায়াসসাধ্য-স্তী সে গণ্ডীর বাহিরে যাইবে না; কিন্তু ইহার সে সঙ্কণর্ণতা 
নাই ; সমস্ত পৃঁথবী ইহার জন্য মুস্ত-_এ স্বেচ্ছায় ডানা গুটাইয়া পিঞ্জরে ঢুকিয়াছে। 

ভাবিয়া বি*বম্ভর সুখ পায়, আর অবাক হইয়া থাকে । কিন্তু সে মনে মনে হাসেও ; 
ভাবে, উদরের জবালা বড় জালা--কতজনকে পোষ মানাতেই হয়, কতজনের পোষ মানিতে 
হয়-_কত ছলা, কত কলা, কত ঢং, কত ঠাট। 

তবে এ সব কথা ভুলিয়া থাকাই ভাল ; তাই বিশ্বম্ভর ভূলিয়াই থাকে । 

টুকীর বেশ যত্র হইতেছে । টুকী আর রাস্তায় খোঁলতে যায় না; তাদের বাড়ীতেই 
এখন খেলা বসে-কিন্তু খেলতে খোঁলতে একাঁদন খেলায় বড় ব্যাঘাত ঘটয়া গেল । 

টুকীর মা জলের ঘট, রান্নার হাতা, খদীন্ত, কড়াই, বোঁড়, বালতি, উনুন, থালা বাট 
পযন্তি কয়েক প্রস্থ 'কানিয়া দিয়াছে ; সেইসব তৈজসপন্রে বনভোজনের আয়োজন করিয়া 
'বাবধ ব্যঞ্জন প্রস্তুত হইয়াছে-কে আগে ভোজনে বাঁসবে, কে পরিবেশন করিবে, ইত্যাঁদ 
সমস্যা লইয়া ঘোরতর একটা বিতণ্ডা চলিতেছে । 

মিতিনের গলার সামর্থ বেশী ; তাহারই মতামত শিরোধার্য হইয়া আসিতেছে, এমন 


লঘব-গ্র ১৫ 


সময় টুকীর এবং তার খেলার জুটিদের সুউচ্চ মতানৈক্য এক নিমেষে আঁতকাইয়া চুপ 
হইয়া গেল। 

পাড়ার মেয়েরা নেপথে, কি পরামর্শ করিয়াছিল এবং কাহার উস্কানিতেই তাহারা 
নাঁচয়া উঠিয়াঁছল, কে জানে- যার যার মেয়ে খোলতে আঁসিয়াছিল, সেই জননীরা 
সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া ঝড়ের মতো সবেগে সেই ভোজনালয়ে আসয়া পাঁড়ল ; চটাপট চড় 
বসাইয়া দিয়া দয়া তাহারা আপন আপন মেয়েকে টানিয়া তুলিল লাথি লাগিয়া খেলার 
পান্রগুলি আর অন্ন ব্যঞ্জন দূর দরান্তে 'ছিটকাইয়া পাঁড়ল, মেয়েগদাল চীৎকার করিতে 
লাগিল ; টুক ভয় পাইয়া সায়া দাঁড়াইল এবং দৌঁখতে শিশুর কণ্ঠমূখর প্রাঙ্গণ নিঃশব্দ 
নিজন হইয়া খা খা করিতে লাগিল । 

যে বয়স্কা রমণী আর শিশুটি সেই ভগনাবশেষের মাঝখানে নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল, মনের অবস্থা তখন তাহাদের পায় একরূপ। 

উত্তম দাওয়ায় বাঁসয়া আসন্ন শীতের জন্য লেপের খোল সেলাই কাঁরতেছিল,.আর 
মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া বনভোজনের ব্যস্ততা লক্ষ্য কারয়া অল্প অল্প হাসিতোছিল, 
ডাকাত পড়ার মত উহারা আ'সয়া পাঁড়তেই সে শশব্যস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, চণ্ডীর 
রণলনলা সে আগাগোড়া দেখিয়াছল, কিন্তু প্রাতিবাদ করে নাই ৷ তাহারা চলিয়া যাইবার 
পর এই আকস্মক আক্রমণের হেতু হূ্য়ত্গম করিয়া সে পাংশুমখে সেই বিধহস্ত 
আনন্দক্ষেত্রের দকে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া রিহিল। তারপর একটু হাসিয়া আবার নিজের 
কাজে বাঁসয়া গেল । টুকী যাইয়া বিষপ্রমুখে তাহার মায়ের কোল ঘে*সয়া বাঁসল। 
উত্তম স্চ থামাইয়া তার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,” বনভোজন হ'ল না রে! চল: 
আমরা এখান থেকে পালিয়ে যাই । 

টুকী তৎক্ষণাৎ রাজী হইয়া গেল, বলিল,_ চল মা, যাই ।- বলিয়া উঠিতে গেল। 

উত্তম বাঁলল,__এখন বোস: । তোর বাবা আন্গক, কোথায় যাব পরামর্শ কাঁর। 

টুকী 'নীশ্চন্ত হইয়া বাঁসয়া রহিল । খাঁনক পরে উত্তম বাঁলল,-তোর বাবাকে খেলা 
ভেঙে দেবার কথাটথা কিছু বালসনে। আমি আর তুই চুপিচুপি পালিয়ে যাব । বেশ ? 

ট্ুকীর দুঃখ ঘুচিল, বাঁলল,__আচ্ছা । 

টুকীর মুখে কথার প্রবাহ দেখা দিয়াছে ; দেখিয়া পাড়ার লোকে অবাক হইয়া গ্রেল। 
টুকী এখন কেবল মানুষের ডাকে উ* বায়া সাড়া দিয়াই কথা শেষ করে না; দু”মাসেই 
সে অনেক কথাই বলিতে শিখিয়াছে। 

চপলা বলে, মা নাই যার 

কথা কোথায় তার ! 

শুনিয়া মোহনীর সর্বাঙ্গ চিটমিউ করে, বলে,_ অমন মায়ের মূখে আগুন । 

--তা হোক, টুকীর ও-ই সার্থক । 

__পাঁণডত কাঁরসনে লা তুই, সৌদনকার মেয়ে ! 

_ পাঁণ্ডিত আবার কি হ'ল ! খাঁটি কথা । তারপর দিগুণ গম্ভীর হইয়া বলিল, 
বুড়ো হ'লে বিন্দাবনে ও-ও যাবে। 

এই ক্র উন্তি শুনিয়া, মোহিনী ধৈর্য ভাঙিয়া বেহঃশ হইয়া গেল । বৃন্দাবনে ত্থ 
কাঁরয়া মোহন কেবল সৌঁদন দেশে ফিরিয়াছে ; সেখানকার নামাবলা বন্দর গায়ে এখনো 
কোরা গন্ধ তেমাঁন সতেজ রাহয়ান্ছে 


১৬ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


কিম্তু উত্তমের সংস্রবে বৃন্দাবনের উল্লেখ যেন তাহারই কোনো একদিনের প্রাত 
স্থূল একটা হীঞ্গত-তাহা সহ্য করিবার মত নয়। 

মোহিনীর হাতে মালা ঘুঁরতেছিল, সেটা বন্ধ হইয্লা গেল, এবং হারনাম বিস্মৃত 
হইয়া সে এমন ভাষা অনর্গল উচ্চারণ করিতে লাগিল ঘাহা শ্রুতিষ্বাদে অমৃতময়ী নহে । 

চপলা কানে আঙুল 'দিয়া ঘরে ঢুকিয়া গেল। 

চপলার সঙ্গে উত্তমের ভাব হইয়াছে ; চপলা তার কাছে যাওয়া আসা করে। 


সন্ধ্যার পর বেড়াইয্লা ফারিয়া বশ্বম্ভর উঠান হইতে জিজ্ঞাসা করিল,_টুকী, তোরা 
সব কই রে? 

রান্নাঘরের ভিতর হইতে টুকীর জবাব আসিল, আমরা রান্নাঘরে আছ, বাবা । 
মা রান্নার যোগাড় করছে। 

-_কী রান্না হবে এ বেলা ? 

টুকী বলিতে লাগিল,_-ও বেলাকার ডাল আছে, বাবা । এ বেলা আল: সেদ্দ ভাত 
হবে, মাছের ঝোল হবে। 

বলিতে বলিতে টুকী তার মায়ের সঙ্গে দরজায় এসে দাঁড়াইল। বিশ্বম্ভর হাসিয়া 
বালল,__তুই এঁর মধ্যে এত কথা শিখাঁল কোথায়, টুকণ ? 

তারপরে উত্তমের উদ্দেশে বাঁলল,_তুমি এসেই টুকীকে কথা কইতে শাখয়েছ, আগে 
কেবল উ" উ“ করত, তার বেশী জানত না। 

উত্তম বাঁলিল,__কিন্তু আমি ত শুনাছ, তুমি তার উল্টো পথে চলেছ, অনেক কথা 
ভুলছ। 

বিশ্বম্ভর কৃতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল,-_-কি রকম, কি রকম ? 

উত্তম মুখ ফিরাইয়া বীলিল,__এই যেমন এটা সেটা পান করা-__ 

_-কার কাছে শুনলে ? 

_ যার কাছেই শুনি, ঠিক কিনা? 

_ঠিক বই কি, কিন্তু ভুলিনি ত! 

--তবে টের পাইনে যে ? 

-_-হিরণ মরেছিল আমার দোষেই-_টুকী যোঁদন হয় সোঁদন বেজায় মাতাল হয়ে 
পড়েছিলাম বর্ধার দনে এই রাল্নাঘরের ভিজে মাটিতে পড়ে সে-_ 

টকা বাঁলয়া উঠ্িল,-_বাবা, মা কাঁদছে। 

বিশ্বম্ভর থামিয়া গেল ; শুনিতে পাইল, উত্তম সত্যই ফ*পাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছে । 
বিশবম্ভর হঠাৎ অপ্রস্তুতে 'পাঁড়য়া গেল। তাড়াতাড়ি রাম্নাঘরের বারান্দায় উঠিয়া উত্তমের 
সম্মুখে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিল” কাঁদছ যে ? 

উত্তম ততক্ষণে কান্না সম্বরণ করিয়াছে ; সহজ সুরেই বালল,_তোমার আচরণে-_ 
তুমি মানুষ মেরে তা-ই মানুষের কাছে গল্প করছ! 

_মুখ “বাঁড়য়ে বড়াই করাছনে ত! আর সেইদিন থেকে আমি ও-জিনিষ ছেড়ে 
দয়োছ। 

কিন্তু বিশ্বম্ভরের এই সুমাতির সংবাদেও উত্তম সুখী হইতে পারিল না। মানুষকে 
হাতে পাইয়া তাহাকে বশীভূত করিয়া খেলাইয়া খেলাইঙ্লা পিশাচ করিয়া তুলিবার বিদযাটা 


লঘু-গদুরু ১৭ 


নে চেষ্টা করিয়া, ভিতরকার বির্দ্ধ শান্তর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া শিক্ষা করিয়াছিল-_তখন 
তার নাম ছিল বনমালা__-তারও আগের নাম তার যূথী । মানুষ সেই ঘৃথাীর শত্রু । 
কিন্তু যেদন এঁ কাজে দুরন্ত ঘৃণা ধাঁরয়া গেল, আর যোদন তার বিম্বম্ভরের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হইল, এ দ7”দনের ব্যবধান খুব অজ্প-_তার হিংস্র পুরুষ-বুভূক্ষা লুপ্ত হইয়া 
তখন পুরাতন গৃহ-বুভূক্ষা জাগারত হইয়াছে । মনে মনে সে কল্পনা করিত, বিপরীত 
পথে চলিয়া শয়তানকে শাসন কাররা মানুষ করিয়া তুলিতেও না জানি কত আনন্দ-_ 
ভালবাসা দিয়া সুখী করাও বুঝ সুখের । 

কিন্তু আর একাঁট নারীর শোকে িশ্ব্ভর তাহাকে দুবৃত্তদমনে বণ্চিত করিয়া 
দিয়াছে, যেন তার জীবনের আগ্রহ আত্মসাৎ কাঁরয়া তাহাকে সে বাঁণ্িত করিয়া দিয়া গেছে। 
সেই নারীর প্রাতি উত্তমের ঈর্ধা জন্মিল; কিন্তু তার অশ্রত্যাগ কপট নহে । 

এঁদকে তার পত্রীর মৃত্যুসংবাদে উত্তমের অশ্রুমোচন বিশবম্ভরের তেমন পছন্দ হইল 
না। তাহার মনে হইল, এট;কু বাপু তোমার নেহা বাড়াবাড়ি--কথায় কথায় চোখে জল 
আনিয়া ধাদ আমাকে তুমি গদগদ কারয়া তুলিতে চাও, তবে সে সুদিনের দোর আছে 
বাঁলয়া মনে কারয়া রাখ । 

হঠাৎ বিঘ্বম্ভর হো হো করিয়া হাসয়া উঠিল। বাঁলল,_কার শোকে কে কাঁদেরে 
বাবা, তার ।দশে পাওয়া ভার__মাছ মরলে 1বড়াল কাঁদে, গরু মরলে শকুন ; আর, পির 
পিসী কাঁদে পাঁদ মারলে বলে উকুন। 

শ্লোক আওড়াইয়া বণ্বম্ভর পুনরায় হাঁসতে লাগল । উত্তমের মনে হইল বলে, 
অর্থাৎ সে মরেছে বলেই আম আসার জ্বিধে পেয়োছ ! কিন্তু বলিল না। জীবনের 
এতাঁদন তার মানুষের শোকে কাঁদিয়া কাটে নাই, মানুষকে কাঁদাইয়া কাটিয়াছে ; তাহার 
দুয়ারে ঈষাক্ষপ্ত মানুষ নিজের বুকে ছার বসাইয়াছে তাহা সে চাহিয়াও দেখে নাই। 
1বশ্বস্ভরের এই বদ্রুপপ প্রায়ীশ্চন্তের অংগ বালয়া সে নঃশব্দে গ্রহণ কারল। 

টুকী বাঁলল,__মা আমার ঘুম পাচ্ছে। 

_-তা ত' পাবেই, রাত যে ঢের হয়েছে । একটুখানি তোর বাবার সঙ্গে গ্প কর ।-- 
বাঁলয়া উত্তম রম্ধনে ব্যাপৃত হইল । 

শুইতে আসিয়া বব্ভর দেখিল, মধ্যে ব্যবধান রাখিয়া দুই স্থানে শা প্রস্তুত 
হইয়াছে--একটা ছোট, একটা বড় ; বড়টাতে টুকী ঘমাইতেছে। 

বিশ্বম্ভর মনে মনে হাসিয়া তামাক টানতে লাগল এবং উত্তম আসতেই তাহার 
মুখের দকে চাহয়া বলল,_-রাগ করেছ নাকি ? 

উত্তম শান্ত কণ্ঠে বাঁলল,_-না। তুম কি পাগল! রাগ করবার পথ আমার 
আছে না'ক ! | 

তার যে রাগ আভমান সত্যই সাজে না, নিজের কথা কানে যাইয়া তাহা যেন আরও 
স্পষ্ট হইয়া উঠিল । বিশ্বম্ভর বলিল, হিরণ কি বলত জান ? 

উত্তম স্বতন্ত্র শয্যা টানয়া লইয়া একত্র কারতে যাইতোঁছল-_হিরণের নামে সে 
বিছানা ছাড়ুয়া দিয়া উদগ্রীব হইল, বাঁলল,--কি বলত ? 

_আঁম তোমাকে শুদোচ্ছি, রাগ করেছ নাকি ! তখন সেই আমাকে শুদোত রাগ 
করেছ নাক ঃ লা-র ওপর গাড়ী, গাড়ীর ওপর লা--আ।মই এখন তোমার দাসানূদাস।-- 
বাঁলয়া বি*বম্ভর ।নজের কথাতেই হাঁসতে লাগল । 

জগদীশ /১/২ 


১৮ জগদীশ গুপ্ত রুনাবল? 


কষ্ট হচ্ছে ? 

_কিচ্ছু না। সে জোর করে ধরতে পারত না বলেই ত' তাকে খারাপ লাগত-_- 
তুমি তা পারবে বলেই ত' জানি। 

উত্তম বলিল,__-কিন্তু শান্ত ত' মানুষের চিরাঁদন সমান থাকে না। 

বালতে বলিতে সে বাহির হইয়া আঁসল। শত পুরুষের মুখে সহম্বার সে এই 
পৌরুষের কথা শুনিয়াছে ; স্ত্রী একেবারে ব্যস্তিত্ববাজত পদানত কপাভক্ষু বালয়াই 
তাহাকে তার ভাল লাগে নাই- যেখানে প্রখর স্পন্ট কথা, উদ্দামতা, কাড়াকাঁড় করিয়া 
পূর্বোপভুন্ত সামগ্রী ভোগ করিবার দুদ্দমনীয় নেশা ঘূুর্ণিত হইতে থাকে, সেই স্থানাট 
তাহাদের এমন মধুর লাগে যে, আত্মবিস্মীতিতে মৃত্যুভয় পর্যন্ত থাকে না। এই ব্যাস্ত 
তাহাদেরই একজন । 

এঁ কথাটা ইহারও মুখ হইতে শুনবার সম্ভাবনা আছে, কেবল স্থান পরিবর্তনের 
বিভ্রমে পাঁড়য়াই উত্তম তাহা ভাবিতে পারে নাই- শুনিয়া কন্ট হইলেও নিজের দিকে 
চাহিয়াই সে কষ্ট সে হজম কারল। 

পরক্ষণেই ফিরিয়া আঁসয়া উত্তম হাঁসমুখে বাঁলল,_-টুকীকে ভুললে আমাদের চলবে 
না; আমাদের দুরন্তপনা ওর চোখে না পড়াই ভাল--নয় ? 

শুনিয়া বিম্বম্ভর মজ-গুল হইয়া গেল । এমন কথাই সে শুনিতে চায় ; বাঁলল,__ 
হ্যা, সেকি আমি বুঝিনে ! তুমি এসে আছ বলেই যে সে এককালে-_ 

কি ভাবিয়া বিশবম্ভর কথাটা শেষ কাঁরল না, তাহা সেই জানে ; কিন্তু তার অনুন্্ত 
কথাগুলি উত্তমের বুকে যেন ঝড়ের ঝাপটা মারিয়া গেল । খানিক নিঃশব্দে থাকিয়া উত্তম 
বাঁলল,__তুমি বুঝে চললেই সে ঠিক পথে যাবে ! 


পরাঁদন মাধ্যাহ্নুক নিদ্রাভঙ্গের পর ঘরের বাহরে আসিয়া যে দৃশ্য বিশ্বম্ভরের চোখে 
পাঁড়ল, তাহা যেমন অভাবনীয় তেমান হাস্যোদ্দীপক ; দখল, উত্তম বারান্দায় পাট 
বছাইয়া শুইয়া হাতের উপর ভর "দিয়া মাথা তুলিয়া আছে-_আর তাহার, কোলের কাছে 
টুকী। বশ্ব্ভরের আরো চোখে পাঁড়ল, টুকীর সমহখে খোলা রহিয়াছে বর্ণপারিচয় ; 
টুকী তার ছোট তর্জনাটা বাড়াইয়া প্রকাণ্ড ঘ অক্ষরটি স্পর্শ করিয়া আছে । দেখিয়া 
বিশ্বম্ভরের নিদ্রাজনিত আলস্য এবং গ্লেমমা তৎক্ষণাৎ অন্তাহ্ত হইয়া গেল ; বালল,-_ 
তুমি লেখাপড়াও জান না কি ?-_বাঁলয়া দুচক্ষু বিস্ফারত করিয়া উত্তমের মুখের দিকে 
চাহিয়া বিশ্বম্ভর ভগগীপূর্ক হাঁসতে লাগিল । 

টুকী বিয়া উঠিল,__জানে, মা বড় বড় বই পড়ে, দেখবে ?-_বলিয়াই সে উঠিয়া 
যাইয়া এক ক্ষেপে খান-তৈনেক উপন্যাস এবং দ্বিতীয় ক্ষেপে একখানা বৃহদাকার বই 
আয়া বাপের হাতে দিল । 1বিশ্বম্ভর বড় বইখানা খুলিয়া দেখিল-_-রামায়ণ । জিজ্ঞাসা 
কাঁরল- কেউ উপহার দিয়েছিল বুঝি ? 

উত্তম কথা কহিল না । বশ্বদ্ভর একবার হাই তুলিয়া বলিল,--বেশ, বেশ--এ খবর 
ত* তাগে জানতাম না ! টুকী, মন "দিয়ে পাঁড়স। 

টুকী বাঁলিল, পড়ব । মা রোজ পড়াবে বলেছে । 

_ তুমি কতদূর পড়েছিলে ?-_জিজ্ঞাসা করিয়া বিশ্ব্ভর অবাক হইয়া ভাবিতে 
লাগিল, উত্তম তাহার দিকে অমন করিয়া চাহয়া আছে কেন ? যেন রাগিয়া গেছে ! 


লঘদুগ্যরদ ১৯ 


শিশুর মনে কোন: কথাটা গাঁথয়া যায়, কোন কথাটার সে অর্থ খোঁজে তাহা ত' 
কিছুই বলা যায় না! আজ না হোক, কাল না হোক একদিন যাঁদ টুকী আজকার কথাটা 
মনে করিয়া জিজ্ঞাসা করে, তোমাদের পাঁরচয় কতাঁদনের যে পরস্পরের জীবনের প্রধান 
প্রধান ঘটনাগনুলিই অজ্কাত রাঁহয়া গেছে ! তখন সে কি জবাব দবে ! 

উঠিয়া আসিয়া এবং বিশ্বম্ভরকে তফাতে ডাঁকয়া লইয়া উত্তম তাহাকে এঁ কথাটাই 
বুঝাইয়া বাঁলল, কিন্তু বি*বন্ভর ভাঁবষ্যতের সাবধান হইবে শপথ কাঁরলেও ইহা সে বিবাস 
কারতেই চাঁহল না, অতটুকু মেয়ের সে হুশ আছে। বিশ্বম্ভর মাথা নাঁড়য়া বালল,_ 
ওটা তোমার আতীরন্ত ভয় ।-_-তারপর একটা খাঁটি কথাই সে বাঁলল, শুনতে ও পাবেই ; 
পাড়ায় যে সব ডাকিনীরা আছে-_ 

শুনিয়া উত্তমের মূখ কালো হইয়া উল 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেছে । সম্মুখে লণ্ঠন আর তরকারীর ডালা লইয়া উত্ম বট 
পাঁতিতে যাইতেছে এমন সময় বিশ্বম্ভর খুব মুখ ভার কাঁরয়া আসিয়া উত্তমের কাছে 
বাঁসয়া পাঁড়য়া হাত পা "ছাড়িয়া দিল--যেন গ্দরুতর সমস্যার মধ্যে সে পাঁড়িয়াছে__ 
দ:1ণন্তার ভারে মাথা তোলা যাইতেছে না। 

উত্তম খাঁচ করিয়া একটা বেগুন 'িখাঁণ্ডত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,--ব্যাপার কি ? 

বিম্বম্ভর আত কন্টে মাথা তুলল ; বলিল,__-একটা কথা ভাবাছ, উত্তম । বলবো 
'ক না-_ 

উত্তম মুখ টিপিয়া একটু হাসিল ; বাঁলল,-__-বলো” মন হালকা হোক । 

এঁ পর্যন্ত বলিয়াই বিশ্বম্ভর মাথা দুলাইতে লাগিল ; তারপর বাঁলল,_-কথাটা 
খুব ভালও নয়, আর নেহাৎ যে খারাপ তা-ও নয়--তবে এখন তোমার ইচ্ছে 

- আম চলে' যাব ? 

বিশ্বম্ভর আহত হইয়া বলিল, না, না, ভালবাসা হয়েছে, এখন চলে যাবার কথা 
বলতে আছে ! 

_-তবে কথাটা কি ? 

- টুকী কই ?_বিশ্বম্ভর সাবধান হইয়াছে । 

উত্তম বাঁলল,_ চপলাদের বাড়ীতে আছে। 

বিম্বম্ভর লশ্ঠনের দিকে চাহিয়া বোধ হয় উত্তাপ সণয় করিয়া লইল; বালিল,_ 
কথাটা এই : আমার কয়েকজন খুব বন্ধ আছে ; আমার সত্গে খুব তাদের দহরম- 
মহরম- একাত্ম হারহর বললেই চলে । তারা অনেকাঁদন এ বাড়ীতে আসে না-_ 

শুনিয়া উত্তমের স্থির রন্ত একবার মাস্তিক্ক পর্যন্ত উতাক্ষিপ্ত হইল। 

বি*বম্ভর বালিতে লাগিল,-_-তাই তারা তোমার অনুমতি চায়-_ 

উত্তম চতুর্থ আল.টা কৃচাইতে কুচাইতে*একবার মুখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিল-_ 
নর্বেধ মানুষটিকে নির্বোধ জানিয়াই কে যেন নাচাইয়া দিয়াছে । বালিল,__-তা আস্মন 
তাঁরা । তোমার বাড়ীতে আসবেন তোমার সম্মাতি নিয়ে ; তোমার মত থাকলেই হস্ল-_ 
আমার এত্তেলা সহবৎ কেন ! 

- হিরণ, মানে টুকীর মা থাকতে তারা ভাগেশাই আগা । 


২০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


_ এখনও আসতে চান আস্ুন ; আমি তাতে বাধা দেব কেন ! আমার অনুমতি 
তাঁরা 'নিতে পাঠিয়েছেন কেন-_তুমি বা কথাটা বলতে এমন ইতস্তত করছিলে কেন ? 

বিশ্বম্ভরের “ইতস্তত” কেন ঠোঁকতে'ছল তাহা সে এইবার বলিল । 

__তারা ত' আসবে" বসবে আমোদ করবে ; তুমিও যাঁদ বসো সেখানে তবেই 
তাই তারা-_ 

_টুকীর মা থাকতো ? 

দাঁতে জব কাঁটয়া ববন্ভর বালল,__না, না ; সে ছিল বউমানূষ-_ 

বশ্বম্ভরের দৃষ্টি অকারণেই নত হইয়াছল- উত্তমের মুখের দিকে চাহিলে সে 
দেখিতে পাইত, তার মুখে যেন রন্ত নাই, ঠেশট কাঁপিতেছে। 

উত্তম একটু সময় লইয়া জবাব দিল ; বলিল,__কিন্তু ট্ুকীর সামনে ত” তা হতে 
পারে না। আম এসে আছ বলে" যে পথে সে যেতে পারে বলে" তোমার ভয় আছে, সেই 
পথটাই খুলে দেয়া হবে যাঁদ তার সামনেই তোমার বন্ধ্দের সঙ্গে আম বাঁস। 

বিশ্বম্ভর বাঁলল,__সে ঘুমুলে ? 

__তা-ও হয় না; তোমরা ত" আস্তে কথা কও না ; যাঁদ সে জেগে ওঠে। 

_-কিন্তু আম যে তাদের একরকম আশা দিয়েই এসোঁছ। বড় ক্ষুপ্ন হবে তারা ; 
আমাকেই হয়তো-_ 

_-তুমিই রাঁজ হওান, এই কথা বলবেন ত” তাঁরা £ তাঁদের কাউকে ডেকে আনো, যা 
বলবার আমই বলব ; তুমি ।নরপরাধ থাকো । 


__ক্ষুপ্র তাঁরা হলেনই বা ; অমন ক্ষু্ অন্যন্রও তাঁরা অনেকবার হয়েছেন । তুম হওান 2 

1বম্বম্ভর এ প্রশ্নের কোন জবাবই দিল না, মুখ ব্যাজার কাঁরয়া সে উঠিয়া গেল । 
দীর্ঘানঃ*বাসের মত একটা শব্দও উত্তমের কানে আসল । 

এবং সে চলিয়া যাইবার পর উত্তম কছংক্ষণ হাতের কাজ বিস্মৃত হইয়া স্তব্ধ হইয়া 
বাঁসয়া অদৃষ্টের ফেরের কথা ভাবতে লাগল । 


নাশকান্তের বৈঠকখানায় যাহারা ।ব*বম্ভরের প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষায় একাসনে বাঁসয়া 
ছটফট কারতোছিল, তাহারা তত্রস্থ “পত্বর যাত্রা-পার্টির” লোক-_-সবাই তারা আভনেতা 
এবং পুরা তিন ছিলিম গাঁজার ধোঁয়া গিলিয়া তাহারা তখন নেশায় চোখ ঘোলা আর 
ছোট কাঁরয়া বাঁসয়া আছে । 

যাত্রার রিহার্সেল এ ঘরেই প্রত্যহ হয় ; আজ এখনো সবাই আসিয়া জুটে নাই । 

প্রসাদ হঠাৎ বালিয়া বাসল,__গীতাভনয় বড় একঘেয়ে লাগছে ভাই, আজ দুদন-_ 
বড় বদজ্রো লাগছে, কেন তা জানিনে। অন্য কোথাও গিয়ে একটুখানি অন্যরকমের 
আনন্দ করলে কেমন হয় ? 

[বিচারের ভার সভার হাতে সমর্পণ কাঁরিয়া প্রসাদ চুপ করিয়া রহিল । 

তবলার মাথার তুলার গাঁদটা টানিয়া লইয়া ক্ষুদিরাম সেটাকে চার ভাঁজ করিয়া 
প্রসাদের গা বরাবর ছগড়য়া দিল। 

হ্যাঙ্গিং ল্যাম্প্রে শিখাটার উপর যাইয়া না পড়িতে পাইয়া একটা শুভ্র দেহ ক্ষুদ্র 
কলেবর পতঙ্গ কাচের আবরণের উপর বাঁসয়া আবরাম পাখা কাঁপাইতেছিল--চিন্তামাণি 


লঘদ-গুরু ২৯. 


তাহাই একমনে দোঁখতেছিল। কিছুক্ষণ সবাই নীরবে থাঁকিবার পর 'চিম্তামাণ চোখ 
নামাইয়া বীলল,-_ম*লো না বেটা-_ 

-কেহেঃ 

- এ পোকাটা । প্রসাদ কি বলাছলে 2 ও মনে পড়েছে, তা” নিন্দের হয় না। 
বিশ্বম্ভর ত” আমাদের সেই কবে থেকে একেবারে একঘরে করে' রেখেছে । 

বিশ্বন্ভর মন্দরার পুনঃ পুনঃ দড়ি আঙুলে জড়াইয়া আর খনীলয়া খেলা কারতোঁছিল, 
বাঁলল, আম কি করবো ? 

ক্ষুদিরাম বলিল,--আমাদের নিয়ে বাড়ীতে বসাতে পারো-- 

এবং তারপর যে ষে কথা উঠ্ঠিল তার আঁধিকাংশই “গায়ের জার” আর উত্তমের অশ্রাব্য 
এবং বিশ্বন্ভর যাহা খণ্ডন করতে পাঁরিল না, তাহারই ফল পূর্বোস্ত উত্তম-বিশ্বম্ভর 
সংবাদ। 

বিবাহতা স্ত্রী ঘরে থাঁকতে উহারা মদ খাইয়া সেখানে যা তা হল্লা করা হইয়াছে-_ 
এখন তাহা হইতে পাইবে না কেন ?- চার পাঁচজনে সমস্বরে এই প্রম্ন কারিয়া বিদ্বম্ভরকে 
ঠাঁসয়া ধাঁরয়া নর্মস্তর এবং জব্দ কাঁরয়া দিলে বিশ্বম্ভরকে অগত্যা উঠিতে হইল- দুদক 
বজায় রাখা গেল না। 

"শুনে আসি।” বলিয়া বিশ্বম্ভর উত্তমের কাছে শুনিতে আসল ; কিন্তু ফল 
হইল না। 

যান্রাপার্টর কেহ কেহ আশা কারিতেছিল, দৌত্য সফল হইবে ; কেহ কেহ আশঙ্কা 
কাঁরিতে'ছল, দৌত্য নিষ্ফল হইবে । 

নাঁশকান্ত প্রথম দলের ৷ সে তর্ক কাঁরতে কাঁরতে তবলা বাঁধা হাতুড়ি তুলিয়া লইয়া 
হটি: পা?তয়া লাফাইয়া উঠিয়াছে-_এবং তাহারই পক্ষের বাসনওয়ালা শ্রীমন্ত দ্বিতীয় 
দলবতাঁ “ক্ষেন্তীর পাঁচকড়ি”র সত্গে “পাঁচি মিকা হইতে পাঁচ শো পর্যন্ত যত ইচ্ছে” 
বা'জ রা'খতে যাইবে, এমন সময় ?বশ্বম্ভর ফিরিয়া আসল । 

হাতুীঁড় সমেত বাঁসয়া পড়িয়া বনশিকান্ত বাঁলিল,__-কি হ'ল হে ? 

'ন'শকান্ত বড় মুখ করিয়া বালয়াছিল, রাজি না হয়েই পারে না-ওদের আমি 
চান। এখনো বড় আশা করিয়াই সে সংবাদ শুধাইল। কিন্তু বিশ্বম্ভর এত ব্যাকুলতার 
উত্তরে কেবল দু'বার মাথা নাড়ল, যেন মাথাটা নাড়তে পারিলেই সব সমাচার জানান 
হইয়া যায়। 

পাঁচক'ড় হা£সয়া বলল,__খবর ঘৎপরোনাস্তি খারাপ--ওর মুখ দেখ না- এখুনি 
হেরোছাল বাজ । ্‌ 

বাস্ত:বকই বিশ্বম্ভরের মুখখানা তখন অপরাধীর মত নিত্প্রভ । সতরাঁণর বাহরেই 
সে বাঁসয়া পাঁড়য়া বলিল,__-হ'ল না, ভাই ; কথাটা পাড়তেই পারলাম না। 

সত্য কথাটা 'ব*বম্ভরের মুখে ফুটিল না। “একাত্মা হরিহর” সব বন্ধুগণের প্রাতি 
আকর্ষণ তার যথেষ্ট; সে বিষয়ে তাহাকে কেহ আব্বাস করে না; দুর্বলতাবশতই 
তার মনে হইয়াছিল, এক্ষেত্রেও সেই বিশ্বাস অক্ষু্ন রাখা দরকার--সত্য 'মধ্যায় জড়াইয়া 
বন্তব্য জোরালো করিয়া আর জিদ দেখাইয়া । তাই সে উত্তমকে রাজ কাঁরতে গিয়াছিল। 

কিন্তু ব্যর্থমনোরথ হইয়া 'ফাঁরবার সময় তার মনের গতি ফিরল ; তার মনে 
হইতে লাগিল, আম তাহাকে ভালবাসি, সেও ভালবাসে । এককালে সে দশজনের পক্ষে 


২২ জগদণশ গুপ্ত রচনাবলশ 


স্থলভ ছিল বাঁলয়াই, কেবল সেই কারণেই, এখনও তাহাকে হাটের মধ্যে নিজে ডাকিয়া 
আনিয়া সুলভ প্রাপ্যের দলে ছাঁড়য়া দিতে হইবে, ইহাই বা কেমন কথা! তাহাতে কোন 
লাভ নাই, বরং লোকসানের ভয় আছে-_-তাহাকে চিরাঁদনের মত হারাইবার ভয় আছে । 

হারাইবার ভয়টাই ফলপ্রদ হইল বেশণী। সঙ্গে সত্গে নিজের স্কম্ধে দায়িত্ব তুলিয়া 
লইয়া সে বম্ধূগণের অপ্রশীত এবং বিরোধ বিদ্রুপের কথা ভুলিয়া গেল । 

উত্তম সম্মত হয় নাই বাঁলয়া বিশ্বম্ভরের একটু আনন্দ জন্মিল ; কিন্তু মুখে 
কাতরতার ছায়া না থাকিলে ত চলিবে না! 

ক্ষুদিরাম বাঁলল,_-সবুরে গি্লী হ'লে পারতে ; এ যে বাবা নিষ্ঠাবতন খাণ্ডারী 
চোপা চালিয়ে তুলো ধুনে দেবে ! 

প্রসাদ এতক্ষণ বাক্যব্যয় করে নাই । সে এইবার বিশ্বম্ভরের বিষ মুখের দিকে চাহিয়া 
বালল,_-এরা না বুঝুক, আম দরদ বুঝাঁছ হে বিশু । তবে একটা কথা এই যে, বনের 
পাখী নতুন খাঁচায় ঢুকিয়েছ ; তুমি ভাবছ খাঁচা তার ভাল লাগছে ; কিন্তু ভুল তোমার 
ভাঙবে--বে*চে থাঁক ত" তা দেখেই যাব । 

শুনিয়া “পওর যাল্রা পার্ট”র সভ্যগণ আশান্বিত হইয়া হাসিতে লাগল । 

সতরাহন়ণ চিন্তামাণ বাঁলল,_ আশীর্বাদ করছ প্রসাদ, তুমি দীর্ঘজীবী হও । 

রদ শিহরিয়া উঠিল; উঠিয়া দাঁড়াইয়া বালল,__যাই, ভাই, শরীরটে 
ভাল নেই। 

চোখ ব্ীজয়া পাঁচকাঁড় বাঁলল,__উড়বে বলেছে অমান ভয় । 

দ্ুদরাম বালল,__আহা হা, যেতে দাও-_ 

বন্ধুগণের 'একাত্ম” অট্টহাঁসর শব্দ কানে লইয়া বিশ্বম্ভর সিশড়তে পা দিল । 


টুকী তখন লণ্ঠনের সম্মুখে বসিয়া মায়ের সাহায্যে বের সঙ্গে পাঁরচয় করিতেছিল । 

বি্বম্ভর আঁসয়া উহাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল,_ আমার ও কথাটা বলা ভাল 
হয় নাই__ 

_-কে বললে ?-_বলিয়া উত্তম বি"বম্ভরের দিকে মুখ তুলিল । 

_আমিই বলছি । 

_-শুনেই সুখী হলাম । তোমার 'হারহর* বন্ধুরা এত অল্পে যে হাল ছেড়ে দিলেন £ 

_-আঁম ত” তোমার কথা বালান, নিজের কথা বলেছি, ষেন তোমাকে আম কথাটা 
বলতে সাহসই পাইনি । তোমার কথা বলতে ত” তারা আমায় ঠেলে ফেলে দিয়ে ছুটে 
আসত-_যে গুণ্ডার দল ! 

উত্তম নির্বাক হইয়া 'তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ; বিশ্বম্ভর বলিতে লাগিল, 
--বড় খোঁটা দিলে একটা !-_একটু থাঁময়া বলিল.__বললে গিন্নী হ'লে পারতে, কিন্তু 
এ যে খাণ্ডারী !-_-বালয়া মন ভাল না থাকা সত্বেও বিশ্বম্ভর হাসিয়া উঠিল । তারপর 
বলিল,_কিন্তু তুমি ত” তেমন নও । আমও কিছু ভাঙলাম না ; ভাবলাম, ভয়ে ভয়ে 
থেমে থাকে, সে মন্দ নয়। 

শুনিয়া অসাধারণ লব্জায় উত্তমের মুখ হেট হইয়া গেল ; বাঁলল,__স্বীকে বেড়ালের 
মত বস্তায় পুরে বিদেয় করা কি দুধ মাছ দিয়ে তাকে পোষা তোমাদের ইচ্ছে ; কিন্তু 
তাকে নিয়ে তোমাদের এ 'কি খেলা ! 


লঘ.-গাুর ৩ 


বিম্বম্ভর বুঝিল না ; বাঁলল,__-কার কথা বলছ ? 

- তোমাদেরই কথা । খাণ্ডারী বলেই তারা আমায় ছেড়ে দিলে, কিম্তু হিরণ খাশ্ড়ারী 
ছিল না বলে তাকে তোমরা-- 

বলিয়া উত্তম অশ্রু দমন করতে লাগিল । কথাটা সে শেষ কারতে পারিল না যে, 
তাহাকে তোমরা তিলে 'তিলে হত্যা করিয়াছ। 

টুকী বলিল,_-হিরণ কে মা 2 

কেহ কথা কহিল না। টুকীও খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বাঁলল,-_বাবা, 
লক্ষী, মোক্ষ, মাতন, গিনিরা সবাই আমার বই দেখে গেছে ; ছবি দেখে তারা বললে, 
আমাদেরও বই আছে-_মিছে কথা বাবা, তাদের বই নেই। 

উত্তমের মূহূর্ত পর্বের অগাধ বেদনা তার মুখাবয়বে সুপারিস্ফুট হইয়াও 'ব্বম্ভরের 
চোখেও পাঁড়ল না ; টুকীর কথায় সে হাসিয়া বালল,__তাদের মা ত* তোমার মায়ের মত নয় ! 

টুকী বলিল,__তাদের মা কেবল মুড়ি ভাজে; পড়তে জানে না।-_বলিয়া মাতৃ- 
গৌরবে উৎফুল্ল হইয়া টুকী মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 


উত্তম বাঁলল,_এ বেলা কি খাবে ? 

বিম্বদ্ভর বলিল,__রুটী করো খানকতক, রাঁধা মাংস পোয়া দেড়েক নিয়ে আসি-_ 

_ কসাইয়ের মাংস খাবে ? 

_ খাব বই কি, চিরকাল খেয়ে আসাছ--তার তাতে আপাত্ত ছিল না; তোমার 
আছে নাকি? 

_না।- বলিয়া উত্তম ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল । 

_-আমি তোকে পড়াই এখন, আয় ।-_বালিয়া বিশ্বজ্ভর উঠিয়া পুরোহিতের পূজার 
বসার মত করিয়া বেশ গছাইয়া সরম্বতীর সম্মুখে শু হইয়া বাঁসল, বাঁলল,-_বল: 
দেখি এটা কিঃ 

টুকী বাপের মোটা আঙ্ল সরাইয়া দিয়া বালিল,_-চ । 

_এটা? 

ঝি 

বম্বম্ভর পূলাকত হইয়া উঠিল, বলিল,__বাঃ, এরি নাম বিদ্যে! খনা ছিল মেয়ে 
মানৃষ-_টুকীও তার মত শোলোক লিখবে ।-_বালিয়া টুকী কি শ্লোক লাখিবে তাহারই 
একটা নমুনা বিশ্বম্ভর প্রস্তুত করিবে এমন সময় বাধা পাঁড়ল। 

দরজা হইতে কে ডাকিল,__বিম্বদ্ভর ? 

[বণ্বন্ভর চমকিয়া উঠিয়া বলিল,__কে ? 

আমি ক্ষুদরাম। শরীরটা ভাল নেই বলে এলে--এখন কেমন আছ তাই খোঁজ 
নিতে এলাম । 

বন্ধু দুয়ারে আসিলে তাহাকে অভ্যর্থনা করা নিশ্চয়ই দরকার ; হিরণের আমলে 
কোনো পিছটানের বালাই ছিল না, কিন্তু কিছ: পূর্বের তার নিজেরই সেই অনুভূতি যেন 
এখন বন্ধুদের অবাধে ভিতরে আনার পক্ষে নিষেধ হইয়া উঠিয়াছে, অথচ তার নিজেরই 
কাছে এই নিষেধটা যেন কাপুরুষ নিমকহারামের বাড়াবাঁড় বালয়া মনে হইতে লাগিল । 

ক্ষুদিরাম হিকিল,_ আসব ? 


২৪ জগদীশ গঞ্জ রনাবলী 


বিম্ভরের মনের চ্বন্দ দূর হইয়া গেল; বালল, এস, এস, তার আবার 'জিজ্ঞাসা 
ফি! 

-ঘোমটা টানতে বলো ।-_বলিয়া ক্ষাদরাম খুব শব্দাড়ম্বর করিয়া কাশিয়া সাড়া 
দিতে দিতে আর হাসিতে হাসিতে আসিয়া দাঁড়াইল ; জিজ্ঞাসা কাঁরল,--কেমন আছ 
এখন ? 

-বস। তারপর কি মনে করে ? 

-মনে আর যাই থাক পাপ নেই-ডাকতে এসোঁছ।-_বলিয়া ক্ষ2দরাম চাঁপিয়া 
বাঁসল, বালিল,__গোবরা এক কালোয়াং ধরে এনেছে, খাস দিল্লীর শিক্ষে_ চল: । 

বি"বদ্ভর অনিচ্ছার সত্গে উঠিতে লাগিল। 

ক্ষুদিরামও উঠিয়া পাঁড়ল, এবং হঠাৎ সেই ঘরেরই দরজার কাছে যাইয়া ভিতরের 
দিকে চাহিয়া বালল,_আপ্পন ত দেখাই দিলেন না ! দাদাকে নিয়ে চললাম-_-কখন 
ফিরবে তার কিন্তু কিছুই ঠিক নেই ।--তারপর হঠাৎ বালিল,_ আস ? 

“আমি” কথাটা ক্ষুদিরাম যে সুরে উচ্চারণ কাঁরিল, উত্তমের কানে তাহা নূতন নহে, 
এখনকার মত বিদায় লইয়া আবার “আসার হইত্গতে অতপর প্রার্থনায় পারপূর্ণ সে 
স্থর_-উত্তম তাহা অনেক শ্দনিয়াছে । সে আঁতিশয় স্বাভাবিক কণ্ঠে বলিল,__আল্গন | ৮ 

ক্ষুদিরাম হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল । বিশ্বম্ভরকে টানিয়া লইয়া একটা দণ্ডবত 
করিয়া বাহির হইয়া গেল, যেন কতবড় জয় সে কারয়াছে। এবং পথে উত্তমের সম্বন্ধে 
যে-সব কথা সে অনর্গল বলিয়া গেল তাহা নীরস, বিশ্বম্ভরের তাহা ভাল লাগল না। 

দিল্লীর শাক্ষত বাঙালী কালোয়াতের গানও সে শাঁনতে পাইল না, অর্থাৎ 
কালোয়াতের আগমনের সংবাদটাই মিথ্যা । ক্ষুদিরাম বলিল,_ক্ষমা কর: ভাই, মুখ অমন 
করে থাঁকিসনে, যমের মত ভয়াবহ-_-তোকে না দেখে আমরা বেশণক্ষণ থাকতে পারিনে । 
বোস: । 

“মের মত ভয়াবহ"-_ক্ষাদরামের নিজের কথা নয় ; গাঁতাভনয় হইতে চুরি । 

কিন্তু বিশ্বম্ভর বাঁসল না। “তোমাদের সঙ্গে আমার এই পযন্ত” বলিয়া বিশ্বম্ভর 
পওর যাত্রা পাট” সঙ্গে যেন সমস্ত সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া 'দয়া গোঁ হইয়া চলিয়া 
আসল । 

উত্তম জিজ্ঞাসা কারল- কেমন গান শুনলে 2 

__মিথ্যে কথা বলে আমাকে ধরে নিয়ে গেছে -_কালোয়াৎ আসেহানি। 

উত্তম হাসিতে লাগল,-_-তোমায় ধরে নিয়ে যেয়ে তাদের লাভ কি হ'ল? 

_আমি ত উপলক্ষ-তোমার সঙ্গে কথা কইতে এসেছিল এ ছহতো করে। তুমি 
ওর সঙ্গে কেন কথা বললে ? 

উত্তম তা জানে, সে অলপ অল্প হাঁসিতেছিল ; কিন্তু প্রশ্নের ভঞ্গী শ্ানয়াই তার 
হাসি মিলাইয়া গেল ; বলিল,__-তাই সে অল্পে গেল । 

-অল্পে না গেলে আম ঘাড়ে ধরে তাকে বাড়ীর বার করে দিতাম । 

বি“্ব্ভরের উত্তেজনার দিকে চাহিয়া উত্তমের আবার হাসি আসল" বলল, বেজায় 
মদ্দ ! 

-ঠাট্রা নয়, তাই দিতাম । যাই, মাংস নিয়ে আসি ।- বাঁলয়া বিশ্বম্ভর টখ্যাকে হাত 
দিয়া দখল, পয়সা আছে। 


লঘদ-গাদ্র ২৫ 


অভ্যেস যায় না ম'লে।-_-বঁলিয়া যাইবার সময় একাট তীর নিক্ষেপ কাঁরয়া 
বিম্বম্ভর বাহর হইয়া গেল । 

উত্তম চে*চাইয়া বাঁলল,_-ঠিক কথা । 

খানিক এদিক ওদিক ঘুরিয়া বিশবদ্ভর দেড় পোয়া রাঁধা মাংসের পাঁরবর্তে আধসের 
বেগুন আনিয়া দিয়া বলিল, এই বেগুন ভাজো। 


_মাংস পেলে না ? 

- পেতাম কি না জানিনে ; মাংসের দোকানে আম যাইনি । 

_-হঠাৎ অরুচি 2 

_তুমি যে বারণ করলে ! 
”.. _ এত অনুগত তুমি তা ত” ভাবান। বিয়ের ঠিক পরের কথাগুলো তোমার মনে 
পড়ে 2 


--পড়ে বই কি; সেত' সৌঁদনকার কথা ।--বউ ছল 'ছচ-াঁদুনে ; আর বার- 
মাস তার নাকে থাকত সাঁ্দ-_ আর খালি পালাই পালাই করত । 

- তারপর ? 

--বড় হ'য়ে আর বিশেষ জ্বালায় 'নি। 

শহানয়া উত্তম একমুহর্ত কি ভাবিল ; বাঁলল,__-তারপর ? 

_-আবার তারপর কি? তারপর, বো-মরা পুরুষ যারা, আল; ভাতে বেগুন 
পোড়া । 

উত্তম হাসিয়া বীলল,_-তারপরে তার ইচ্ছে শিরোধার্য করতে লাগলে কবে থেকে ? 

--করতাম মাঝে মাঝে । 

-সেটা থামল কবে ? 

--অল্পাদন পরেই--বরদাস্ত করতে পারলে না-যা বলে তাই যেন বেদ-বাক্য-_ 
গাথায় চড়ে” গেল আর ক। 

_-প্রথম তার গায়ে হাত তুললে কবে ? 

--তা মনে নেই । এত জেরা কেন তোমার ? 

উত্তম বালল,-_না, তাই শুদোচ্ছ। 

(ব্বন্ভরের মনের মোটামুটি একটা ছবি উত্তম কৌশলে গ্রহণ কারয়াছে, স্থুলবাক্ধ 
বিবম্ভর তাহা টেরও পাইল না। 

(বি"ব্ভরের মনের প্রবণতার একটি হদিস পাওয়া গেল--মোহ তার জন্মে, কিন্তু 
অপছন্দ হইলে গায়ে হাত তুলিতেও তার বাধে না- নৈতিক মর্যাদার বোধ নাই-_স্ষয 
সুখ-দুঃখের অনুভূতির ধার সে ধারে না--গা ছাড়িয়া 'দয়া ধরা দলে সে ফেলিয়া দিতে 
চায়_বিদ্ধ কাঁরয়া ছাড়িয়া দিলে ঘুরিয়া আসে--পনর' আনা মেরুদণ্ডহীন মানুষের 
এই চারন্র। 

1বশ্বম্ভর উত্তমের মুখের দিকে তৃঁষিত চক্ষে চাহিয়াছিল। বালল,- তোমার চোখ 
দুটো বেশ_ নেশায় লাল হয়ে ছুলু চুলু হ'লে দেখতে আরো ভাল হয় । 

উত্তম সে দিক দিয়া গেল না; বালল,__ট্ুকীকে ডাকো ; সে চপলাদের বাড়ীতে 
আছে। 

-ডাকাঁছ। এই পয়সা ক' আনা রাখো । 


ত্৬ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


কয়েকটি আনি দ্‌-আনি পয়সা উত্তমের সম্মুখে রাখিয়া দিয়া বিশ্বম্ভর তার মুখের 
দিকে চাহিয়া হাসিল-_ অর্থাৎ তোমার হস্তে আত্মসমর্পণের আর কিছু বাকি রাহুল না। 
কিন্তু তার মনের ভাবি সত্য-_এটুকু বিশ্বাসের পারিচয় 'দিয়াই উত্তমকে একান্ত নিজস্ব 
করিয়া লওয়ার স্থখে বিশ্বম্ভরের তখন বিহ্বলতা আয়া গেছে। 

উত্তম বাঁলল,_-সবই ত, আমার হাতে দিয়ে বসলে, যাঁদ আম নিয়ে-থুয়ে পালাই ? 

_প্5লিশ লোলিয়ে দেব ; ওয়ারেপ্ট বেরুবে-__কশ্যাক করে গিয়ে ধরবে !-_বাঁলতে 
বলিতে উত্তকে পাওয়ার জুখ বিশ্বম্ভরের রন্তে সণ্ারত হইয়া গেল । 

উত্তম জিজ্ঞাসা কারল- বেগুন ভাজা আর রূটীতে হবে ত*? 

_-হবে হবে--যাই টুকীকে আনিগে ।-যাইতে যাইতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বিশ্বম্ভর 
জিজ্ঞাসা করিল,_ আচ্ছা, টুকীর বিয়ের কি করা যায় বল ত? ? 

অসময়ে অবান্তর প্রশ্ন, কিন্তু একান্ত ঘনিষ্ঠ মর্মসহচরীর কাছে এই উৎকণ্ঠা তখনই 
প্রকাশ না করিয়া বিশ্বম্ভরের চলল না-__-উভয়ে যেন সমান অংশীদার । 

উত্তম বলিল,_-পরে বলব । 

_বেশ। বাঁলয়া রাজ হইয়া বি*্বম্ভর টুকীকে ডাকিতে গেল। 

টুকী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল-_তাহাকে আড়কোলা করিয়া আনিয়া যথাস্থানে পেশীছাইয়া 
দিতেই উত্তম বলিল,__ট্ুকীর বই ? 

_-তা ত' জানিনে ; তবে সেখানেই পড়ে আছে। চপলা বুঝি তখন বইয়ের কথাই 
বললে । 

বিশ্বম্ভর আবার গেল। প্রথমবার উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটে নাই ; টুকী মাদুরের 
উপর কাং হইয়া পাড়য়া ঘুমাইতেছিল ; চপলারাই তিন-চারজন নিঃশব্দে বাঁসয়াছিল, 
কিম্বা বিম্বব্ভরকে দেখিয়া নিঃশব্দ হইয়া গিয়াছিল- কেবল চপলা তখন হাসিয়া বাঁলয়া- 
ছিল, তোমার মেয়ে খুব বিদোবতী হবে, বিশুদা ; ভার ভাস্ত ; বই মাটিতে পড়লেই 
বই কপালে তুলে আছড়ায় ৷ 

এবার কিন্তু সে একটা গুরুতর দুঃসংবাদ শুনিয়া আসিল । 

রাস্তা পার হইয়া বাঁহরের রোয়াক দিয়া যাইয়া চপলাদের যে ঘরে পৌঁছান যায় 
সোঁট তাহাদের -বাহিরের ঘর- অন্তঃপৃরিকাগণের ব্যবহারের ঘর সেটা নহে; সেই 
ঘরের পর উঠান, এবং উঠান পার হইয়া তবে সেই ঘর যেখানে টুকীর বই আছে। 

সেই ঘরের সম্মুখে আিতেই বিশ্বম্ভর শুনিতে পাইল কে যেন বাঁলতেছে,_মাগী 
মেয়েটাকে ভালবাসে-__কিন্তু মাথা খাবে এ- বড় হ'লে নিয়ে পালাবে । 

এ মেয়েরা সন্দেহের টানাটানি সহ্য কাঁরতে পারে না ; ঘা বাঁলবে তাহাই যেন ঘটিতে 
বাধ্য এমনি তাদের অনাবৃত স্পন্টতা। আর একজন কে জিজ্াসা কীরল,__কেন 2 

খুকি! বুঝসনে যেন কিছু । রোজগার বন্ধ হয়ে গেছে; এসে বাঁধাবাঁধর 
ভেতর আছে-_কিন্তু টুকীর রোজগারের বয়েস হ'লে _ 

উহাদের মধ্যে যে বিশেষ ধর্মভীরু সে “মাগো !” বাঁলিয়া আঁংকাইয়া উঠিল । 

প্রথমা বালল,- তা যদ না-ও হয় তবে মেয়ের বিয়ে দেওয়া মৃস্কল হবে- বেশ্যার 
হাতে মানশ্ষ হচ্ছে। 

উহাদের আলোচনা চলিতেই লাগিল । 

বিম্বদ্ভর বই না লইয়া এবং কিছ'মান্র সাড়া না দিয়া ফিরিল-_তার মনে হইতে 


লঘু-গদুরু ২৭ 


লাগিল, সহসা জ্ঞানচক্ষু খুলিয়া যাইয়া সে অন্তরে আঘাত পাইয়াছে খুব । উহাদের 
সন্দেহ ঠিক-_টুকীকে যাঁদ চুর করিয়া উত্তম না পালায় তবে তার নামে যেন লোকে 
কুকুর পোষে । আর যাঁদ নাও পালায় তবে বিবাহ তার দেওয়াই যাইবে না- ইহাও ওরা 
ঠিকই বালিয়াছে । কার এত গরজ পাঁড়য়াছে যে, ভদ্রলোকের মেয়ে ছাড়িয়া 'দিয়া বেশ্যার 
হাতে যে মানুষ হইয়াছে সেই টুকীকে ঘরে লইবে ! 

অতান্ত হতবাঘ্ধ নিরালম্ব অবস্হায় বিশবম্ভর ফারিয়া আসিয়া বারান্দা যেখানে শেষ 
হইয়াছে, সেই প্রান্তে যাইয়া বাঁসয়া ফ্যালফ্যাল করিয়া টুকীর 'দিকে চাহিয়া রাঁহল। 

টুকী তখন ঘুম ভাঙিয়া খাইতে বাঁসয়াছে-__তাহাকে তরকারী দিতে আসিয়া উত্তম 
জিজ্ঞাসা করিল- বই এনেছ ? 

বি"বম্ভর বালল,-_-আর বই ! আমার মাথা ঘুরে গেছে । 

উত্তম বালল,__তোমাকেও খেতে দি 2 

_-আর খাওয়া ! আমি আর খাব না। 

বিশ্বম্ভরের চিন্তাশু্ক মুখের দিকে চাহয়া উত্তম হাঁসতে লাগল ; বলিল,__মাংস 
থেকে বেগুন, বোন থেকে অনাহার । না খেলে যে মাথা আরো ঘুরবে । 

_-দাও খাই ।-_বলিয়া কয়েকবার মাথা নাঁড়য়া বিম্বম্ভর যেন অনিবার্য অদৃস্টের 
হাতেই আত্মসমর্পণ কারল-_এবং খাইতে বাঁসয়া বি্বম্ভর একটিবারও মাথা তুলিল না। 

পানের বাটার কাছে পা ছড়াইয়া বসিয়া উত্তম জিন্্রাসা কারিল,_-বই আনতে শিয়ে 
কি ঘটোছিল এমন যে তোমার মাথার মত মাথাও ঘুরে গেল ? 

_সে সব কথা তোমার শুনে কাজ নেই-_-আমি নিজেই সাবধান হব। 

-আর একজন সঙ্গে থাকলে তোমার সাবধান হবার সুবিধে হবে-__যে ভোলা মন 
তোমার ! তোমার যখন ভুল হয়ে যাবে আম সাবধান করে দেব, আমার ভুল হ'লে তুম 
দেবে। 

কিন্তু বিশ্বন্ভরের কিছুই ভাল লাগিতোঁছল না-_সম্মুখে যথার্থই গুরুতর বিপদ, 
কিন্তু উত্তমের মুখের দিকে চাহিয়া কিছুতেই ভাবিতে পারা যায় না যে, আনর্দেশ্য ক্রম 
ঘনায়মান অকল্যাণের ছাপ সঙ্গে লইয়া এ আসিয়াছে--বরং যেন ভরসা হয়। 

বালল,__-বলিই কথাটা তোমাকে-__ 

বি*্ম্ভর চৌকা হইয়া বাঁসয়াছিল-_হাটু তুলিয়া বাঁসল ; বাঁলতে লাগিল”__বই 
আনতে গিয়ে শুনলাম তোমার কথা নিয়ে সেখানে কথা হচ্ছে-_ 

উত্তম উদগ্রীব হইয়া উঠিল । বিশ্বম্ভর বলিতে লাগল,__একজন বলছে, তুম নাক 
টুকীকে নিয়ে পালাবে সে বড় হ'লে- তুমি যা করতে ওকে দিয়ে তাই করবে, রোজগার 
করাবে । আর তা যাঁদ নাও কর, তবু টুকীর বিয়ে দেয়া যাবে না-_ 

_কেন? 

_তুমি মানুষ করছ বলে? । 

উত্তজমের ডান হাতখানা হঠাৎ থরথর করিয়া কাঁপয়া উঠিল-_হাতে জাতি ছিল, 
সেখানা ঝনাৎ করিয়া মাটিতে পাঁড়ল। 

পরক্ষণেই আত্মবিস্মৃতি সম্বরণ করিয়া উত্তম হাতের জাতি তুলিয়া লইল, বাঁলল,_- 
সে কথা বিশ্বেস কর তুমি ? 

বিশ্বম্ভর অকাতরে বলিল,__-তা" করা যায় বই কি। 


২৮ জগদীশ গগ্ত রনাবলা 


-তবে আমি যাব ? 

বিশ্বম্ভর কথা কাঁহল না। 

খানিক চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া উত্তম বলল,--কন্তু আমি যে টাকা রোজগারের মতলবে 
টুকীকে নিয়ে পালাব না তার প্রমাণ আম পাচ্ছ । _বাঁলয়া উঠিয়া গেল | বড় ট্রাঙ্কাট 
খুলিয়া টিনের একটি হাতবাঝ্স বাহর করিল, হাতবাঝ্সটি খুলিয়া বিএবম্ভরের চোখের 
সম্মুখে তার ডালা তুলিয়া দিতেই বিশ্বম্ভর যেন বিদ্যতাহত হইয়া লাফাইয়া উঠিল । 

বাক্সে আর কিছ নাই, বাজে জিনিষের দাগ পর্যন্ত বাক্সের ভতরে নাই-_রাশীরুত 
স্বর্ণালঙ্কার একপাশে সাজান--মার একপাশে তাড়া তাড়া নোট । 

বিশ্বম্ভরের দিশেহারা দ:জ্টর দিকে চাহিয়া উত্তম বলিল,-এ সব আমার । টাকা 
আমার ঢের আছে ; এখন বিশ্বেস করতে পারো বোধ হয় । 

বিশব্ভর যেন দ্বিতীয় জগৎ হইতে প্রন করিল,_কত টাকা হবে মোট, নোট 
গয়নায় ? 

_ পাঁচ হাজার। 

বিশ্বম্ভরের তখনকার লোলুপতা বাস্তাঁবকই করুণার জিনিষ ৷ একখানা অলংকার 
হাতে ক:রয়া বাঁলল,__-পাঁচ হাজারের সুদও ত" ঢের । 

শহানয়া উত্তম এত দুঃখেও না হাসিয়া পাঁরিল না; বাঁলল,_ হ্যাঁ, স্তদও ঢের। 

--ব্যবসা বেশ চলত ছল, বলতে হবে । 

উত্তম বালল,-হ্যাঁ। 

-_-এ সব ?ক একজনের দেয়া, না অনেকের 2 

অকস্মাৎ নিজেরই অজ্জতে উত্তমের চোখ এক পলকের জন্য নত হইয়া গেল ; 
পরক্ষণেই সে চোখ তুলিয়া চাহিল বটে, কিন্তু বিশ্বম্ভরের প্রশ্নের জবাব দিল না। 

বিশ্বম্ভর বাঝ্সের ডালা নামাইয়া দিয়া বীলিল,_ তবে আম [নিশ্চিন্ত । কিন্তু উপায়? 

_এই টাকাতেই হবে, তুমি যদ না ওড়াও ।-_বালয়া চাবর গোছা িএ্ব্ভরের 
সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া উত্তম বালল, আম এখন শুই ; আমায় আর কথা বালও না। 

- পান খেলে না ? 

_ বাধা পড়ে গেল। 

অনেক কথা িশ্বম্ভরকে তখন পাইয়া বাঁসলেও অতগ্ুল টাকার মা'লক উত্তমকে 
আর ঘাঁটাইতে তার সাহসই হইল না। 

অকাতর নীশ্চন্ত নিদ্রায় বিম্বম্ভর অচিরেই নাক ডাকাইতে লাগল ; কিন্তু উত্তম 
চোখ বুজতে পারল না। তাহার হতাশার অন্ত নাই । 

এই বিশবম্ভর লোকাঁটকে কেন সে আশ্রয় করিয়াছে, তাহা তার নজের কাছে মাঝে 
মাঝে জটিল একাঁট সমস্যার মত মনে হয়-__মনে হয়, অথহাীন-_ তাহার স্বপক্ষে অকাট্য 
যান্ত কিছুই নাই-_-অন্তরের দিকে চাঁহলেও চোখে পড়ে, সেখানে বি*বম্ভরের স্থান 
অতিশয় সঙ্কনর্ণ। ?কন্তু সেই তখনকার তার মনের আকাং্ক্ষাই তাহাকে অপার আনন্দ দিয়া 
ভূলাইয়াছল-_গৃহবাঁসন? হইয়া লালিত হইবার, লালন কারবার ইচ্ছার উত্তেজনা তাহাকে 
বোধ হয় অসাহ্ু চক্ষুহীন করিয়া দিয়াছিল। সে আকাঙ্ক্ষা আর ইচ্ছা আজো তেমনই 
অথণ্ড অটুট আছে, গঞ্জনার প্রহারে তাহার গায়ে দাগ পড়ে নাই ; কিন্তু তার সেই ইচ্ছাকে 
বিম্বম্ভর যেন দুস্তর আঁখ্ন-পরণক্ষায় ফৌলয়া যাচাই করিয়া লইতেছে । 


লঘ্‌-গুরু ২৯ 


সে যে সমাজের কতখান গ্লান তাহা সে জানে--ত্াহার আঁতিশয় সচেতন মনে ঘত 
তীক্ষ; অপ্রত্যাশিত আঘাত লাগতে পারে তাহা সে সহ্য করিতে প্রস্তুত ; কিন্তু বিশ্বদ্ভর 
তাহাকে ভালবাসয়াও কেন এমন! সে কেবল কাণ্চনকেই নিয়ামক আর কাণ্চনের 
বন্ধনকেই সর্বাগ্রগণ্য মনে করিয়া একমূহরতেই তার প্রাপ্য লোকলদ্জা, বিরূপ সমাজের 
লাঞ্ছনার শঙ্কা বিস্মৃত হইয়া গেছে । 

সে কেউ নয়। তাহার মুখের দিকে চাহয়া এতটুকু জোর সে পায় নাই যাহার জোরে 
সে নিজের মনের দ্বধাটুকুও পাঁরত্যাগগ করিতে পারে । মন কি তার কিছুই নহে ! 

বিনবম্ভর আর নিজেকে জড়াইয়া, বিশ্বম্ভরকে চিনিয়াও এই অবুঝ একই চিন্তা 
উত্তমকে যেন নিংড়াইয়া 'নঃশেষ কারতে লাগিল । 

টুকী এখন টুকটাক কাজকর্ম করে ; গৃহস্থালীর কাজে সে শিক্ষানীবশী করিতেছে । 
টুকীর প্রধান গুণ ধৈর্য; একই কাজে বহুক্ষণ নিযুন্ত থাকিতে তার বিরান্ত কি চাণ্চল্য 
জন্মে না-_হাতের কাছে সে আদেশের প্রতীক্ষায় আনাঁদ্ট কালের জন্য দাঁড়াইয়া থাকতে 
পারে- ছটফট করে না। 

উত্তম বলে-_টুকী, কাপড় ছেড়ে রান্নার জল দে। 

_দিই ।--বিয়া টুকী কাপড় ছাঁড়য়া আসে। 

একাঁদন কাপড় ছাড়তে যাইয়া টুকী তার বাপের সত্গে ফিরিয়া আসিল । বিষ্বম্ভর 
রাল্নাঘরের দুয়ারে দাঁড়াইয়া বালল,__-টুকীকে কাপড় ছাড়তে পাঁচিয়েছ যে ? 

উত্তম বাঁলল,__টুকীর মুখে শোনোনি ? | 

_না। |] 

__রাল্লার জল দেবে। 

বিশবদ্ভরের মনে পাঁড়ল, সে গৃহকর্তা ; বালিল,__তোমার শ্বাচবাই দিন দিন বাড়ছে 
দেখাছ। গেরস্তের ঘরে ওটা কিছু কিছু থাকা ভাল ; কিন্তু তুম অনেক গেরস্তের 
বৌকেও হার মানিয়ে দিতে পার। 

উত্তম দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া রান্নার হাঁড়ি সরা প্রভাত ধুইয়া পাঁরৎ্কার 
কারতে।'ছল ; মুখ 1ফরাইয়া বালল,__আমি 1 তা আমার মনে থাকে, কখনো ভুলিনে ; 
তোমার তা বারবার মনে কাঁরয়ে দিতে আসার দরকার দোখনে । 

উত্তমের ভ্রভঙ্গীর করাল ঘটা দেখিয়া গৃহকতণর গরম ছ-টয়া গেল ; বাঁলল,-_ না, 
তাই বলাছ। 

--আমার শুচিজ্ঞন নেই, কিন্তু ওকে শেখাতে হবে বলেই বাইরে দেখাই । এই 
কথা'ট মনে রাখলেই তেমার অনেক কথা বাঁচবে, অনেক হেয়াঁলর উত্তর পাবে। 

লম্বা বচন শুনরা বিশ্বম্ভর আরো দাঁময়া গেল; “তা ঠিক তা ঠিক” বাঁলতে 
বালতে রান্নাঘরের বারান্দা ছাড়িয়া একেবারে শুন্য গোয়ালে যাইয়া উঠিল। 

অসহ্য ক্লোধ সম্বরণ করিয়া উত্তম যখন টুকীকে আবার ডাকল, তখনো টুকী জল 
ভাঁরয়া দিবে বাঁলয়া খাল ঘাঁটটা হাতে করয়া দাঁড়াইয়া আছে। 

বাঁলল,_-জল দেব মা? 

দে ।--বলির়া উত্তম তাকাইয়া দেখল সে কাপড় ছাড়িয়া আসয়াছে কিনা । 





টুক দ্রুতগতি বাড়য়া উাঠতেছে। স্বাস্থ্য তাহার চমৎকার, মখশ্রী স্ন্দর, সুকুমার, 


৩০ জগদীশ গুপ্ত রনাবলী 


বাঁধনন্সুন্দর । কেবল তা-ই নয়, পড়াতেও সে অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে”; কথামালা ধর- 
ধর করিয্লাছে, ধারাপাতের প্রায় সাক কণ্ঠস্থ হইয়াছে ; টাকা আনা গণ্ডার অধ্ক 
চানয়াছে। 

বিশ্বজ্ভর বলে, আর কিছাঁদন বাদে টুকী আমাকেই পড়াবে ; কিন্তু আম ওর মত 
চটপট শিখতে পারব না ।-_বিয়া চাঁরতার্থ হইয়া বি“বম্ভর হাসে। 

টুকী বলে, ধেং। 

টুকী শেলাই শিখিতেছে, কাটের উপর উলের কাজেও তার হাতেখাঁড় হইয়াছে । 
মায়ের প্রতি তার শ্রদ্ধা আর আনুগত্যের সীমা নাই-_মা জানে কত। 

কিন্তু তার কানে একদিন এক সুহৃদ বিষ ঢালিয়া দল ; বালল-_টুকী, তোর হাতের 
ওই ছুড় পেতলের না সোনার ? 

টুক বালল,_ সোনার । ৃ 

- মানুষের ঘাড় ভেঙে কত টাকা এনেছে রে তোর মা ? 

সরল মনে টুকী উত্তর কারল,-তা জাননে । 

শুনিয়া উল্লাসী, গুঞ্জ প্রভৃতি পাঁচ সাতাঁট মেয়ে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল। 

টুকী বাঁলল,__-আরো গয়না দেবে বলেছে মা। 

গুঞ্জ বলিল,_ব্বন্ভর বনোদি বনে গেল । ওলো টুকী, তোর মা এত সোনা পেলে 
কোথায় জানিস ? 

টুকী জানিত না; বাঁলল,__না। 

মোক্ষ তার মায়ের চিবুক ধাঁরিয়া জিজ্ঞাসা কারল,_ সোনা কোথায় পাওয়া যায় মা ? 

মোক্ষর মা হাসিয়া ধমকাইয়া উঠিল, তোর সে খোঁজে কাজ কি লা হতভাগী ! সব 
কথাতেই উনি আছেন- জেঠিমা 1_মেয়েকে ঠোঁলয়া দিয়া মোক্ষর মা টুকীকেই পুনশ্চ 
সম্বোধন করল, _শুদোস তোর মাকে, এত সোনা তাকে কে দিয়েছে । 

বাবা দিয়েছে । 

আবার সবাই হাসিয়া উঠিল । মোক্ষর মা বলিল,_-এক দুই তিন চার পাঁচ ছয় সাত 
আট নয় দশ-__বিশ-_ব্রিশ--শ- দুশো--অঙ্গদ রায়বারের রাবণ রাজা--যেঁদিকেই চাই 
সোঁদকেই তোর-_হা হা হা। 

হাঁসতে হাঁসতে একাঁট নিদারুণ কথা, সাপের বিষ-_দাঁতে যেমন বিষ জমে তেমনি, 
মোক্ষর মায়ের 'জহ্বাগ্রে আসিয়া জমিল-_মোক্ষর মা অনুভব করিতে লাগিল, একাঁট 
স্থানে সেই সণ্চিত বিষ ঢালিয়া বিষের ভাণ্ড উজাড় করিতে না পারিলে ষেন সে নিজেই 
বাঁচবে না। 

মোক্ষর মা ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া পাঁড়িল। টুকীর হাত ধাঁরয়া তাহাকে একটু দূরে 
লইয়া গেল ; তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া বালল,_ তোর মা বেশ্যে ছিল; গয়না 
দিয়েছে হাজার লোকে-তোর এ বাবা দেয়নি। ঘা শুদোকে তোর মাকে ।- তারপর 
টুকীর মাথার উপর হাত রাখিয়া সম্নেহকণ্ঠে বলিল,__শুদোস, বুঝলি ? 

টুকী তখনই কিছ: ব্দাঝয়া উাঠতে পারিল না; যেন পরের বশে উচ্চারণ করিল,__ 
শ্দবো । 

মোক্ষর মা তাহাকে ঠোঁলয়া বাড়ী পাঠাইয়া 'দিল-_টাটকা টাটকা শুধাইবে ; বিলম্ব 
হইলে ছেলেমানুষ যাঁদ ভুলিয়া যায় ? 


লঘদ-গা,রদ ৩১৯ 


তারপর দলের ভিতর ফারল্লা আসিয়া মোক্ষর মা অপাঁরমেয় তীপ্তর উচ্ছৰাসে গাঁলয়া 
গলিয়া এমন হাসি হাসিতে লাগিল, যেন ইহজন্মে নিক্কৃতির নাগাল সে পাইয়া গেছে । 


টুকী জানিত, 'বাঁভন্ন নামধারী এ-বাবা সে-বাবা বাঁলয়া মানুষের কিছ: থাকে না। 
তাহার বদ্ধ হইয়াছে ; ব্যাপারটি কি জানবার জন্য উৎকণ্ঠা না হইলেও যেন অকারণেই 
তাহার কাল্না পাইতে লাগিল । 

লালমোহন আসিয়াছে, “ভাগে ভাগে” রাঁধিতে হইবে, তাই সকাল সকাল উনুনে কয়লা 
দিয়া উঠানের ছায়াময় স্থানে বাসয়া উত্তম পায়ের আঙুলের ফাঁকে তেল দিতোছিল। 

টুকী আসিয়া দাঁড়াইতে সে বালল,_ মুখ ভার করে এল কেন রে? 

টুকী বাঁলল, মোক্ষর মা তোমায় গাল দিয়েছে মা। 

উত্তমেরব হক টিপঁটিপ করিতে লাগিল । জীবনের কথা টুকীর কাছে লুকাইবার 
চেষ্টায় সে যেন অন্ধকারে কণ্টকবনে বেড়াইতেছিল--ঘরে সে সাবধান, কিন্তু বাহির 
হইতেই কোনাঁদন তার চেন্টার কিভাবে অবসান হইয়া যাইবে, এই শঙ্কায় থাকিয়া থাকিয়া 
তাহার সাঁম্বং চম:িয়া ছ্যাং কাঁরয়া উঠত । কিন্তু অব্যবাহত পরের প্রশ্নটা তাহাকে 
কারতেই হইবে ; জিজ্ঞাসা কারল,_-কি বলেছে ? 

_-বললে, তোর মা বেশ্যে ছিল ! 

তারপর টুঁকী বেশ্যা কাহাকে বলে তাহা প্রশ্ন করিল ; কিন্তু এ একটি কথা শুনিয়াই 
উত্তমের কান নিরুদ্ধ হইয়া গিয়াছল- টুকীর প্রশ্ন সেখানে প্রবেশ করিল না। 

তারপর ট্ুকী তার বাবার কথা কি বাল, সোনার কথা কি বালল, এবং আর কি 
বাঁলল না বালল তাহাও উত্তম শুনিতে পাইল না; সে যেন বিষের ঘোরে ঝিমাইতে 
লাগল । 

যখন উত্তম মুখ তুলিল, তখনও টুকী যেখানে আসিয়া দাঁড়ীইয়াছিল সেইথানেই 
দাঁড়াইয়া আছে ; তার বন্তব্য শেষ হইয়া গেছে । 

ট:কীর মুখের দিকে চাহিয়া উত্তমের মনে হইল, তার অম্লান সুপ্রসন্ন মখশ্রীর উপর 
যেন গভীর ছায়াপাত হইয়াছে, সে ছায়া দুরপনেয় । ূ 

যে অতীত সে প্রাণপণে মুছিয়া 'দিয়াছিল, তাহাই যেন নবারুণের স্নিগ্ধ আলোক 
গায়ে মাখিয়া সুসাঁঙ্জত হইয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। জীবনের প্রবাহ তখন আবাচ্ছন্ন 
স্বচ্ছ গৃহগোমুখীঁতে তার উৎস। কিন্তু যেদিন সেই প্রবাহ প্কিল হইয়া উঠিল, সেইদিন 
আকাশের আলোক প্রবাহবক্ষে একবার জবালয়া উঠিয়াই অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল। সে ভূল 
যেমন চিরসংগী তেমনই অমাঞজনীয়-_তারপরের কথাগ্ীল সে ভাবতে পারল না-_ 
বুকে যেন কাঁটা বশধতে লাগিল। 

টুকীর মত যখন সে অতটুকু মেয়ে ছিল তখনকার দিনগাল যেন জীবন্ত হইয়া 
তাষত রন্ত-ভুক সরীসৃপের মত তাহাকে শোষণ করিয়া নিস্তেজ করিতে লাগিল। 

ন্পলক চক্ষে সে দাঁড়াইয়া আছে-_টুকী তাহার সম্মুখে | 

এমন সময় বিশ্বম্ভর প্রাতঃকালীন আড্ডা সারিয়া ফরিল। তাহাকে দেখিয়াই ট্ুকী 
বলিয়া উীচল,_ বাবা, মোক্ষর মা মাকে বেশ্যে বলেছে । 

বিশ্বম্ভর উত্তমের মুখের দিকে চাহিয়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল ; বালল,--তাই 
বলেছে নাকি ! ভার অন্যায় করেছে ত:। 


৩২ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


আলাপ লোকের সঙ্গে হঠাং সাক্ষাৎ হইয়া যাওয়ায় লালমোহনের একটু দেরী 
হইয়াছিল-_বিশ্বম্ভরের হাঁসর শব্দ দরজার বাহির হইতে শুনিয়া সে দৌড়াইয়া আসিয়া 
দেখা দিল, বালল-_হেসে যে ফাটিয়ে তুললে ! ব্যাপার কি ? 

বি্বম্ভর বাঁলল,-_টুকীর মাকে মোক্ষর মা বেশ্যে বলেছে, ভারি অন্যায় ত*। মেয়ের 
আমার আকুলি দেখ !- বলিয়া সে যেন হাসিতে হাঁসতে দিশেহারা হইয়া গেল। 

টুকীর 'বিম্‌ঢ় মুখের দিকে চাহিয়া লালমোহনও হাসিতে সুরু কারয়াছিল, কিন্তু 
দৈবাৎ উত্তমের ?দকে চোখ পাঁড়তেই সে হাঁস বন্ধ কাঁরয়া হাস্যানরত 'বিমবম্ভরকে 
ক্লুদ্ধকণ্ঠে ধমকাইয়া উঠঠল,_চুপ করো । 

ধমক খাইয়া বিশ্বন্ভর থামল । উত্তম মুখ ফিরাইয়া চলিতে সুরু করিল । 

বি*বম্ভর বালিল,__ টুক, মোক্ষর মা মিছে কথা বলেছে তোকে ক্ষ্যাপাতে । কিন্তু 
খবরদার, মোক্ষদের বাড়ীতে ক কারু বাড়ীতে তুই যাঁবনে আর | গেছ যাঁদ শুন, তবে 
হাড় গড়িয়ে ছাতু করে" দেব ।-_বাঁলয়া 'বিশ্বম্ভর যাত্রার কায়দায় অত;ন্ত রূস্ট এবং ।স্থর 
প্রাতিজ্ঞের মুত" ধারণ কাঁরয়া রাহল। 

টুকী কি ভাবল, সমগ্র ব্যাপারটা সে কিভাবে গ্রহণ কাঁরল কে জানে ; বিল্তু হঠাৎ সে 
ফাঁং কাঁরয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া মায়ের পশ্চাতে ছনটক্না যাইয়া তাহার আঁচল চাঁপয়া ধারল । 

তারপরই বাড়ী 1নঃশব্দ হইয়া গেল । বিম্বম্ভর আর লালমোহন ঘরে উঠিয়া গেল-_ 
উত্তম কোথায় আছে তার কোনো উদ্দেশই রাঁহল না--টুকীরও কোনো সাড়া পাওয়া 
গেল না। 

অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া লালমোহন বাঁলল,__সকালবেলাটাই মাঁট বরে 
দিলে হে। 

_-এমন 'ক হয়েছে 2 

__দেখলে না ওর মুখখানা, কেমন যেন করাছল-_ 

_তাই নাকি ? আম ত” অত দোখান। 

বিশ্বম্ভর চোখে দেখিয়াছে সবই, কিন্তু বাঁঝতে পারে নাই । 

_হণ্যা ; আমার ত দেখে ভয়ই হচ্ছিল । 

_ঘুব রেগে গেছে বাঝ ? 

লালমোহন ঘাড় নাঁড়ল, বলিল,_-কি বল, রাগলে মানুষের ত' তেমন চেহারা হয় 
না-_টুকীর কথায় অত হাসা ভাল হয়ান। 

[বম্বম্ভর কথা কাঁহল না ; কিন্তু মনে মনে আতিশয় শাঁঙ্কত হইয়া উঠিল । উত্তমের 
আঁধকারে কুবেরের যে ভাণ্ডার সে স্বচক্ষে দৌখয়াছে তাহা তাহারই, উত্তম নিজের মুখে 
তাহা বলিয়াছে। সে 'যাঁদ রাগ করিয়া টাকার বাঝ্সটা হাতে কাঁরয়া বাহির হইয়া যায় 
তবে ত-_ 

[বিশ্বম্ভর বস্ত হইয়া ডাঁকল- টকা ? 

রান্নাঘরের ও'দক হইতে টুকী বাঁলল-_-উ*। 

-তোর মাক করছে রে ? 

_-চান করে এল । 

__এঁদকে একবার আসতে বল। 

লালমোহন থুরিয়া বাঁসয়া তামাক সাজতে লাগিল--উত্ত আসিয়া দাঁড়াইল। 


লঘু-গুর ৩৩ 


তার সদাস্নাত মুখমণ্ডলের উপর হইতে জল আর আলোর ইন্দ্রজাল তখনো 
একেবারে মুছিয়া যায় নাই । সন্ত কেশ কাপড়ের উপর দিয়া পিঠের উপর ছড়াইয়া আছে, 
চোখের পাতা তখনো ভিজে, তাহাতে তাহাকে বিষণ্ন দেখাইতেছে- গোটাকতক জড়ানো 
চুল ভূরুর উপর আসিয়া পাঁড়য়াছে। আতিশয় সংযত পবিত্র মুর্ত ; পাঁরচয় না দিলে এ 
বে কি তাহা বুঝবার যো নাই । 

বিম্বম্ভর দিয়াশলাইয়ের বাক্সটা নাড়াচাড়া কারিতে কারতে বাঁলল,__আমায় ক্ষমা কর 
উত্তম; না বুকে ভারি অন্যায় করে ফেলেছি ।__বালয়া ক্ষমার্থী কৃণ্ঠিত দৃঞ্টিতে সে 
উত্তমের মুখের দিকে চাহিয়া রহল। 

উত্তম বালল,__কিছু অন্যায় হয়নি ; সাত্য কথাই বলেছ-_-আমার নাম সবাই জানে, 
মোক্ষর মা যা বলেছে তাই বলে। ?কিম্তু টুকীর কাছে ও কথাঁট গোপন রাখতে চেয়ে- 
ছিলাম, তুমি তা রাখতে দিলে না। 

লালমোহন তার তামাকমাখা আঙুলের দিকে চাহিয়া বালল,_সে বুঝতে পারোন-__ 
আর জেনেইছে ত” তা নিয়ে আর 

-পরের মুখে শোনা আর নিজের বাপের কাছে তার প্রমাণ পাওয়া দুটো আলাদা 
কথা । সে বুঝতে পারোন বলছিলেন, এখনই না পারুক বেশী দেরীও নেই। আজকার 
ব্যাপারটা সে ভুলতে পারবে না। 

বিশ্বম্ভরের ইচ্ছা কাঁরতে ছিল. “ক্ষমা করো” বলিয়া উত্তমের পা দুখানা জড়াইয়া ধরে, 
কিন্তু লালমোহন রাহয়াছে-_ 

বলিল,__তুমি রাগ করনি ত ? চলে যাবে না ত?ঃ 

_ তা যাব না। 

লালমোহন হাত ধুইতে কুয়োতলায় গেল--বিষ্বম্ভর তখন হাত জুড়িয়া বাঁলল,-- 
যাবে না ত? 

_যাঁদ যাই তবে হাতবাব্সটি যেমন আছে তেমান তোমাকে দিয়ে যাব । তেতালার 
বড়বাব লোক পাঠিয়েছিল, তার কাছেই যাব । 

বিশ্বম্ভর খাড়া হইয়া উঠিল,-_কোন: তেতালার ? 

উত্তম বালল,__এখান থেকে তেতালা ত একটাই দেখা যায় । 

শুনিয়া বিবম্ভর চক্ষের নিমেষে সংহার মুর্তি ধারণ কারল-_তৃতীয় নেত্র দিয়া আঁশ্ন 
নির্গত হইবার আগে শঙ্কাতুর মদনের দিকে চাহিয়া শিবের বোধ হয় এমনি চেহারা 
হইয়াছিল বিশ্বম্ভর খাটো গলায় গর্জন কারয়া বলিল,__এঁ শালা ! শালা তোমার কাছে 
লোক পাঠিয়োছিল ! শালাকে আম পথের মাঝে ধরে জুতবো । আগে বলনি কেন » 

উত্তম হাসিয়া বলিল,__মিছে কথা ব'লে । 

- আমার দিব্যি মিছে কথা £ 

-_তোমার 'দব্যি। 

শুনিয়া বিম্বম্ভর সংহারমৃর্তি সম্বরণ করিল ; বলিল--তাই বলো । সাহস পেলে 
ত £ বিম্বস্ভরকে সবাই চেনে । সেবার-_ 

বিক্তু উত্তম ততক্ষণে অদৃশ্য হইয়া গেছে। 

লালমোহন অনর্থক এখানে আসে নাই ; উত্তমের বাড়ী বিক্রয়ের ভার সে লইয়াছিল ; 
বাড়ী বিক্রয়ের টাকা এবং ক্লয়-বিক্রয়-_আইনজনিত কাগজপত্র সে দিতে আসিয়াছিল। 

জগদীশ ১/৩ 


৩৪ জগদীশ গ্যপ্ড রনাবল? 


বৈকালে যাইবার সময় সেগ্দাল উত্তমের হস্তে অর্পণ কারিয়া টুকীকে আদর কাঁরয়া 
উত্তমকে সাবধানে থাকিতে বাঁলগ়া অবশেষে লালমোহন বাঁলল,- _বিম্বদ্ভর বোকা, কিন্তু 
তোমায় সে ভালবাসে । 

উত্তম একট; হাসিয়া বীলিল,__তা জানি-_ 

কিন্তু বাঁলল না যে, এ কারণেই আঘাত পেশছায়, কিন্তু বসে না । নতুবা এতাঁদন 
তার চিহ্নও থাকিত না। 

সন্ধ্যা ঘোর হইয়া আনিতেই ট;কী বন্ত পাঁরবর্তন কাঁরয়া গৃহস্ছের সন্ধ্যার মাঙ্গালিক 
কমগদাল কারবার জন্য প্রস্তুত হইল- ধ্ুনাঁচতে আগুন কাঁরিল, দুয়ারে জল ছিটাইল-_ 
মৃতপ্রদীপের একট প্রজ্বলিত সলিতা লইয়া তুলসীতলায় প্রদান কাঁরয়া গড় কারল। 

কাঠের চারপায়া একখানা সিংহাসন প্রস্তুত করাইয়া উত্তম তাহার উপর লক্ষীর মার্ত 
সহাপন করিয়াছে । ছোট্ট্র একখানি পিতলের রেকাঁবতে দুটি পানের খাল আর একট; 
চিন দিয়া টুকী ভোগ সাজাইল--পিতলের দুটি গেলাসে কাঁরয়া জল দিল । তেলের 
দীপের পাশে বাঁসয়া আর গলায় আঁচল জড়াইয়া টুকী লক্ষ্মীর বন্দনা আবাৃত্ত কারল। 
উত্তম তাহাকে প্লোকগ্ীল মুখস্হ করাইয়াছে। 

ঘরের দুয়ারে পা মেলিয়া বাঁসয়া উত্তম চোখ 'দয়া তাহার অনুসরণ করিয়া ফারিতে 
লাগিল--কিন্তু মন তার যে "চন্তায় বিভোর হইয়া গেল তাহা বড় কঠিন। 

আজ সারাঁদন তার মনের আঁধার কাটে নাই-_সকালবেলাকার সেই ঘটনার সূত্রে তার 
মনে হইতোঁছল, তার নিজের মনটাই পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের ক্তু-__জন্মগত 
সংস্কার, শিক্ষার শাসন, গৃহের হাওয়া, সাম্বতের উন্মহখতা, বিবেকের অঙ্কুশ এতগুলি 
শান্ত যোঁদকে টানিতেছিল-স্থালত হইয়া সে তাহারই বিপরীত দিকে কি কাঁরয়া 
আসিয়াছল। 

এ চিন্তা তার নূতন নয়, এবং তাই বলিয়া ছোট নয়- দীর্ঘদিন ধাঁরয়া সে"অবাক 
হইয়া একটি নিমেষের কথা ভাবিয়া আসিতেছে । সেই একটি নিমেষে সমস্ত শান্ত 
আঁভভূত পরাস্ত হইয়া সঙ্কীর্ণতম একটি পথের পাশে সংজ্ঞা হারাইয়া ফেলিয়াছিল-_ 
নিদারুণ অন্ধতার মাঝে সে যে পথে পা বাড়াইয়াছিল, আজ পর্যন্ত সে পথের শেষ হয় 
নাই- শেষ চোখে পড়ে না। যাহা হইতে পারত তাহার চিন্রটা বোধ হয় আতরাঁঞ্জত 
হইয়াই তাহার চোখের সামনে ভাসতে থাকে। 

কিন্তু তার সবটাই ত” অসত্য নয় । 

এ মেয়েটি তার পেটের মেয়ে নয়__একেবারে পর-_কিন্তু ইহার দিকে চাহিয়া ইহার 
ভাঁবষ্যং ভাবিয়া তার দেহ যেন শীতল হইতে থাকে । চিরন্তনী কন্যা এ_বধ;, জী, 
জননী-__শরতের আকাশ যেমন অনাবিল, ইহার জীবনও আদি প্রান্ত হইতে কল্পনায় 
যতদুর দেখা যায় সেই শেষতম প্রান্ত পক্ত তেমনি ছায়াহীন অনাবিল--পৃথিবীর 
কাহারো 'দকে মুখ তুলিয়া চাহিতে তাহার সহ্কোচের হেতু নাই। 

এমনি করিয়া নিজেকে রুপান্তরিত কারয়া ভাবতে ভাবিতে উত্তম টুকীর ভাবনায় 
তন্ময় হইয়া যায়। সন্ধ্যার শান্ত সমাগমকে সে উদ্ধর্বায়ত অন্তরে গ্রহণ করে। 

টুকী শ্লোক আবাত্ত শেষ কারয়া আসিয়া মায়ের কোলের কাছে বাঁসল ; বলিল--মা, 
শাস্তর কথা বলো । 


লঘদস্গুর্দ ৩৫ 


উত্তম পৌরাঁণক অনেক কথাই জানে, সাধবী নারীর পাঁতিব্রত্য আর আত্মত্যাগের 
গল্প সে সহজ করিয়া টুকীকে শোনায় । 

বলিল--কার কথা বলব ? 

--সীতার কথা আবার বলো । সীতাকে আগুনে কেন ফেলা হ'ল ! 

-_রাম রাজা ছিলেন কি না, তাঁর প্রজারা সীতার সতীত্ব 

-_সতীত্ব মানে কি? 

চি৮৬৮৩১৭ নিলি বররররনলার নতি 

যে জানে তাকে কি বলে? 

তাকে যাই বলুক, সে কথায় আমাদের কাজ নেই। 

_বেশ্যে কাকে বলে মা? 

হঠাৎ উত্তমের কেমন গোলমাল হইয়া গেল । মেয়ে কথাটা ভোলে নাই-_সে চিন্তিত 
হইল ; বাঁলল,--আর একদিন বলব । তারপর সীতার কথা শোন-।--বালিয়া উত্তম 
সাঁতার কথাই সুরু হইতে আরম্ভ করিয়া গল্প করিয়া গেল। 

শেষ কারয়া বালল,_-সীতা স্বামী বৈ আর কাউকে জানতেন না, অপর লোকের 
মুখের দিকে চাইতেন না ; তাঁকে প্রণাম কর। 

টুক হাত দু”ট কপালে তুলিয়া সীতার উদ্দেশে প্রণাম কারিল । 


দোলযাত্রা উপলক্ষে কোন্‌ এক বদরাগী আর বদরাসিক জাঁমদারের বাড়ীতে 
গায়াস্থুরের হরিপাদপদ্মলাভ” পালা গাহিতে যাইয়া" সামিয়ানা চাপা পাঁড়য়া বিদ্বম্ভরদের 
'পওর যাত্রা পার্টি” উদ্ধার হইয়া গেছে। 

কিন্তু বিশ্বন্ভরের অবস্থা আজকাল ভাল । 

উত্তম কিছু পধাঁজ দিয়া তাহাকে দোকান করিয়া বসাইয়া দিয়াছে, দোকানের উন্নাতিই 
দেখা যাইতেছে ; দোকানে চাকর রাখা হইয়াছে-ক্রমান্বয় বড় হইতে আরো বড় ঘরে 
দোকান স্থানান্তরিত কারয়া এখন যে ঘরে বিশব্ভরের দোকান সে ঘরের ভাড়াই মাসিক 
পচশ টাকা, পাশের বাড়ইটা নিজের টাকায় ক্রয় করিয়া সে বাড়ীর পাঁরসর বাড়াইতেছে। 

উত্তমও ভাল আছে বাঁলতে হইবে । 

পাড়ার নারী-সমাজের যারা মাথা তারা উত্তমকে ভান্তপূর্বক শিরোধার্য করিয়া 
লইয়াছে- মোক্ষর মায়ের প্রকাশ্য মুখের উত্তি, আর নিজেদের স্বগতোন্ত, তাহারা ভুলিয়া 
গেছে-_-তাহারা সবাই এখন উত্তমের মিষ্ট স্বভাবে মুগ্ধ, বিনয়ে প্রীত, আপ্যায়নে তুষ্ট 
হইয়া আছে। 

কিন্তু ভিতরের আসল কথা এই যে, ফেরং দিব না সক্ষপ কারা আসিরাও ওদের 
কেউ উত্তমের কাছে ধার চাহয়া খাল হাতে ফেরে নাই- ভদ্র স্বীলোকের নাম উত্তম 
সঙ্গে স্গে রক্ষা করে আরো সুখ যে, কড়ার কবুল করাইয়া লয় না, চাহিতে লোক 
পাঠায় না, দেখা কারতে আসিলে চাহিয়া মানুষকে হেয় করে না। 

কিন্তু সবার সেরা টুকা। 

টুকী এখন তের বছরের ; মায়ের শাসনে আর শিক্ষায় সে এখন ঘোর পৌত্তলিক, 
অর্থাৎ তুলসীঁকে নারায়ণ মনে করে, সীতার ছবিকে পদ্জা করে-_গৃহস্থালীর কাজে সে 
দিক্ঠাবতশ ও সূচগশিজ্পে সুনপুণা- কথাবাতায় স্শশীলা--ইত্যাঁদ । 


৩৬ জগদীশ গুপ্ত রনাবলী 


সুখে স্বচ্ছন্দে সংঘমে আবলাসে একটা নাবড়তার ভিতর দিয়া উহাদের দিন 
চলিতেছে । 

কেবল মাঝে মাঝে বিশ্ব্ভর অকারণে গজনন কারয়া প্রশ্ন করে, টুকী তোমার কথা 
শোনে ত ?--তারপর কোন জবাব না আসতেই সে আবার বলে,যাঁদ না শোনে, তবে 
আমাকে বলো । | 

যেন টুকীকে শায়েস্তা রাখবার এবং পাঁরচালিত করিবার মুরদ একমান্র তারই আছে । 

বিশ্বম্ভরের গজন শ্দানয়া টুকী আড়ালে যাইয়া হাসে । উত্তম বলে,__কথা শোনে । 

বিশ্বম্ভর বলে,__রাঁধতে শিখাছিস ত ? 

টুকী আড়াল হইতেই বলে,_-যা খেলে সবই আমার রাঁধা। 

--তাই নাকি ?--বালয়া বিশ্বম্ভর মিনিটখানেক বিস্ময়ের ঘোরে থাকে-_তারপর 
বলে,_-পুরুষ মানুষ বশ হয় কেবল রাল্নার গুণে : রুপে নয়, আর কিছুতে নয়, ভাল 
রাঁধতে পারলে ত”" আর যায় কোথা--যাই দোকানে আমি গিয়ে বসলে রামপদ খেতে 
আসবে । 

বলিয়া আরো দহট পান মুখে পহীরয়া চিবাইতে চিবাইতে বাহির হইয়া ষায়। একটু 
পরেই ফারয়া আসিয়া বলে,_একটু চুণ দে টুকী, বোঁটায় ক'রে 

টুকী চূণ আনতে যায়। সেই অবসরে বিশ্ব্ভর বলে, আমি খুঁজাছ ছেলে, 
বুঝলে ? যেমন টুকীর চেহারা তেমান সুচেহারার একটি ছেলে পেলেই তাকে ধরব । 

কিন্তু দুভাবনায় উত্তমের বুক শ-কাইয়া যায় । 

টুকীর সমবয়স্কা মোক্ষর বিবাহ হইয়া গেছে ; এবং তারপরই টুকীর বিবাহ সম্বন্ধে 
বিদ্বদ্ভরের উৎকণ্ঠা দেখা দিয়াছে--তার আড়ম্বরের অন্ত নাই । 


কিন্তু বিশ্বম্ভর টুকীর উপয্যস্ত জুচেহারার কাহাকেও ধাঁরবার পূবেই লালমোহন পন্ত 
1লাখল,__-“তোমায় পন্র পাইয়াছি। আমার সম্ধানে একটি পান্র আছে ; তাহাদের স্গে 
কথাবার্তা কাহতোছ । পান্রের পিতা এবং কাঁনষ্ঠ ভ্রাতা পান্নীকে দেখিতে যাইবে । না 
দেখা পর্যন্ত তাহারা বিশেষ কিছ? বলিতে পারবে না।” 

চিঠির ফল অন্যাদকে যাহাই হউক, টুকী লুকাইয়া লুকাইয়া বেড়াইতে লাগিল । 

উত্তম ডাকলে সে চট: করিয়া কাছে আসে না। 

উত্তম একবার ত" তাহাকে খখাঁজয়া খখাঁজয়া গুটান বিছানার আড়াল হইতে টানিয়া 
বাহির করিয়া বলিল,__-ভয় কি, মা ? 

টুকী তাহাকে দুই হাতে জড়াইয়া ধাঁরয়া ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল,_তুমি যে বড় একা 
থাকবে মা। । 

উত্তম তাহার মস্তক স্পর্শ করিয়া কিছুক্ষণ নিঃশব্দ হইয়া রহিল । সে চিরাদনই এত 
একা যে তাহার তুলনা নাই--কোথাকার কোনো বস্তু এমন নিঃসং্গ নহে--সন্ধ্যার একটি 
নক্ষত্র, মরুর আকাশে একটি পক্ষী এত নিঃসঙ্গ নহে- তারাও পাঁথপার্বে সংগীর 
আবির্ভাবের কথা ভাবিতে পারে, পথের প্রান্তে নিঃসংগতার অবসানের আশা করে ; 
কিন্তু উত্তমের তাহাও ছিল না। 

রূপ. ও সুখাঁপপাঙ্গ লোকের অজন্্র গমনাগমন হইয়াছে, কিন্তু আত্মার অক্ষয় সংগণ 
হইয়া ওঠে নাই কেউ। 


ভাঘম-গদর ৩৭ 


উত্তম হাসিয়া বালল,--এমন পাগ্‌লামির কথাও শুনি নাই ; মা একা থাকবে বলে, 
মেয়ে *বশরঘর করবে না ? 

কিন্তু টুকী বুকভরা দুঃখের ভারে মুখ তুলতে পারে না। 

বিম্বম্ভর লালমোহনের চিঠি হাতে কারিয়া বিরান্তভরে হুভঙ্গী করিয়া রাহল,_ছেলে 
কেমন তা ত' লেখোঁন, নিবেধ__ছেলে আম বাজিয়ে নেব ; তাতে বিয়ে হোক চাই 
না-ই হোক। 

উত্তম বলে,__তা” নেব। 

টুকী সরিয়া যায়। চারাদকে চাহিয়া দেখে-_তারই স্বহস্ত-রোপিত ফুলের গাছে 
ফুল ফ:ুটিয়া আছে, অপরাজিতা, রজনীগন্ধা, গোলাপ--ফলের গাছে ফল ধরে-াবলাতি 
আমড়া, বকফুল, পাতিলেবু, করমচা, লিচু 

এখানকার ছোট ছোট মেয়েদের খেলার মেলা এ শিউলিতলায় বসে- তাদের খেলার 
পান্রগুলি গাছের তলায় গড়াইতেছে, মাঁটিমাখা-_ 

দৌঁখয়া টুকীর বড় একা একা মনে হয়__বুক ফাট-ফাট- করে। 

বিম্বম্ভর বলিল,--টাকা দিয়েই যাঁদ ছেলে কিনতে হয়, তবে বাজারের সেরা ছেলেই 
রী ।-_বালিয়া নিজের ব্যবসা-বুদ্ধির দৌড় দেখিয়া বি্বম্ভর নিজের মনেই খসা£হইয়া 
ওঠে । 


পুনরায় লালমোহনের চিঠি আসল-_“ছেলের বাপ আর কাঁনম্ঠ ভাই মেয়ে দেখিতে 
যাইতেছে ; তাহাদের অভ্যর্থনার যেন শ্রুটি না হয় ; ইহারা খুব মানী লোক ।” 

চিঠি উত্তমের হাতে দিয়া বি*্বম্ভর নিজেই ঝাঁটা লইয়া ঝুল ঝাঁড়তে লাগিয়া গেল-__ 
কারণ লালমোহন 'লীখয়াছে, “ইহারা খুব মানী লোক ।” 

উত্তম তাহার হাতের ঝাঁটা কাড়িয়া লইয়া ফেলিয়া দিল, বাঁলল-_কম্মের গোঁসাই, 
থাম- মাথার ঝুল1ট ফেলে দিয়ে কাজে যাও-_ 

বিশ্বম্ভর হাঁসতে লাগিল ; বাঁলল,_যার কর্ম তার সাজে-তাই না? কিন্তু 
আমরা যে তাদের চেয়ে কম মান নই ওটা যেন ওরা মনে করতে না পারে। 

_তুমি নিজে হাতে ঝূল ঝেড়েছ শুনলেই তারা তা-ই মনে করবে। 

শুানয়া টুকী দুঃখ তুলিয়া ফিকএফক: কাঁরয়া হাসে । 

বাহা হউক, নার্দস্ট দিনে ছেলের পিতা আর কনিষ্ঠ ভ্রাতা আসলেন, এবং তাঁহাদের 
অভ্যর্থনার বন্দুমাত ত্রুটি হইল না-_দোকানের ভৃত্য রামপদ বিশ্বম্ভরের অনর্থক ফরমাস 
খাটয়া খাটিয়া হয়রাণ হইয়া গেল-_পা ধুইবার জল হইতে দাঁত খঃটবার খড়কেটি পর্যন্ত 
ছেলের বাপ ধর্মদাস এবং ছেলের কনিষ্ঠ ভ্রাতা আদ্যনাথের জন্য উত্তমই গুছাইয়া রাখয়াছল। 

টকীকে দোখয়া তাঁহারা পছন্দ কাঁরলেন ; বাঁললেন,__খাসা মেয়ে । 

তারপর টুকী তার হাতের লেখা দেখাইল, হাতের সেলাই দেখাইল, আলপনা-আঁকা 
কান্ঠাসন দেখাইল, উলের কাজ, ফুলের লাজ দেখাইল-_এবং তারপর পরিবেশন কাঁরয়া 
খাওয়াইল। 

ছেলের বাপ ধর্মদাস আঁটিসাট সাদা কালোয় 'মাশ্রত আধপাকা চেহারা হিসাবী 
পাকাবুদ্ধর লোক ; মেয়ের রূপ গুণ দেখিয়া ষোল আনা তিনি পারতুষ্ট হইলেন, তাহা 
বাচনিক প্রকাশও করিলেন ; কিন্তু দর কমাইলেন না। 


৩৮ জগদীশ গুপ্ত রনাবলী 


বি্চ্ভর তবুও রাজি হইল ; বাঁলল,--টাকা আপানি চাইছেন, দেবণ্; টাকার আমার 
ঘাটতি নেই- কিন্তু ছেলেটিকে আমরা একবার দেখব । 

__-তা দেখবেন । আই-এ পাশ ; ইটি তার ছোট ভাই ; এর চেয়েও সে দেখতে সুশ্রী । 

বিম্বম্ভরের মনে পাঁড়ল, সেও মানী লোক । গম্ভশরভাবে বালল,-_তা যাঁদ হয় তবে 
আমার অমত হবে না--তবু একবার 'দেখব । 

ধর্মদাস বাললেন-_-বেশ। 

যাইবার সময় ধর্মদাস অজ্ঞাতে আনন্দস্মিত এই শুভ অনষ্টানাটিকে বিয়োগান্তক 
কাঁরয়া তুঁলিলেন, ছেলেকে বাললেন- আদ, তোর বৌদির মাকে পেন্নাম করে আয়-_ 
বিয়ে ত হবেই। 

বিম্বম্ভর হাসিতে লাগিল । 

কিন্তু ওদিককার একটুখানি খোলা দরজাটা একেবারে বন্ধ হইয়া গেল-_আদ ওরফে 
আদ্যনাথ যাইয়া ঠেলিয়া দেখিল, দরজা ভিতর হইতে বন্ধ । 

বিশ্বম্ভর বালিল,_-উনি পেন্নাম বোধ করি, এখনই নেবেন না-_ 

আদ্যনাথ অপ্রাতিভ হইয়া সলঙ্জমুখে নতজানু হইয়া সেই বম্ধ দুয়ারের চৌকাঠের 
উপরেই কপাল ঠেকাইল । 

বিশ্বদ্ভর চে*চাইয়া বলিল, আশীর্বাদ কর গো-_নতুন ছেলে পেন্নাম করছে । 

টাকার সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইয়া ধর্মদাস হম্টচিত্তে প্রস্থান কাঁরলেন-_এবং তিনি 
চাঁলয়া যাইতেই তিনজনে তিনস্থানে নির্বাক হইয়া রহিল-_ব্বজ্ভর উঠানে দাঁড়াইয়া 
উভয়ের 1দকে চাহিয়া রাহল--উত্তম চৌকাঠ ধাঁরয়া মাটির দিকে চাঁহয়া রাঁহল, টুকী 
দাওয়ায় বাঁসয়া রহিল বিশ্বম্ভরের মুখের দিকে । 

আগে এমন হইলে বি*্বম্ভর হাসিয়া উঠিত-_কিন্তু শিক্ষা পাইয়াই হউক, কি ইহার 
সঙ্গে টুকী ঘনিষ্ঠভাবে জাঁড়ত রাঁহয়াছে বালয্নাই হউক আজ সে হাসিল না। 

হঠাৎ যেন নিঃবাস ছাড়িয়া বালয়া উঠিল,__-আম দোকানে চললাম ।- বাঁলয়া বাহর 
হইয়া গেল । 

টুকীর বিবাহের যথার্থ বিদ্ধ কোথায় তাহা কেবল ভাবিয়া তেমন স্পন্ট কারয়া দেখা 
যায় নাই-_-বালক প্রণত হইয়া, যাহা মনে অর্ধাবকাঁশত ছিল তাহারই যেন সম্পর্ণঙ্গ 
প্রাতমা স্থাপত করিয়া রাখিয়া গেছে । 

সেটা টুকীরও চোখে পাঁড়ল, বলিল,_-তোমরা আমার বয়ে দিও না, মা। 

_ অমন কথা বাঁলসনে টুকী। 

--বড় ভয় করছে আমার । 

উত্তমেরও ভয় হইন্ছিল । আতিশয় মর্মান্তিক ছলনার সত্য গোপনের শাম্তি আর 
কেহ ভোগ করিবে না--ভোগ যাঁদ করিতে হয় তবে উহাকেই কারতে হইবে-সে এমন 
শাস্তি যে তার মাপ-পারমাপ নাই। 

মায়ের সম্বন্ধে টুকীর জানিতে কিছুই বাকি নাই-_কিন্তু প্রসূত ফলের রসমাধূর্যই 
সারাপ্রাণ দিয়া সে অহর্নীশ উপভোগ করিয়াছে ; চারতাথ “তায় ধন্য রুতজ্ঞতায় অবনত 
হইয়া গেছে ; ব্ক্ষমাতার কোথাও কদর্ধতা আছে কিনা চোখ মোলয়া তাহা সে দেখিতে 
যায় নাই। 


লঘু-গরে ৩৯ 


ধর্মদাস দিনস্থির করিয়া পন্ন দিবেন বলিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু পত্র আসিতে বিলম্ব 
হইতে লাগিল ৷ 

লালমোহন লাখয়াছল,_-“ছেলে আর তোমাকে দেখিতে হইবে না ; ইংরোজ-পড়া 
লায়েক ছেলে-_তুঁমি কি বুঝিবে তার ! আর সে আমার চেনা জানা ছেলে ।” 

বিশ্বম্ভর বাঁলতে লাঁগল- ধাস্পাবাজ, ধর্মদাসের চেহারা দেখেই আমি তখনই 
বুঝোঁছ-_ দর বাড়াচ্ছে, বুঝলে ? 

উত্তম বুঝিল। কিন্তু অধীর হইয়া বিম্বম্ভরকে দিয়া পুনরায় পর্ন লিখাইল-_তাহার 
উত্তরে ধর্মদাস লাখলেন, _আমার পত্রের সহিত আপনার কন্যার বিবাহ হওয়া অসম্ভব । 
আপনি অনাত্র পাত্রের অনুসন্ধান করুন । 

হঠাৎ বেনামী পত্র পাইয়া ধর্মদাস অবাক হইয়া গিয়াছিলেন ।।পনে 'লাঁখত ছিল, 
“মহাশয়, আপনি যাহার কন্যার সঙ্গে পুত্রের বিবাহের উদ্যোগ কাঁরতেছেন, সে ব্যাস্ত 
একট রক্ষিতা লইয়া বাস কারিতেছে। কন্যা তার গর্ভজাতা নহে ; কিন্তু তাহাকে সেই 
স্্ীলোকটিই মানুষ করিয়াছে । অতএব সাবধান হউন ।” 

ধর্মদাস শিহারিয়া উঠিয়াছিলেন। 

দিনাস্থর করিয়া পত্র লাখিতে বাঁসয়া বেনামণ পন্র পাইয়া তানি পত্র লেখা স্থাগত 
রাখিয়া সম্ধান লইতে গুগ্চর পাঠাইয়া দিয়াছিলেন- সে জা'নয়া আসিল যে পত্োন্ত কথা 
যথাথ ! 

বিবাহ ভাঙিয়া গেল। 

লালমোহন যাতায়াত করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া অনুনয় করিয়া ধর্মদাসের নিকট হইতে 
তাঁহাদের আশ্চর্য ব্বহারের'কোনো কারণই বাহির কারতে পারিল না। 


এমনি হইল চার পাঁচবার । 

কেহ শত্রুতা সাধন করিতেছে নিশ্চয়ই । বিশ্বম্ভর আস্ফালন কাঁরতে লাগল,--পেলে 
তাকে কাটি-_ 

কিন্তু পাওয়া তাকে গেল না। 

বিদ্বম্ভর শন্লুকে কাটিতে না পারিয়া উত্তমকে 'দনে দুশোবার শুনাইতে লাগল, 
তোমার জন্যেই আমার এই 'িবপদ। 

উত্তম উত্তর করিতে পারত, আমাকেই না হয় কাটো। কিন্তু আত্মগ্লানির উপরেও 
টুকীর ভাবনাই তাহাকে নীরব করিয়া দিয়া সকল বাথার বড় হইয়া উঠিয়়াছে। " 

টুকীকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া উত্তম বলে,- টুকী, আমায় তুই ক্ষমা কর--আঁম 
তোকে সুখ দেব লে আসান, কিম্তু তোর সুখ ইচ্ছে করে'ছ, ভগবান তা জানেন। 
কিন্তু অন্তরায় হয়ে দাঁড়ালাম আমিই । 

টুকী তাহার পায়ের ধুলা লয় ; বলে-_তুমি আমার মা, আমি ফি তা ভুলতে 
পারি! 


* * * কাহার মুখ দর্শনপূর্বক সোঁদন ইহাদের প্রাতরুখান ঘটিয়াছিল কে জানে-_- 
পান্র মিলিয়াৎ গেল, বার্তাবহ বাত্তা আনয়ন করিল, পাত্র আছে, সর্বতোভাবে উপযুক্ত ; 
তবে বয়স একটু বেশী । 


8০ জগদীশ গপ্ধ রচনাবলী 


উত্তম মুখ ভার কাঁরল। বিশ্বম্ভর বালল,--তা হোক। পাপের ফল ভুগতে ত' 
হবেই। 

উত্তম থাময়া গেল । 

এই ছেলে অর্থাৎ লোকটির সঙ্গেই টুকীর বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল । টুকী ম্বশরঘরে 
গেল। 


॥ তৃতীয় পারিচ্ছেদ ॥ 


চিরটাকাল মানুষের ক্ষেতের ধান, গোহালের গরু, ঘরের কপাট প্রভাতি স্থাবর 
অস্থাবর সম্পত্তি আটক বিব্লয় করিয়া পাওনাদারদের দেনা শোধ করাইয়া বাহান্ন বসরে 
যখন পাঁরতোষের হঃশ হইল যে, ধর্ম যাঁদ কুন্রাপি থাকেন তবে এই বেলা তাঁহাকে স্মরণ 
করা দরকার, তখন সে পেম্সন লইয়া ঘরে আসিয়াছে । ধর্মে মন দিয়াই সে পৃণাসগয়ের 
এবং বিতরণের প্রধান পন্থা সেই খোল কিনিয়া আনল, আঁনয়া একাঁদন সন্ধ্যাবেলা 
বাজাইতে সুরু কারয়া দিল। পাঁরতোষের বৈঠকখানায় আলো জ্বালতেছে দেখিয়া এবং 
সেখান হইতে টুংটাং খোলার আওয়াজ আসতেছে শুনিয়া ধর্মপ্রবণ দু"চারজন বারান্দায় 
উঠিয়া দাঁড়াইল। 

পাঁরতোষ বাজনা থামাইয়া, খোলের পেটের উপর দু'হাত তুলিয়া দিয়া বালিল,__এমন 
আশু ফনপ্রদ 'জানিষ আর নেই, ভাই, এই খোল যেমন-_ চাঁট মেরেছে কি মন সাদা ; 
শ্রীগৌরাঙ্গ দেবের নিজের আঁবক্কার-তনি পূর্ণতার অবতার দিনা ;: লোকের মন কিসে 
মজে তা তিনি জানতেন-_-অত বড় পাঁণ্ডত তখন ভু-ভারতে ছিল না ; কিন্তু তানি তর্ক 
কখন আগ: বাড়িয়ে করতে যানান-_দাম্ভিককে শিক্ষা দিতে যেটুকু দরকার তার একাতিল 
বেশী তর্ক কখন তিনি করেন নাই-_-তিনি সহজ সরল সর্বপাপহর হরিনাম দিয়ে গেছেন ; 
গাতরন্যথা--কিন্তু চাই রুচ। রুচি সম্বল করে এসে বস, গাও না গাও শোনো বসে, 
অমান দয়া পাবে_ তম মুক্ত 

বাঁলয়া মাঁন্তপথের মত অতি শুভ্রপুলকিত দন্তপা 
কারয়া দেয়। 

বঙ্কু বলে,__বটেই ত”। 

মূল বন্তার উীন্তর সমর্থন কারবার লোক আছে দোঁখয়াই বোধ হয় সংশয়শর'সংশয় 
দূর হইয়া যায় ; যাহারা দাঁড়াইয়াছল এত স্থুলভে পাপক্ষগ্ন করিয়া লইবার প্রলোভন 
তাহারা সম্বরণ করিতে পারে না ; চাপিয়া বসে । পাঁরতোষ বলে, প্রমাণ পেলে ত হাতে 
হাতে ! বসতে ত' আম;তোমাদের কাউকে বাঁলান-__তবু তোমরা বসলে .কেবল নামের 
গুণে । এস, ভাই, নাম করি-_হরিনাম সর্বনামসার | 

খোলের বাদ্যের সঙ্গে সবাই মিলিয়া সমস্বরে হারনাম করিতে লাগিয়া: গেল-_ 
“নিতাই এনেছে নাম-_হরিবোল, হরিবোল ।”-দ্বিতীয় দিনে তিন জোড়া করতাল আঁপসয়া 
পাঁড়ল। 

তারপর, ক্লমশঃ নামাঁপপাস্ত ভন্তগণের সংখ্যা বাড়িয়ে এখন পাঁরতোষের বৈঠকখানা 
মোক্ষ বিতরণের কেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে-__-লোকে সেই পথে চলিতে চলিতে স্থান-মাহাজ্যে 
সেখানে দাঁড়াইয়া পড়ে _বৈঠকখানার ধূলা হাতে করিয়া কপালে মাখে। 


ত 
] 
। 


ত সে শ্রোতৃবগের সমূথে প্রসারত 


লঘদ-গ্রু ৪১ 


দেনাদারের টাকা আর ডিগ্রীদারের ঘি দুধ খাইয়াই হোক, 'কি ব্র্ষচর্য পালন করিয়াই 
হোক, পারতোষের দাঁতিগুঁল মজবূত আছে ; চুল একাটও পাকে নাই ; পাঁরপাকশাস্ত 
হরিনামের সঙ্গে মাল.পো খাইবার মত তেজস্বী ও প্রচুর । 

কিন্তু পারতোষ বিপত্নীক ; ছান্রশ বছর আগে সে ধুমধাম কাঁরয়া বিবাহ করিয়াছিল-_ 
“দুদনের জন” ; স্তর অল্পাঁদনেই মারা যায়-_সেই হইতে ঘত্ব করে এমন একাঁট নিঃস্বার্থ 
আপনার লোক পাঁরতোষের নাই বাঁলয়াই জনশ্রাত-_কিন্তু নাম বিতরণের তিন দিন না 
যাইতেই 'নিখরচায় ত্ব কারবার লোক তাহার 'মালয়া গেল ; বঙ্কু তাহার বড় ভন্তু হইয়া 
উাঠিল- _সংগ ত্যাগ করে না ; পাঁরতোষ যোদন তার নিজের বাড়ীতে আহার কারবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করে, সোঁদন বঙ্কুই রাঁধে বাড়ে, জল তোলে, বাসন মাজে, ঘাড়ে করিয়া কাঠকয়লা 
বাজার আনে- কিন্তু খায় না, বলে- কিকামাত্তর দাও ঠাকর।-_বাঁলয়া একটিমান্র অন্ন 
লইয়া মুখে দেয় । 

যে হাতে কারয়া অন্ন গ্রহণ করে সে হাতখানা যেন তার নিজের নয়, কোন এক 
মহাপুরুষের, এমন শ্রদ্ধাভরে আর সন্তর্পণে স্বতন্ত করিয়া একদিকে তুলিয়া রাখে-_ 
হাত ধুইয়া হাতের জল কাপড়ে কি গাম্ছায় না মহছয়া মাথায় মোছে। 

বঙ্কুর বুকে সর্বদাই আড়প্ট ভাব, চোখে শঙ্কিত ভাব, হাতে পায়ে তটস্থ ভাব। 

যখন চাকারতে ছিল তখন পাঁরতোষের আয় ছিল ঢের ; পেম্সনের তের টাকা নয় 
আনা পাঁচ পাই তার 'সাকরও কম--অত রোজগারেও টাকা বিশেষ জমে নাই , বাজে খরচ 
ঢের ?ছল বলিয়া কাঁচা আমদানি দাঁড়ায় নাই, অথবা কাঁচা আমদান ছিল বাঁলয়াই বাজে 
খরচ ঢের হইত তাহা বলা যায় না। তবে খণ কিছু ছিল ; সরকারী তহবিলে ষে টাকা 
জাময়াছিল তাহাই তুলিয়া সে খণ পাঁরশোধ কারয়াছে-__“হাড়ে বাতাস লাগিয়াছে ।” 

ধর্ম জগতে তেমন আয় নাই ; উদ্ভট একটা কিছু দেখলেই লোকে তেমন আর প্রণাম 
লইয়া দর্শন কাঁরতে ঠেলাঠেলি লাগায় না--তবু ঢাক বাজাইয়া খুব একটা বিপ্লব 
সমারোহ ঘটাইয়া তুলিতে পারলে কিছ; সফলের আশা করা যাইতে পারে ; কিন্তু তাহাতে 
বিস্তর “আগাম কাঠ খড়ের” দরকার-_ 

কেওটপাড়ার পাঁচি কেওট 'ফি শাঁনবারে ধর্মরাজের “ভর” আনাইয়া দোতালা বাড়ী 
করিয়াছে_সে-ও এখন অস্তোম্মহখ__এখনো তাহাকে সম্পূর্ণ আবৃত করিয়া উঠিতে 
পারা যায় ; কিন্তু তাহাতে যেমন চাই লোকবল, তেমনি চাই পাঁরশ্রম ; পাঁরতোষের মন 
ওঠে না। 

সুন্দরী বলে,__ তোমায় নিয়ে আমার চিরকালই দহঃখে গেল । দুঃখে ভাজা হয়ে গোঁছ। 
বাঁলয়া সুন্দরী আড়চোখে শরীরের দিকে চায়, যেন দুঃখে ভাজা হইয়া না কাঁটিলে চামড়ার 
রং ফর্সা থাকত । 

পারতোষ বরাবর গম্ভীর এবং হাসে কম । স্রন্দরীর আভযোগে সে গম্ভীরভাবে 
বলে,__- চিরকালের কথা আমায় বলো না। আম ত” আজ তিরিশ বছর দেখাঁছ--ঠিক 
এম.নি- টোল খেতে দেখলাম না কখনো । তার আগে- আচ্ছা তোর বয়স কত হ'ল ঠিক 
করে বল দোখ ? 

স্রন্দরণী চট: করিয়া বলে, বাঁশ । 

_-বটে । আমার সঙ্গে সেই আস্তাকধড়ে প্রথম যখন দেখা তখন তুমি দু'বছরের এই 
তুমি বলতে চাও !-_বাঁলয়া পাঁরতোষ আরো গম্ভীর হইয়া ঘায়। তারপর মনে মনে 


৪২ জগাদীশ গুঞ্খ রচনাবল? 


হিসাব কারিয়া বলে, যেবার তুই এই ডোমপাড়ার বাড়ীতে আসিস সেবার আমি উদ্ধবপুরে 
প্রথমে বদলি হই_সে আজ উন্নীর্রশ বছরের কথা--মনে আছে ? 

সুন্দর কেদিল'লাগায় ; বলে, হিসেব মউরী আমার! অত হিসেব নিকেশে কি হবে 
শুনি ? তুমি যেমন ছোকরা, আমি তেমন ছোক্রী ।-_বলিয়া. হনহন:ঃ কাঁরয়া চলিয়া 
যায়; অন্ধকারে কোথায় অদৃশ্য হইয়া থাকে। 

সময়টা রাত্ি। পরিতোষ খোলা দরজা দিয়া বাহিরের 'দকে চাহিয়া থাকে । 

কাঁদা ডোমের চালার সামনে কাঁচা কয়লার স্তুপে আগুন দিয়াছে-_তরঙ্গিত অখ্নির 
ধূমাগ্র শখা লক্‌লক: কারতেছে-_তার রন্তচ্ছায়া পজ্করিণীর'জলের ভিতর বহুদূর পর্যন্ত 
বিস্তৃত হইয়া গেছে-_-একটা বাঁশঝাড়ের গোড়ার কণ্চি আর বাঁশ স্পন্ট দেখা যাইতেছে-__ 
উদ্ধের্ব খানিকটা স্থানের পাতাগুলি শির শির করিয়া কাঁপিতেছে। 

স্্ন্দরী একেবারেই উধাও হয় নাই ; রাগ করিয়া গেলেও কাজেই গিয়াছিল। 

আঁচলটা সুষ্ঠুভাবে গায়ে জড়াইয়া সে পাঁরতোষের পাশে আসিয়া জড়ো হইয়া 
বসে; বলে-কি দেখাছস ?- বাঁলয়া পাঁরতোষের দৃষ্টির অনুসরণ “কারয়া আগুন 
দেখিতে পায়। 

দুশট লোক আগুনের সমূখে আসিয়া দাঁড়াইল-_একজন একাঁদকে চলিয়া গেল-_ 
একজন সেখানে আগুনের দিকে চাহয়া দাঁড়াইয়া রাহল-_-লোকাঁটর পায়ের কাছে একখানা 
বাঁশের লাঠি পাঁড়য়া আছে, মৃৎকলসা ষেটা যেখানে ল্টাইতেছে সেটা বোধ হয় তাঁড়র। 

দুইজনেই সেই দিকে চাহয়া থাকে-__পাঁরতোষ একসময় বাঁলয়া ওঠে__বলতে নেই, 
কিন্তু মড়া পোড়ানোর কথা মনে পড়ে গেল । 

- ভয় কি! তোকে আমি কবরে দেব ।- বলিয়া জ্রন্দরী খলখল: করিয়া হাসে ; বলে 
-গোটাকতক টাকা দে দীকান ! আকন ডোমের বউ এসৌছিল, টাকা নিতে, দেব বলোছি ; 
টাকায় দ্‌'আনা সুদ মাসে-দাব ? 

কোথায় পাব ? 

-পাখাীঁর মত শেখান বুলি ত” তোর আছেই ! “কোথায় পাব ?” শুদিয়ে কোনো 
ফল পেয়েছিস আমার কাছে, কি কারু কাছে? আমি টাকার ভাঁড়ার দেখিয়ে দিতে 
পারিনি-_-ভাল কথা, শুনছি ও-বাড়ীতে নাকি হাঁড় কেড়েছ-_বঞ্কু*পেসাদ পাচ্ছে ? 

পাঁরতোষ বলিল_ হং। 

_ সে খরচ ত* চলছে ! 

_ চালাতে হচ্ছে-চার ছড়াচ্ছি, চারে মাছ এল বলে। কিন্তু টাকা আমার নেই । 

_দে গোটাচারেক নিদেন পক্ষে--ভরি চল্লিশেক রূপো পাওয়া যায় । 

পাঁরতোষ 'নার্লপ্তভাবে বীলিল,__দৌঁখি চেষ্টা । 

কিন্তু সে জানে, চেষ্টা করিবার স্থান নাই বাঁললেও চলে-_টাকার অভাব কিছুদিন 
হইতে বড় তীব্র হইয়া উঠিয়াছে। 

_ দেখ তাই, মাথা খাস !5ওমা, ভাত বুঝি পুড়ে আঙার হয়ে গেল ।--বাঁলয়া 
সক্দরী দৌড়াইয়া গেল। 

পোড়ে নাই, কেবল ধাঁরয়া উঠিতোঁছল- রান্নাঘরে ভেতরণহইতে সুন্দরী বাঁলল,-_ 
কাল সকালে আসবার সময় একেবারে বাজার করে আনিস, চুনো মাছ খেতে খেতে ছাই 
অরুচি ধরে গেল- মোটা মাছের ভাগা পাস তো আনিস !-_বলিয়া কিছুক্ষণ চুপ কাযা 


লঘু ৪৩ 


থাকিয়া উত্তর না পাইয়া সুন্দরণ মুখ বাড়াইয়া দেখল, পাঁরতোষ তাহাকে না জানাইয়াই 
বাহর হইয়া গেছে। 

“এখন এত ভাত কে শিলবে 1” বলিয়া হাঁড়ির দিকে চাহিয়া জন্দরী আপন মনেই 
ঝগড়া কারিতে লাগিল । 


কীর্তন-সভায় পাঁরতোষের আর অস্টপ্রহরই উপস্থিত থাকিবার প্রয়োজন হয় না, 
দাসরসে আগ্লৃত বক্কু খবরদার করে, আর ঝ'কি সামলায় । 
খোল-করতাল স্থাঁপত করিয়া লণ্ঠন জ্বালিয়া আলোর তেজ কমাইয়া রাখিয়াছে এবং 
তামাক সাঁজয়াছে, টিকা ধরাইয়া লইলেই হয় । 

নিখ:ত প্রভূভান্ত এবং দূরদার্শতা দেখিয়া পাঁরতোষ হজ্টা হইয়া বসল । আলোটা 
উত্জবল করিয়া দিল, খোলে দ£'বার তজর্নীর আঘাত করিতেই বত্কু ভিতর হইতে বলিল, 
“এসেছ দয়াল 2” 

পারতোষের নিজের বাড়ী মানে এ একখানা ঘর * দুটি কুঙ্‌রী ; একটি বৈঠকখানা, 
একটি শয়নঘর ; ঘেরা বারান্দায় রান্না হয় । 

বঙ্কু আসিয়া দাঁড়াইল ; বলিল-_-টিকে ধরাব গোঁসাই 2 

_-ধরাও, ততক্ষণে আসুক সবাই । 

টিকে ধরাইয়া হ'কাটি পাঁরপাটি করিয়া মুছিয়া পাঁরতোষের হাতে দিয়া বন্ধু বলিল, 
--একটা কথা বলব, প্রভু 2 

বঙ্কু পাঁরতোষকে কখন বলে প্রভূ, কখন দয়াল, কখন গোঁমাই, কখন অবতার, কখন 
গৌর । গুরুূর অনুকরণে বঙ্কু গোঁফ কামাইয়া ফৌঁলিয়াছে। 

কথা বাঁলবার অনুমতি চা'হয়া বঙ্কু অতিশয় কৃণ্ঠিত হইয়া রহল। 

পাঁরতোষ তাহার দিকে চাহিয়া বলল, বল । 

কথাটি বলবার তরে সেই বারটা থেকে হিকে তুলে ৷ বেড়াচ্ছি--খ*জতে বেরোইনি, 
তুম বিরন্ত হবে বলে” । শুনবে কথাটা ? 

-শুনব । 

__রাখত' বলি।- বলিয়া ভিক্ষার্থর ভত্গতে মাথা কাত করিয়া বত্কু সকাতরে চাহিয়া 
রাহল । দেখিয়া হাঁসিবার কথা, কিন্তু পারতোষ সহজে হাসে না। বলিল,_বল শুনি । 
রাখবার মত হয় রাখব । 

রাখবার মত নয় এমন কথা আম কোনাদন কয়েছি, গোঁসাই ! মনে করে' দেখ, 
অমন কথা একটিও পাবে না ।--বাঁলিয়া একেবারেই প্রশ্ন করিয়া বসিল,__বিয়ে করবে ? 

পাঁরতোষ তার মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল ; বলিল, হঠাৎ ? 

_না, প্রভূ, তোমাকে করতেই হবে--বল করবে ? 

__ ভেবে দেখি। 

_তা" তুমি দেখ । কিম্তু অমত করো না ।-_বালিয়া হঠাৎ উপুড় হইয়া পাঁড়রা বচ্কু 
এিনিকিরাস্কা রা রদ র আর ছোট মাথাটা নিস্পন্দ হইয়া 
্ 1 

পারতোষ বালিল,_-ওঠ:। তোর এত আগ্রহ কেন রে? 
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বজ্কু উঠিল না ; বলিল- তোমার মনে সুখ নেই, প্রভূ, আম জান । 

_-বিয়ে করলে সুখ হবে ? 

বঙ্ষু আশাম্বিত হইয়া উঠিয়া বাঁসল, যেন সে বলিলেই হইবে ; বলিল, _হবে। 
তোমার চরণ ছ*য়ে বলাছ হবে। 

-আমি যে বুড়ো। 

_-তবু হবে। 

_ আমার মনে সুখ নেই, আর বিয়ে করলেই আমার দহঃখ যাবে, তুই কেমন করে 
জানাল ? 

বঙ্ষু তীরের মত সোজা । বাঁলল, টাকা দেবে ঢের। 

_কত 2 

_-ঢের। 

-তবু কত ? 

__দেড় হাজার ত' দেবেই-_ 

কিন্তু কথা আর বেশী দুর অগ্রসর হইল না--কার্তনীয়া-ভ্রাতারা একদল আঁসয়া 
পাঁড়লেন। 


পাঁরতোষ বাঁলল,__ আম বিয়ে করব সুন্দরী ! 

__অক্লেশে । আম বউয়ের কি হব ?--বাঁলয়া সুন্দরী ঘন্টের ঘর হইতে বাহির হইয়া 
ঘনটে হাতে কাঁরয়া আসয়া ভূরু তুলিয়া দাঁড়াইল। 

স্থন্দরী বাড়ীর ।তনখানা ঘরের একখানাকেই ঘর বলা চলে- যেখানায় গরু থাকিত 
সেখানা পড়ো পড়ো হইয়া আছে-_কবে কার মাথায় পড়ে ঠিক নাই--আর একখানা ঘর 
নয়, বেড়ার সঙ্গে আধলা বাঁশ সারবন্দ কারয়া টিনের আচ্ছাদন দেওয়া আছে-_সেখানায় 
রাল্লা হয়_দরজা আছে। 

ভূতপনরব গোয়ালে কয়লা-ঘণটে থাকে । পাঁরত্যন্ত ভাঙা বাঝ্স, অকেজো কেনেস্তারা, 
টিনের দুটো ফুটো মগ্গ ইত্যাঁদ সেখানে থাকে পায়রা পোষা কবে হইয়াছিল-_তার 
কেরোসিন কাঠের বাঝ্মাট সারা গায়ে উ'ইয়ের মাটি মাখিয়া সেখানেই পাঁড়য়া আছে। 

ঘধটে ক'খান মাটিতে নামাইয়া সুন্দরী প্রশ্নের উত্তরের জন) উদগ্রীব হইয়া রাঁহল, 
যেন বউয়ের সঙ্গে তাহার 'ি সম্পর্ক হইবে জানিতে পারলেই আর কোনো গোল থাকে না । 

পরিতোষ বলিল,_-এমন অবস্থায় কি হয় তা" ত জাঁননে-যা হোক কিছু হবে। 

-_াটা নয়, সাঁত্য করবে নাকি বিয়ে ? 

পাঁরতোষ তার মুখের দিকে চাহিল- মুখ অপ্রসন্ন নয় ; বলিল__বজ্কু ত* আড়ে 
হাতে লেগে গেছে ; না করিয়ে ছাড়বে না। আমিও ভেবে দেখলাম করাই সংগত । 
সবাই ত” অসময়ে পালাবার জন্যে মাখিয়ে আছে । ও বাড়তে হাঁড় কেড়েছি; এখন, 
না পালাতে পারে, এমন একটি লোক আমার চাই । 

স্দ্দরী ভ্রুভঙ্গী কাঁরয়া বাঁলল,__পালাবার জন্যে মুখিয়ে আছ ! এতদিন বাদে বড় 
নেমকহারামের মত কথা বললে, ভন্ত আমার! সেবার জলবসন্ত হ'লে কে ঘেটেছিল 
বসে? বসে; 2 


__তুঁমি। 
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_তবে ? | 

_ হাজার দেড়েক নগদ পাওয়া যাবে, বত্কু বলেছে 

_তবে আমার ওজর নেই, করো তুমি বিয়ে । আর পারিনে দিন-রাত নেই নেই 
করতে-_ইস্দুরে খংটে খাবে এমন দানাটি নেই ঘরে । আমার মায়ের মা মরেছে পালছ্কে 
শুয়ে মা মরেছে পালে শুয়ে ; আমি ডোমপাড়ার ঘাটে মরব না-_তুঁমি বিয়ে করো ।-_ 
বাঁলয়া জন্দরী ঘ*টে লইয়া প্রস্থান কারল। 


এই পরিতোষই' টুকীর বর। 

বাহ অকাট্য এবং চূড়ান্ত হইয়া যাইবার আগে আর যাহা ঘটিয়াছিল তাহা এই : 

একদিন ধূলায় মাখামাখি হইয়া, রোদ্রে ভাজা-ভাজা হইয়া, তৃফায় প্রাণান্ত হইয়া 
নৃপেন্দ্রনগর হইতে ছেলে দোখয়া বাড়ী আসিয়া ঘরের দাওয়ায় এলাইয়া পাঁড়য়া বিশ্বম্ভর 
বালল, আর পারিনে আমি-_খুন হ'য়ে গেলাম-__ 

বাঁলয়া বিরন্তভাবে হাঁটুর কাপড় টানিয়া তাঁলয়া দিয়া বিশবম্ভর ধূলাচ্ছ্ পায়ের দিকে 
চাহিয়া রাহল। 

উত্তম আসিয়া দাঁড়াইল। টুকী তাড়াতাঁড় পা ধুইবার জল বাপের হাতের কাছে 

রাখিয়া দিয়া হাওয়া করিতে লাগল । 

গা একটু জুড়াইলে বিশ্বন্ভর সুখবরটা প্রকাশ করিল,_তবে এইবারই শেষ ; আর 
আম যাচ্ছিনে কোথাও-_ 

পক হ'ল ?” প্রম্নট মুখে করিয়া উত্তম দাঁড়াইয়া ছিল কিন্তু বিশ্বম্ভরের রকম দেখিয়া 
তাহার মুখ ফুটিল না। 

বি*বম্ভর হশ করিয়া খানিকটা বাতাস ছাঁড়য়া দিয়া বলতে লাগিল, ছেলে কালো 
রোগা বিশ্রী । আমার পছন্দ হ'ল না--তবে আর একটি পাত্রের সম্ধান পেয়েছি, সেখানেই 
দেব। 

ব*্বম্ভর ছেলে দৌখতে গিয়াছিল-_-পথের কন্টে উত্তমের উপর আর তৎসঙ্গে 
্্মাণ্ডের উপর তাতি-বিরক্ত হইয়া ব্ক্ষতলে বাঁসয়া বিশ্রাম কারতেছে, এমন সময় দ্বিতীয় 
পাঁথক সেই গ্রাছের ছায়াতেই আঁসয়া বাঁসল। সেই পারতোষের বক্ষ, সে বাড়ী 
গয়াছিল । 

“মহাশয়ের কোথায় যাওয়া হইয়াছিল ?” প্রশ্ন করিয়া বঙ্কু সে প্রম্নের উত্তর পাইয়া 
দ্বিকীয় প্রশ্ন কারল-_এবং এমাঁন করিয়া প্রশ্নের পর প্রশ্ন কারয়া সে বিশ্বম্ভরের "পেটের 
কথা” একাঁট একটি কাঁরয়া টানিয়া বাহর করিয়া লইল-_উত্তমের পরিচয়টি পর্যন্ত। 

উত্তমেরই উপর রাগ কাঁরয়া বঞ্বম্ভর বলিল,_-এই ছেলে-শিকারে ছুটে ছুটে আমি 
মশায়, বলব কি, আমি আর পারাছিনে ৷ মেয়ে দোখয়ে, ছেলে দেখে কথা পাকা করে, 
বিয়ে ভেঙে গেছে স্বীলোকাঁট আছে বলে"__ 

নিত্যানন্দপুরের পান্রের পিতা সেকথা তাহাকে স্পষ্টই 'লাখিয়াঁছিলেন । 

বিশ্বম্ভর বলিতে লাগিল,--কিন্তু আম সেজন্যে বোঁশ টাকা দিতে রাজি আছ । 

বন্ধু বালল,__খেসারৎ ? কত টাকা ? 

দেড় হাজার প্ন্ত। 

_ বয়স একটু বেশী হইলে আপাঁত্ত আছে ? 


৪৬ জগদীশ গঞ& রচনাবলী 


--কিছু না" এখন পেলে বাঁচি। 
--তবে আম আপনাকে পান্র দেব। 
বালয়া বি্বম্ভরের ঠিকানা লইয়া বঙ্ষু চলিয়া গিয়াছিল। 


উত্তম আপাত করিল, ছেলের বয়েস যে বেশী বলছ ? 

--তা হোক ; মেয়ের বিয়ে কবে হয়ে যেত- তোমার জন্যেই ত যত ইয়ে আমার, 
যত কষ্ট ; তোমার কথা আমি শুনব না ।-_বািয়াশীবম্বম্ভর মাছের মাথা চিবাইয়া চিবাইয়া 
রস গিলতে লাগিল। 

- কিন্তু আমার ওপর বিরন্ত হ'য়ে মেয়ের সুখ দেখবে না ! 

- আমার মেয়ের সুখ আমি দেখব, তুমি থাম । মাথা নেই তার মাথা ব্যথা !--বলিয়া 
[িশ্বম্ভর উত্তমকে একেবারে নিরস্ত এবং 1নঃশব্দ কারয়া দিল। 

নির্বোধ অনুভব করিতেই পারে নাই যে, সে অধিকারী বটে, কিন্তু রুতী নহে। 
তাহার যে কন্যা আজ তাহার পিতৃ-চক্ষুর কাছে ভূবনমোহিনী, তাহাকে তিলোত্তমা কারয়া 
তুলিয়াছে এ রুণণী। কোথায় থাকত সে নিজে, আর কোথায় ভাসিয়া যাইত তার কন্যা, 
যাঁদ এ পাঁততা তাহাদের পালন না করিত । কন্যাকে সংপান্রে সমর্পণ কারবার যে সুর 
তার আজ পাঁরছ্কার হইয়া দেখা দিয়াছে তাহাও উহারই দান-_-অন্তরের ষে ছটায় সে আজ 
পৃথকীকে শ্রীসংযুক্ত দৌখতেছে, তাহা উহারই শুচি শুভ্রতার প্রাতাবম্ব_নিজের স্াক্ট 
তাহাদের কিছুই নাই । 

বম্বদ্ভর নিজের ঝোঁকেই বাঁলয়া চালল,-_এই হয়রাঁণ আমার কেবল তোমার জন্যে ; 
তুম এসে না জুটলে কবে আমি খালাস পেয়ে যেতাম ॥ 

উত্তম বাঁলল,__নিশ্য়ই যেতে ; কিন্তু আমি এখন মলেও ত” তা শোধরাবে না ; 
আনষ্ট যা করবার তা করা হয়ে গেছে ।-_বালয়া পিঠের উপর একটা আন্দোলন অনন্ভব 
কাঁরয়া তাড়াতাঁড় মূখ ফিরাইয়া উত্তম দেখিল, টুক ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদতেছে। 

উত্তম টুকীঁকে লইয়া িবম্ভরের সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল--টুকী চোখ মনছয়া 
বাঁলল- মা, তুমি বাবাকে ক্ষমা করো ; বাবা কিছ? বোঝে না। 

উত্তম কর্থা কহিল না। টুকী তাহার হাত ধরিয়া বলিল-_তুম বাধা দিও না; বাবার 
যা ইচ্ছে করন। 

“মাথা নেই তার মাথা ব্যথা”--শুনিবার পর উত্তম আর ছির্ান্ত কারল না। 


একদিন টুকীদের দুয়ারে রসনচৌকি বাজিতে লাগিল । 

সবাই দেখিল পাঁরতোষের বয়স বেশী হইলেও চুলে কলপের ছোপ নাই, আর অবসর- 
প্রাপ্ত রাজ কমণচারী অর্থাৎ পদাতিকের মতই সুগম্ভীর আভিজাত্যের ছাপ মারা । 

বঙ্কু সসম্ভ্রমে ভাবতে লাগিল, কীর্তনের মূলগায়ক হওয়া ইহাকে যেন মানায়, 
বরবেশেও তেমাঁন মানাইয়াছে--ধর্মনেতা হইলে বোধ হয় আরও মানায় । 


॥ চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥ 


টুকী স্বামগৃহে অর্থাৎ সুন্দরীর ডোমপাড়াম্ছ বাসভবনে পদার্পণ কারল- জুম্দরী 
তাহাকে হাত ধারল্লা পান্কীর ভিতর হইতে বাহির করিল । একহাতে লণ্ঠন তুলিয়া আর 
একহাতে ঘোমটা তুলিয়া জ্ক্দরী তার মুখ দেখিল ; বালল- খাসা মেয়ে ।--“এসো' 
বালয়া তাহাকে লইয়া ঘরের মেঝের মাদুরে বসাইয়া দিল। 

কিন্তু অনুষ্ঠান কিছুই হইল না। 

বধুকে কেহ বরণ করিল না; শাঁখ বাজিল না; হুলুধ্ান উঠিল না-_কেবল 
ডোমপাড়ার কয়েকটি স্ত্-পুরূষ উঠানের একপ্রান্তে দাঁড়াইয়া হা করিয়া খানিক তামাসা 
দেখিয়া চলিয়া গেল । বরবাত্রী যাহারা গিয়াছল, তাহারা বোধ হয় পথ হইতেই ভিন্ন 
পথে চলিয়া গেছে । 

টুকী নিরীহ হইলেও সপগ্রাতভ-"মাকে ছাঁড়য়া আসার*কণ্ট ছাড়া দুশ্চিন্তার কষ্ট সে 
এতক্ষণ ভোগ.করে নাই ; কিন্তু এখন যেন তার বুক দুরুদুরু কারতে লাগিল- চোখ 
তুলিয়া দৌখল, তাহার সম্মুখের লণ্ঠটনের আলোকে যতটা স্থান আলোকিত হইয়াছে, তাহা 
ছাড়া সবই অন্ধকার- জন-মানবের সাড়া নাই । 

সাড়া ছিল,.কন্তু দূরে । সুন্দরী পাঁরতোষের কোৌঁচার কাপড় ধরিয়া টানিয়৷ লইয়া 
গেল ; বলিল, টাকা দাও। 

পাঁরতোষ বাঁলল-_দিঁচ্ছ, সবুর । হাতমুখ ধুই, বাঁস। 

- আমার হাতে 'দয়ে বসো । 

সুন্দরীরই পরামর্শে নগদ পণ পনর শত টাকার উপর দান-সামগ্রীর পাঁরবর্তে 
পরিতোষ তাহার কাণ্ঠনমূল্য নগদই লইয়াছে তন শত। 

তারপর'অনেক অস্ফুট এবং নীরব ধস্তাধান্তর পর সুন্দরী টাকা হাতাইয়া লইয়া 
নিজের বাক্সে বন্ধ কারল। 

নিজশনতা ও নিঃশব্দতার মাঝে বাঁসয়া টুকীর মনে হইতোঁছিল, তাহাদের বাড়ীর মত 
এ.বাড়ীর মাটিতে যেন স্ফৃতি নাই, দুজ্তর বিস্তীর্ণ একটা আবরণ কোথায় যেন চাপিয়া 
আছে-_ময়লার স্তর একাটর পর একাট করিয়া জমিয়া তাহাদের ভিতর দুগ্গম্ধ আবদ্ধ 
হইয়াছিল, সেই দুর্গন্ধ ষেন এখন রু্প্র পাইয়া অঞ্সে অল্পে নিঃসৃত হইতেছে, কোথায় 
অবিরাম একটি সাঁই সহি শব্দ উঠিতেছে। 

টুকীর ভয় কাঁরতোছিল ; ৮৮০০০০০০০০৯ 
দাঁড়াইল। 

পরিতোষ বালিল--কি ? 

পারতোষ যে দরজায় দাঁড়াইয়া আছে তাহা ট্ুকী দেখে নাই । ভয় পাইয়া সে উঠিয়া 
দাঁড়াইয়াছিল, ম্বাহস পাইয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। 

সুন্দরীও হাসিয়া বলিল,কি ? 

পাঁরতোষ বলিল,_কিছুই না। 

-_কিছুই না বলে মাথা নাড়লে কি হবে । চোখে ষে তোর নেশা !--বলিয়া জন্দরী 
পাঁরতোষের গায়ে একাট আদরের চাপড় মারিয়া খিলখিল কাঁরয়া হাসিতে হাসিতে ঘরে 
উঠিয়া গেল । 


৪৮ জগদীশ গৃপ্ত রনাবলী 


হেট হইয়া টুকীর মুখের কাপড় তুলিয়া বলিল, বেশ বৌ হয়েছে, পয়মম্ত চেহারা ! 
__তারপর টুকীকে বালল--আঁম তোর দিদি হই, বুঝলি ? 
টুকী মাথা কাত কাঁরয়া জানাইল যে সে বাঁঝয়াছে। 


সকালবেলা যে চাীৎকারে টুকীর ঘুম আঁৎকাইয়া ভাঁঙয়া গেল, তেমনটি সে আগে 
কখনো শোনে নাই-_-যেন সহস্র শ্যেন উঠানে পাঁড়য়া যন্ত্রণায় আর্তনাদ কাঁরতেছে। 

পাঁরতোষ ধড়ফড় কাঁরয়া উঠিয়া পাঁড়ল। 

দরজা খুলিয়া তাহার চোখে পাঁড়ল, সুন্দরী উঠানের উপর উদ্মাদের মত আলুথালু 
হইয়া একবার ঠাস হইয়া মাটিতে পাঁড়তেছে, পরক্ষণেই উঠিয়া বাঁসয়া আবার পড়িতেছে 
--আর চীৎকার করিয়া কাঁদয়া--ক্ষণে ক্ষণে নাক ঝাড়িয়া এমন শব্দ তুলিয়াছে যে, 
শ.নিলে বুকের রন্ত জল হইয়া যায়। 

_-কি হ'ল ?-_বাঁলয়া গম্ভীরকণ্টে প্রশ্ন করিয়া পারতোষ যখন নাময়া আসল তখন 
শপিলপিল কাঁরিয়া ডোমপাড়ার লোক বাড়ীর ভিতর ঢুকিতেছে। 

স্রদ্দরীর চোখ দিয়া জলের ধারা নামিয়া টপ্‌টপ্‌ কাঁরয়া তার কোলের কাপড়ে আর 
উঠানের মাটিতে পড়িতেছে-_চুল মুখে শ্পিঠে বুকে ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে-_-কপালে চুলে 

এমন শোচনীয় মুখখানি তুলিয়া জ্ন্দরী হাউ হাউ করিয়া কাঁদতে কাঁদতে বলিল, 
_দেখ, তোরা ঘরের ভেতর গিয়ে ওরে, আমি মরোছি । আমি আর নেই-_ আমার বুক 
গেল ।--বলিয়া বুকে একসধ্যগে দুই হাতের এক চপেটাঘাত কারয়া সুন্দরী আবার ঠাস 
হইয়া পাঁড়ল। 

ঘরের ভিতরের দিকে চাহলে কি দৃশ্য হঠাং চোখে পাড়বে এই ভয়ে কেহ অগ্রসর 
হইয়া উশক দিতেই সাহস করিল না-_পাঁরতোষ হরিনাম করিতে লাগিল । 

__যাও, দেখগে।_-বলিয়া সুন্দরী চুল ঝাড়া দিয়া সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া দু'হাত তুলিয়া 
তাড়য়া আসতেই পাঁরতোষ ঘরে ঢুকিয়া দেখিল মস্ত বড় সিদ_-ঘরের পিছনে 
স্তূপীরুত মাঁট--এবং সেই উদার গহ্বর পথে সুন্দরীর বাক্সটা অন্তাহত হইয়াছে । 

পাঁরতোষের পশ্চাৎ পশ্চাং ছুটিয়া যাইয়া সিদটা আর একবার দেখিয়া আসিয়া আবার 
মাটিতে পাঁড়য়া সুদ্দরী ডানা আছড়াইতে লাগল । 

মাধুরী মারা গেলে অক্ষয়ের মা যেরুপ দশা প্রাপ্ত হইয়াছিল, জন্দরীর দশা 
তাহার সহস্রগুণ কাহল হইয়া ডীঠিল- মাধুরী ত'" বিড়াল; কিন্তু এ নোটে টাকায় 
আঠার শত টাকা--তার উপর নুতন বোয়ের দামী দামী কয়েকখানা কাপড়ও এ বাক্কেই 
রাখা ছিল । 

ঘুমাইব না সত্কল্প কাঁরিয়া সুন্দরী শয়ন কারয়াছিল-_ভাবষ্যতের গায়ে আকাশ-কুস্থম 
ফুটয়া ফুটয়া পুলকে বুক নাচতে নাচিতে তার পুলকের উপরেও যখন ঘুমের পাঁড়ন 
দুঃসহ হইয়া উঠিল, তখন সে উঠিয়া বাঁসিয়া বিছানার উপর ঢুলিতে লাগল-_একবার পা 
গুটাইয়া কাৎ হইয়া পাঁড়ল-__তখন চোখের উপর তার মনের জোর ক্রমশ দূর্বল হইয়া 
আসতেছে-_-তখনও সজাগ মনে সে ভাবিতেছিল, না, ঘুমাই নাই । 

তারপর সকালবেলা ছণাং কাঁরয়া ঘুম ভাঙিয়া বিদযুৎগাঁতিতে প্রথম নজর যাহার 
উপর যাইয়া পাঁড়ল সে এ 'সদ--দোখয়া সুন্দরীর আম্তরাত্বা হাহাকার কাঁরতে কারতে 


লঘুগচুরু ৪৯ 


যেন সেই সি'দের মুখ দিয়াই বায়ূবেগে নির্গত হইয়া গেল- তাহার নিজের বালিতে 
অবশিষ্ট যাহা রহিল তাহা কেবল বুকের আগুন আর কানার স্বর । 

সেই কাল্নার স্বরও যখন ভাঙয়া বজিয়া আসিল তখন সুন্দরী তাপজর্জর মুছিতের 
মত পাড়িয়া রহিল- না দিল কাহারও ডাকে সাড়া, না দিল মুখে একফোঁটা জল । 

দারোগা আসিয়া আলগা মাটর উপর 1তন জোড়া পায়ের দাগের আর সি“দের মুখের 
মাপ লইয়া প্রার্থামক তদন্তের জ'রিপকার্য শেষ কাঁরয়া গেলেন- অবশ্য ডোমপাড়ার 
বলবান কয়েকাঁট যুবককে ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন-_-তাহারা ভয়ে আধখানা হইয়া কায়ক্লেশে 
যাহা উচ্চারণ কাঁরল, দারোগা তহারই একটা সংক্ষিপ্ত সার নোটবুকে টুকিয়া লইয়া কেবল 
বাললেন,- হ*-_ 

শুঁনয়া ডোমপাড়ার লোকগ্দাল আরো ভয় খাইয়া গেল । 

পাঁরতোষ সগারেট আ'নয়া দারোগাকে খাওয়াইল । 

কিন্তু সুন্দরী একবার চোখ তুলিয়া দারোগার দিকে চাহিয়াও দৌঁখল না। চোর 
ধরাইয়া নাধ্রুদিলে দারোগা চারর আস্কারা কাঁরতে পারে বাঁলয়া স্ন্দরীর বিশ্বাস নাই । 

টুকী প্রথম তোড়ে থমকিয়া গিয়াছিল । কিন্তু রাঁধিয়া বাঁড়য়া সেই স্বামীকে খাওয়াইল 
__-কিন্তু বাড়ীতেই আর একাঁট “লোক” ভ্রিতাপে তাপিত হইয়া অভুস্ত রহিয়াছে বালয়া 
নিজের ভাতও ঢাকা দিয়া রাখিল ; বাঁলল ,_দাঁদ, অসুখ করবে যে! 

স্রন্দরী তখনই জবাব দিল না, একটু সময় লইল । তারপর ধারে ধারে উঠিয়া বাঁসয়া 
টুকঁকে দুই হাতে জড়াইয়া ধাঁরিয়া বালল,__আমার আর বাঁচতে ইচ্ছে "নেই রে-_-আমায় 
সে'কো এনে দে, তা না পাস আঁফং দে, আম খেয়ে এ জবলা জুড়োই । তোর*কষ্ট 
হচ্ছে না টুকী? 

টুকী বলিল, হচ্ছে দাদ, অতগুলো টাকা ! 

_কত টাকা ছল রে ? 

_ আঠার শ?। 

টাকার পাঁরমাণ জন্দরী না জানিত এমন নয় ; টুকীর মুখে শুনিয়া সে টুকীরই 
বুকের উপর মাথাটাকে লুটাইতে লাগিল ; বাঁলল,_কেন তুই বলাল ? আমি কি তা 
জানতাম না !-_-ওরে আমি আবার গোছি-_ 

বলিয়া ঢালয়া মাঁটতে পাঁড়বার উপরুমেই টুকী তাহাকে ধারয়া ফেলিল। 

পাঁরতোষ আঁসয়া দাঁড়াইল । সুন্দরীর পৃম্ঠাঞ্থত শুচ্ক ক্ষতের চক্র চিহ্টার 'দিকে 
ভ্রভঙ্গী করিয়া বালিল,_কে+দে কেউ হারানাধ 'ফারয়ে পায়নি-_-তুমি না খেলে বউ 
খাবে না। ওঠো- খাও দাও. 

কাটা কাটা কথা শাানিয়া জরন্দরী টুকীকে ছাড়িয়া দিয়া কেবল পাঁরতোষের দিকে 
চাহিল- চার চক্ষুর মিলন হইল-_স্ন্দরীর চোখের পাতা ফুলিয়া আমড়ার মত 
দেখাইতেছে, ষেন দুনিয়ার শোক একত্র হইয়া বটিকাকারে সুন্দরীর চোখের পাতায় আসিয়া 
বাঁসয়াছে। 

কিন্তু তৎসত্বেও পাঁরতোষ তার কথার জবাব পাইল,-_কোনোকালে নেই বন্ঠা পুজো, 
আজকে হঠাৎ দশভূজো-_ ৃ 

পরিতোষ ঠোঁট মন্চকাইয়া বাহর হইয়া গেল । 

টুকী বাঁলল,_-দিদি, তেল আনি ? 
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আন । 


বক্ষু পাঁরতোষের হাতে হব+কা দিয়া বলিল, বড় লোকসান হইয়া গেল প্রভূ । 

বৈষব পাঁরতোষ বলিল,__হরির ইচ্ছে। 

-__তাঁর ইচ্ছে ত” হঠাৎ লোকে ধরতে পারে না; কিন্তু এটা যেন বড় বোঝা যাচ্ছে। 

_-কি বঝছ ? 

-__এই অন্ন বস্ব-_সংসারে থাকতে হ'লে চাই ত! 

ফুড়হক ফুড়ুক কারয়া খানিক হধকা টানিয়া পাঁরতোষ বাঁলল,_-বিয়ে করাটা ভাল 
হয়ানি, বঙ্কু। 

_্দীড়য়ে গেল তাই ; কিন্তু মন্দ হ'ত না, যাঁদ টাকাগুলো চোরে না নিত। 

_ হঠাৎ 1দক্ভুল হয়ে গেছে লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু শাস্তের বচন-_-আঁম 
লোভী তাই পাপী । আমার মৃত্যু খুব সান্লিকট, বঙ্কু। 

--পেট একটা বাড়ল ; কি হবে কে জানে। 

তারপর আর কোনো কথা হয় না-_নীরবতার মধ্যেই দুইটি হৃদয় আকুল হইয়া 
অবস্থান করে। পারতো হধকা রাখিয়া বলে,__হরি হরণ ক'রে সাবধান করে দিলেন। 
আমায় বড় শিক্ষে দিলেন, বংকু. আঁম বুঝতে পারছি-_আমায় ধরাধামে রাখবার ইচ্ছে 
তাঁর নেই। 

বত্কু দাঁতে জিব কাটিয়া ঘাড় নাঁড়য়া পাঁরতোষের এই পরম কল্যাণ আশার সশঙ্ক 
প্রাতবাদ করে। | 

কিন্তু হার ঠাকুরের পাঁরতোষকে ধরাধামে রাখিবার ইচ্ছাটা একেবারেই যায় নাই__ 
তান পাঁরতোষকে দিয়া টুকীর একখানি অলৎকার চাহয়া লইয়া গেলেন। 


'লেখে,_আঁম ভালই আছ, মা; আমার জন্য ভাবও না। বাবাকে বলিও, 
তাঁহার জন্য আমার সোয়াঁস্ত নাই । তুম বাবাকে যত্র কারও । যাঁদ দুঃখ দেন তবে 
ক্ষমা কারও । মেয়ে হইয়া ক্ষমার কথা তোমাকে আম আর ক বালিব। তুম চিরকাল 
তাহাকে ক্ষমা কাঁরয়াছ । এখানে আসবার সময় তোমাকে বড় দুর্বল দোখয়া আসয়াছ। 

উত্তম লেখে, _স্বমী পরম গুরু” সাক্ষাৎ ভগবান ; তাঁহাকে 'কছুতেই অবহেলা 
কাঁরবে না, ইহাই আমার একমাত্র কথা । কোনো অবস্থাতেই তাহাকে লঘু ভাঁবও না; 
যাঁদ অনুমাত দেন তবে তাঁর চরণ পূজা কারও । 

টুকী তা করে। 

টুকী অবত্রস্থাঁপ্ত শুতকমঞ্জরী তুলসী গাছটিকে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছে ; লক্ষ্ীর 
আসন পাতিয়াছে-_-নিত্য তাঁর অর্থ রচনা করে; পণ্মুখী প্রদীপ মন্ময়ী জননীর 
সম্মুখে জৰালয়া দেয় _গলবস্ত্র হইয়া প্রণত হয় । ঠাকুর-দেবতার ছাবই তার কত ! 

সুন্দরী হাসিয়া বলে, দেয়াল ছেয়ে দিলি বউ, ছবির কাগজ এ'টে। তোর কিছুই 
অল্পে কুলোয় না দেখাঁছ!- বািয়াই সুন্দরী অনুভব করে তার গায়ে যেন কাঁটা দিয়াছে । 

বালিকা ট্ুকী বলে,_অমন কথা বলো না, দাদ। মনাঁটকে যত ছড়িয়ে রাখা যায় 
তত সে ভাল থাকে, মা বলত ।-_বাঁলয়াই তার প্রাণ ছ্যাঁধ কাঁরয়া ওঠে । 

কিন্তু যে কথার ভয় সে করে সুন্দরী তাহাই বলে ; বলে,*_উত্তম ত ?- বািয়া 


আর 
2০ 


লঘু-গুরু ৫১ 


খিলখিল: করিয়া হাসিয়া ওঠে ; এমন কঠিন সে হাঁস যে টুকীর তাহা সহ্য হয় না-- 
হঠাং চোখে জল আসে- হাস্যনিরতা রমণীকে আতিশয় বীভৎস মনে হয় । 

টুকীর মুখের দিক হইতে চোখ 1ফরাইয়া জন্দরী আবার বলে,_টাকা কিছু জাঁময়ে 
নিয়ে ধম্মানষ্ঠে করলে দু'কালেরই উপায় হয়। সে তরে গেছে। বাঁলয়া চল: চল: 
কারয়া সাঁরয়া যায়। 

টুকর কেন যেন মনে হয়, এ যেন নিজের সঙ্গে তাহার মায়ের তুলনা কাঁরয়া 
পরাভবের জ্বালায় নিঃ*বাস ফেলিতেছে । 

রাত্রে টুকী পাঁরতোষকে জিজ্ঞাসা কারন, দাদ তোমার কে ? 

বনতনিমদে উন্মত্ত হইয়া রসাবেশে পাঁরতোষের চোখে ঘুমের ক্লান্তি ছিল; জাঁড়ত 
স্বরে বাঁলল,_ তোমার মা তোমার বাবার যা হয়।-_বাঁলয়া একটু সজাগ হইয়া মুখ 
মুচড়াইয়া হাসিল, পার্্ব পারবর্তন কাঁরল, এবং গভীর আলস/ভরে বাঁ হাতখানা তুলিয়া 
টুকীর কোলের উপর ছাঁড়য়া দিল। 

টুকীর মুখ নত আর পাংশু হইয়া গেল। তার বাবা এই কথাঁট উল্লেখ কারলে 
তার মায়ের মুখ বিবর্ণ হইয়া ডাত-_সেই ছাঁবটই তার সর্বাগ্রে মনে পাড়ল। 
বুঝবার মত বৃদ্ধ হইলে তাহাকেও এঁ কথাটি বিদ্ধ 'কাঁরত, কিন্তু মায়ের প্রাত তার 


-বিন্দুমান্র অশ্রদ্ধা নাই। 


তাহারই পশ্চাদ্ধাবন করিয়া এই সত্য কথাটাই এই কুটীর পর্যন্ত আসিয়াছে, কিন্তু 
তার" মায়ের অতুলনীয় মুখের আলেখ্য, হৃদয়ের প্রাতিচ্ছায়া, কণ্টের প্রাতধ্বান এখানে 
পৌছে নাই_যেন সদা সচেষ্ট হেয় একটা ষড়যন্ত্রের কাছে নিরুপায় হইয়া পরাভব 


- স্বীকার কাঁরয়া লইতে হইতেছে__এমাঁন অসহ্য বেদনায়.৫টুকীর বুক ফাটফাট: করিতে 


লাগিল। 

এবং এই মুহনুতেই তাহার বিবাহের রহস্য কুঙ্ঝাঁটকা কাটিয়া সমুদয় স্ব হইয়া 
গেল, পুনঃপুনঃ ।ববাহের সম্বন্ধ ভাঁওয়া গেছে-াযান তাহার স্বামী 1তাঁন রাজী 
হইয়াছিলেন কেবল আত্মমর্ধাদাবোধহশীন সহধমণ বাঁলয়া--এত বড় মর্মান্তিক কথাটা সে 
অবলীলারুমে উচ্চারণ কাঁরয়া গেল কেবল এ খ'তটা আছে বাঁলয়াই ত! মায়ের কথা 
বিস্মৃত হইয়া ?পতার প্রাতি টুকীর এমন নিদারুণ একটা অভস্তি জম্মিল, যাহা আগে দেখা 
যায় নাই । সে সৌভাগ্যবতী ; তাই অমন মায়ের হাতে সে মানুষ হইতে পাইয়াছে ; 
কিন্তু তার ত" মানুষ হইবার আগ্রহ ছিল না! 

এই ব্যান্ত তাহার ?পতা দুর্বলতার সুযোগে তাহার মায়ের সম্পাত্ত লুণ্ঠন কারয়া 
আঁনয়াছে- সঙ্গে সে আসিয়াছে আন_ষাঁত্গকভাবে-_সে পত্বী নয়, দায় মযান্তর দাঁক্ষণা । 

টুকী একদ্‌স্টে 'নাদ্রত স্বামীর রুপহান দেহখানার দিকে চাহয়া রাঁহল-_তার 
হাতখানা কোলের উপর হইতে আলগোছে তুলিয়া নামাইয়া দিল । 

পাশের ঘরে তখন সুন্দরীর নাকের ডাক জাঁকিয়া উঠিয়াছে-_সর্বভূক রাক্ষসের সঘন 
উদগ্ারের মত। 

দেয়ালে ছাঁব ছিল-_সেইদিকে টুকী নিষ্পলক চক্ষে খানিক চাইয়া রাহল। 

কোন এক সতী স্বামীর পাদপুজা কাঁরতেছে--ফুল ঢালিয়া পা আচ্ছ্ব করিয়া 
'দয়াছে- কিন্তু সে কি এইরকম স্বামী ? মা অমনি না হইলে তাকেও বোধ হয় সে 
এমনই বীভৎস দোখত ; কিন্তু মা-ই পিতাকে আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছিল- চোখে 


৫২ জগদীশ গু রুনাবলী 


মায়াঞ্জন মাখাইয়া দিয়াছিল- পাথবী তাই সুন্দর দেখাইত। টুকী মনে মনে মায়ের 
চরণে প্রণত হইল । 

অর্থ চোরে লইয়াছে-_টুকী হঠাৎ কামনা কারল, তাহাকে যেন শাঘ্র মে লয়। 

রাশ্রি গভীর হইল । বাদুড়ের দল আহারাম্বেষণে নিিকটবতাঁ বৃক্ষে আসিয়া পাঁড়য়াছে ; 
তাহাদের ডাকের শব্দ, পাখার শব্দ, টুপটাপ ফল পতনের শব্দ টুকীর কানে আদিতে 
লাগিল-_-শৃগাল একটা খশ্যাক খ'মক শব্দ কাযা বাহিরে কোথায় শুদ্ক পাতার উপর দিয়া 
দ্ুতবেগে চালয়া গেল । 
আপাদমস্তকে চমকিয়া উঠিয়া টুকী পাঁরতোষের গায়ে হাত রাখিয়া ডাকিল,_ 

ত;! 

_উ*? 

_-ওঠো ; আমার ভয় করছে । 

পরিতোষ চোখ বুঁজয়াই বলিল,_-শোওাঁন এখনো ? 

সপ্ত । ভয় করছে। 

_শোও।- বালয়া পারতোষ ঘমাইয়া পাঁড়ল। 

কিন্তু শুইয়াও সহজে টুকীর চোখে ঘুম আসল না-মায়ের উপদেশগাাল তার 
স্মরণ হইতে লাগ্িল-_-কোনো অবস্হাতেই স্বামীকে লঘু ভাবিও না, ভাবতেও নাই। 
কেন নাই সে-কথা স্ত্রী হইয়া প্রশ্ন কারতে নাই, কারলে অপরাধ হয়, পথচ্যাতি ঘটে ; 
বিধাতা অপ্রসন্ন হন, পরকালের জন্য দুঃখ সণ্চিত হয় । 

আত্মগ্নানি জন্মিয়া টুকী বিষপ্ন হইয়া উঠিল । 

করতল দুশট একন্র কাঁরয়া ললাটে তুলিয়া স্বামীর উদ্দেশে প্রণাম কাঁরল- এবং 
ঘুমাইয়া স্বপ্ন দোঁখল, সে যেন কাঁদতেছে ; মা শিয়রে বাঁসয়া আছে--নিঃশব্দে তাহার 
মাথায় কপালে হাত বুলাইতেছে--আর কেউ কোথাও নাই । 

সে যেন বাঁলতেছে,_-মা, তোমার কাছে যাব আমি । 

মা বালল-_তা হয় না, মা; সীতা সয়েছিলেন কত ! স্বামীর দেওয়া দুঃখ অকাতরে 
সয়ৌছলেন বলেই তা ন্রকালের নারীকুল তাঁর নাম নিয়ে ধন্য হয়ে যাচ্ছে-_ 

বালতে বাঁলতে মা যেন বাতাসে 'মলাইয়া গেল । টুকীর ঘুম ভাঙিয়া গেল। দেখিল, 
ভোর হইয়াছে । 


টুকী পান সাজিতেছিল। 

পা ঝুলাইয়া তন্তপোষের ধারে বাঁসয়া পারতোষ আগে খানিক দাঁত দিয়া ঠোঁট 
কামড়াইয়া লইল, তারপরে টুকীর আনত মুখের 'দিকে চাহিয়া বাঁলল-_“তুমি আমায় 
অত ভান্ত করো না, পাদোদক আমি আর দিতে পারব না।” তারপর সে ষে তৃণাদাপ 
স্ুনীচ সেই কথ্থাট তার মনে পাঁড়য়া গেল; বাঁলল,-_শ্রীকের দাস আমরা, তুমিও 
তাঁরই জীব ।” বলিয়া পাঁরতোষ মহা বিরান্তির সহিত ভ্রভঙ্গী করিয়া রাহল। 

টুকী বাঁলল, আমাকে তা খেতেই হবে। 

--জোর করে" নাক ? 

টুকী কথা কহিল না। পাঁরতোষ পুনরায় জিজ্ঞাসা কারল,_তোমার মা বলে, 
দিয়েছে ব্াঝ ? 


ঘারে, ৫৩ 


_-মা যা-ই হোক, তার কথা সাত্য। 

--কি সাঁত্য 2 পাতি দেবতা ? 

টুকী বলিল,-_-হ*। 

পরিতোষ পা দুলাইতে সুরু করিল, হাঁসটা কুটিতে দিল না; বলিল,--দেবতার 
ভোগের জন্যে কিছু টাকা আনাও দেখি চিঠি লিখে-_-পারবে ? 

_যখন বলছ তখন লিখব ।-_-বলিয়া ঢুকী পান লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই তার 
প্রসারত বাহুর দিকে চাহিয়া পরিতোষ সহসা মুগ্ধ হইয়া গেল__ 

এবং একটু হাসিয়া মুখ ফিরাইতেই সে দেখল, সুন্দর আঁসয়া দাঁড়াইয়াছে--তার 
হাতের আঙুলে আর কপালে ও চুলে ভূরুতে অজস্র চালের কু'ড়ো। 

সুন্দরী প্রশ্ন করিল,-_কি কথা হচ্ছে চাপ চুপ 

পানটা মুখে দিয়া পরিতোষ বালল,_ আম নাক দেবতা । 1কন্তু দেবতার যে 
পয়সার অভাবে ভোগ সরছে না ভাল করে" ! তাই কিছু টাকা আনাতে বলাছি। চিঠি__ 

ন্রন্দরী তাঁড়য়া উঠিল,_ আম আর তোমাদের কথাবার্তার মধ্যে নেই ; পয়সা 
আনাও টাকা আনাও, অথবা যা জানো করো । বিয়ে করতে গেলে কেন. পরের মেয়েকে 
থামকা কন্ট 'দতে ! 

পারতোষ চাহিয়া দৌঁখল, টুকী অনেক দুরে সাঁরয়া গেছে। উঠিয়া দাঁড়াইল ; 
বলিল,_কল্ট ত' হ'ত না; চোরে নিলে-_ 

-_-উৎপাতের কাঁড় উৎপাতেই ত' যাবে ! উত্তমের ও পয়সা ত" পুরুতাঁগার পয়সা 
নয়-_কাজেই গেল । 

_তোমার গেল ?িসে ? 

-কথার ভার ফুতি দেখচি যে! প্রথম বয়সে বাহাত্ম্রে উড়নচণ্ডঁ, শেষ বয়সে-+ 
বাঁলতে বলিতে সুন্দরী হাসিয়া উঠিয়া দুই হাতে ঢপাঢপ পেট বাজাইয়া দিল; তারপর 
পারতোষের মাথায় আলগা একটা চাটি মারিয়া বলিল,__এয়ার ভাল ! 

এমন সব হাস্যোপহাস কথোপকথন ছুকীর সম্পূর্ণ অপাঁরাঁচত ; সে ফ্যালফ্যাল: 
কারয়া একবার সুন্দরীর, একবার পাঁরতোষের মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে হঠাৎ 
অজানিত একটি লঙ্জার আঘাতে তার কর্ণমূল পর্যন্ত আরন্ত হইয়া উঠিল--ট্ুকী মূখ 
নামাইল-_এবং তাহার লঙ্জারূণ আনত মুখের দিকে চাহিয়া সুন্দরী চুল চক্ষে 
পাঁরতোষকে কি ইঙ্গিত কারিল তাহা সেই জানে-_কিন্তু পাঁরতোষের গাম্ভীষ" পর্বতের 
গাম্ভীষের মত- একেবারে স্পর্শ কারা না দাঁড়ালে নিন হইনলা তাহাকে বোস্াও হায় 
না, নশ্চিন্ত হইয়া ভোলাও যায় না। 

টুকী চিঠি লিখিল-_ডাকঘর হইয়া টাকা রাও 

এবং তার দু একদিন পরেই খানিক বেলায় এক ব্যান্ত তাহাদের দরজায় আসিয়া 
ডাকিল- টুকী ? 

টুকী অভ্যাস মত বলিল-_উ*।--তারপরই কণ্ঠস্বর চিনিতে পারিয়া তাড়াতাড়ি 
বাহিরে আসিয়া দোঁখল, তার বাবা দরজার সম্মুখে হাস্য মুখে দাঁড়াইয়া আছে-_টুকীকে 
দৌখয়া বিশ্বন্ভরের হাসি আরও বিস্তার লাভ করিল । 

টুকী ছহটিয়া যাইয়া তাহাকে প্রণাম করিল; বাঁলল-_বাবা, কখন এলে ? 

বিন্বম্ভর খুব করিয়া চোয়াল নাড়িয়া বলিতে লাগিল,_-এসেছি ত' অনেকক্ষণ ; 
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বাড়ীর কথা জিজ্ঞেস করে করে হদিস আর পাইনে ৷ কেউ বলে, এঁদকে ধান, কেউ বলে 
ইদিকে যান ; কেউ বলে, হাট পোরয়ে সোজা চলে যান পোয়াটেক ; তারপর একটি 
কব্রেজের ডান্তারখানা দেখবেন ; সেইটে ডাইনে রেখে গালর ভেতর ঢুকে পড়লেই দু 
থানা বাড়ীর পরেই পাঁরতোষের আখড়া--সে কি আখংড়াধারী নাক ? 

উত্তর না পাইয়াও বিশবম্ভর উৎসাহের সাঁহত বলিতে লাগিল,_-আবার কেউ বললে, 
ডোমপাড়ায় খুজুন গিয়ে পাবেন-_জামাইয়ের ক'খানা বাড়ী ? 

টুকী বিশ্বম্ভরের এ প্রশ্নেরও জবাব দিল না; বালল-_এস। 

বিম্বম্ভর জুতা খাঁলয়া চাদর রাখিয়া মাদুরে বাঁসয়া হাঁটুতে হাত বুলাইতে লাগিল ; 
বলিল, হাঁটতে হয়েছে অনেকটা-__ 

ব্যথা করছে ? 

_ সামান্য । জামাই কোথা ? 

টুকী ঘুঁরয়া আসয়া খ'ট ঠেস "দয়া দাঁড়াইল ; ব।লল.-_-তাঁর বাড়ীতে আছেন । 

--এটা তবে কার বাড়ী ? 

_ তাঁরই । 

বিশ্বম্ভর হাঁটু লইয়া ব/্ত ছিল- টুকীর মুখের দিকে চাহিলে সে বুঝিতে পারিত যে 
ঘরণী কন্যার মনে ব্যথা আছে । 

_-ও-ঘরে খুটখাট আওয়াজ হচ্ছে ! আর কেন্আছে এ বাড়ীতে ও 

দাদ আছেন । 

_-পাঁরতোষের দিদ ? সধবা না 1বধবা ? 

টুকী উত্তর কারল না। বশ্বম্ভর অন্তরালে সণ্টরমানা দাদকে সম্বোধন করিয়া 
কহিল,__এস, মা লক্ষ্মী, আমায় লঙ্জা করতে হবে না; তুম আমার কন্যার মত । 
_-বাঁলয়া বি*বম্ভর টুকীর মুখের দিকে চাহল--অর্থৎ আচরণ ঠিক হইতেছে কি না 
দেখ । 

টুকী জজ্ঞাসা কারল-_মা কেমন আছে ? 

_-ভালই আছে, তবে মনে হয় যেন রোগা হ'য়ে যাচ্ছে। 

টকীর চোখে জল আসল, বাঁলল- বাঁচবে ত ? 

শুনয়া বি"বদ্ভর হাসিতে লাগল, বালন,-_বাঁচবে বাঁচবে । গৃহলক্ষ্যাশ হয়ে আছে 
বলে মন খারাপ হয়ে যাঁদ না মরে তবে বহুৎ দন বাঁগবে। পবকালের ভয়ে তীর্ঘেও ত" 
যাবে ;: আম বাল, ঘুরে এস একবার ; তা জবাব দেয় কি জাঁনস। বলে, আমার পাপ 
[ক তীর্থে রেখে আসব, ? তীর্থ তা হ'লে বঘে জেরে যাবে । শুনাল কথা-_বালয়া 
শবম্বম্ভর হাঁসতে লাগল । 

টুকী ?স্থর নেনে চাহিয়া রহিল স্ুদুরবতর্ণ একাট ব্ক্ষসূড়ার 'দকে--সরু একটা ডাল, 
তাতে তিনাট মান্র পাতা ; সেই ডালে ছোট একটা পাখা 1নরুৰেগে বাঁসয়া রৌদ্রের তাপ 
গ্রহণ কাঁরতোছল। 

স্্দরী গাঁদকে গায়ে মাথায় কাপড় দিয়া ভব্যভাবে পুত্রের বয়সী কিন্তু পিতৃচ্হানীয় 
আত্মীয় সম্ভাষণের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল-াকন্তু থামিয়া গেল-_উত্তমের উদ্দেশে 
উচ্চারিত বিশ্বম্ভরের শ্লেষ উন্তর পর তার পা হঠাং চলিতে চাহিল না। 

বিশ্বম্ভর মুহূর্তেক নিঃশব্দে থাঁকয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, সে ভাবনা নেই, সে 
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মরবে না। কিন্তু তোর কি হয়েছে বল্‌ দোখ ? কাহিল হ'য়ে গোঁছিস--গয়না সব খুলে 
রেখেছিস বাঁক ? 

_হণ্যা। 

কেন, খুলে রাখাল কেন £ 

টুক বাঁলল,-_ভাল লাগে না। 

_ মায়ের বাতাস লাগল বুঝি ? তার ত' বৈরাগ্যের সীমা নেই ; রোজ দু'বেলা সে 
থায় কি না সন্দেহ। তোরা যে সব গাছ-পালা লাগিয়েছিলি, তার তলায় জতগল হয়ে 
গেছে- সোঁদন ত তার ভেতর থেকে একটা সাপই বেরুল-_ 

বলিতে বালিতে হঠাৎ কান্নার শব্দে থাময়া বিশ্বম্ভর টুকীর দিকে চাঁহতেই টুকী 
ছুটিয়া ঘরে ঢুকিয়া গেল-__ি*্বম্ভর অবাক হইয়া রহিল । 

তারপর পুনঃপুনঃ প্রশ্ন কারতে লাগিল,_কাঁদছিস কেন, টুকী ? কাঁদাছিস কেন ? 
সে ভালই আছে। তোমার বোনকে সামলাও এসে, মা লক্ষী ।-__বাঁলয়া 'বিন্বম্ভর 
স্রন্দরীর উদ্দেশে এ ভাঙা ঘরখানার দিকে চাঁহয়া রহিল । 

কিন্তু সুন্দরী সেই ভাঙা ঘরের বাহিরে আসতে পারল না- কোনো প্রতিবন্ধক নাই 
জানয়াও তার পা উঠিল না। উত্তমকে সে দেখে নাই--টুকী এবং বঙ্কু কেবল দু, একবার 
তাহার নামোচ্চারণ করিয়াছে মাত্র সুন্দরীর সম্মুখে সে ছায়া নিক্ষেপ করে নাই ; 
কিন্তু এখন তাহার মনে হইয়াছে, উত্তম স্বাভাবিক নয়, অনুকূল নয়, অপরিচিত নয়, 
সুদূর নয়। সুন্দরী আরো অনুভব কারল, এই লোক প্রণয়িনীর মর্মবাণী কিছুমাত্র 
হদয়ত্গম কারতে পারে নাই । সুন্দরী ভীত হইল, হতাশ হইল । 

টুকী চোখ মুছিয়া বাহির হইয়া বীলিল,__বাবা, তুম বসো ; আঁম কাজ সারি। 

_সার। জল দে. গামছা দে-- 

__-দি'!-বলিয়া টুকী উঠানে নামিতেই দরজার আড়াল হইতে সন্দরী চাপা গলায় 
তাহাকে ডাকিয়া বালল,__তোর বাবাকে ঘরে নিয়ে বসা, আমি বেরুতে পাচ্ছিনে । 

টুক বাঁলল,-__বেরোও তুম ; কিছু বোঝবার ক্ষমতা আমার বাবার নেই । 

শুনিয়াই স্রন্দরীর ছিধা অন্তাঁহত হইয়া গেল; হাঁসয়া বাঁলল,তা বুঝতে 
পেরেছি। 

পরস্পরের মনের সন্ধান পাইয়া দুইজনেই অবাক হইয়া আছে, এমন সময় পরিতোষ 
আসিয়া উঠিল । এবং শ্বশুরকে একেবারে সম্মুখেই উপবিষ্ট দেখিয়া শশব!স্ত হইয়া 
উঠিল-_-“আপাঁন কখন এলেন ?" 

প্রশ্ন কাঁরয়া তাড়াতাঁড় যাইয়া *বশুরের পদধূলি লইল। 

ববম্ভর জামাতাকে কোল 'দিয়া পাশেই বসাইল ; বালল,_ আট দশ 'মানট হ'ল 
এসোছি-_নয়, টুকী ?-_কিন্তু টুকীর দেখা মিলিল না। বম্বম্ভর বালতে লাগিল, 
বাড়ীই খজে পাইনে-_ 

বাঁলয়া বাড়ীর তল্লাসে প্রশ্ন করায় নানা লোকে নানা স্থান নিদ্দেশ কাঁরয়া তাহাকে 
1করুপ “ডোম-কানা” অবস্থায় ফেলিয়াছিল, তাহারই একটা সরস এবং সুদশর্ঘ বর্ণনা দয়া 
বিম্বম্ভর বাঁলল,__তোমার বোন ত আমার সামনে বেরুলেই না-_ 

'বাঁস্মত হইয়া পরিতোষ বলিল,__ আমার বোন ? 

--তাই ত” শুনলাম, টুকী বললে, 'দিদি। 
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--ও-আমার বোন নয় । 

_তবে? 

জামাই শ্বশুরের সম্মুখে ঘাড় নামাইতে বাধ্য হইল--টুকী ঘোমটা টানিয়া কি কাজে 
কাছাকাছি আঁসয়া পাঁড়য়াছিল-_সে আড়ালে গেল--আর যে ঘরে টুকীর দাদ অবস্থান 
কারতেছিল সেই ঘরের ভিতর হইতে হাঁসির একটু কলকল আওয়াজ কেবল টুকীর কান 
পর্যন্ত আদিল । 

পাঁরতোষ ঘাড় নামাইয়াছিল কি কারণে তাহা সেও জানে না-_এই প্রসঙ্গে শ্বশুরকে 
লঙ্জা কারবার কারণ তার নাই- সেঁদকে পাঁরতোষ অবসরপ্রাপ্ত রাজকর্মচারী হিসাবে 
খুব দ্‌ঢ়, আর প্রোমক হিসাবে খুব উদার । 

বাঁলল,_ আমার বোন নয়, আত্মীয়াও নয়-_-অমাঁন-_ 

পাঁরতোষ আরো কিছু বলিল কি না, বিশ্বম্ভরের অটহাঁসর শব্দে তাহাই শোনা 
গেল না। 

টুকীর মারয়া যাইতে ইচ্ছা করিতে লাগিল । 

কিন্তু যার যেখানে ব্যথা-_বিশ্বম্ভর প্রশ্ন কীরল,__আমার মেয়ের সত্গে বনিবনাও 
হয়েছে ত ?_ যেন আর কিছুই লক্ষ্য করিবার নাই । 

পরিতোষ বালল,_খুব। সোঁদকে আপাঁন ভাববেন না । 

_-কম্ট না পেলেই হ'ল ।-_-বাঁলয়া ব্ব্ভর নিশ্চিন্ত হইয়া গেল। 

স্রন্দরী অয্লান মুখে বাহির হইয়া আঁসয়া বিন্বন্ভরের আসনের সম্মুখে মাটিতে 
কপাল ঠেকাইয়া সাঁরয়া গেল। 

টুকীকে কে যেন দহ হাত ঠোঁলতে লাগিল । 

তাহার মনে হইতে লাগল, এ লোক তিনাঁটর মাঝখানে পড়িয়া সব ছন্নছত্র কারয়া 
দিয়া উল্টাইয়া পাল্টাইয়া এমন হাল কাঁরয়া দেয় যেন উহাদের আর চিহুও থাকে না-- 
নাক্ষয় হইয়া দাঁড়াইয়া থাকাটা হঠাৎ অসহ্য হইয়া সে উহাদের সম্মুখ দিয়া ঘরে উঠিয়া 
গেল। 

1কন্তু তাহার দিকে কেহ চাহিয়াও দৌঁখল না। 

|বণ্বম্ভর ট্ুকীর হাতে দশাঁটি টাকা গজয়া দিয়া পারতোষের আর স্রন্দরীর প্রণাম 
লইয়া স্স্থ মনে প্রস্থান কারিল, কিন্তু ট্ুকী তাহার সঙ্গে একট কথা কাহল না-_মাকে 
কিছু বালবার আছে ?ক না প্রশ্ন কারয়াও বিশ্বম্ভর উত্তর পাইল না। 

বিম্বম্ভর চলিয়া যাইতেই ট্ুকী কিয়ৎক্ষণ বিহ্বলের মত বাঁসয়া কি ভাবিল; তারপর 
হঠাৎ হাতের টাকা উঠ্ানময় ছড়াইয়া দয়া সেইখানেই সে কাঁদিতে বাঁসয়া গেল। 

স্ন্দরী কাছেই ছিল ; টাকা কুঁড়াইতে কুড়াইতে সে বলিতে লাগিল,__আহা, কচি 
মেয়ে, কদিবেই ত! আমারই বুক হু হ্‌ করছে--বাপ এল আর চ'লে গেল ! 

পাঁরতোষ বাঁলল, টাকা ক”ট কুড়িয়ে এনে আমার হাতে দিও । 

_তা 'দিচ্ছ। তুমি বৌকে আগে সুস্থ করো । হাজার হোক, বোট ছেলে-_ 
মায়ের মত মানুষ করেছে !- স্ম্দরী আপন মনেই শতেক কথা বলিতে লাগিল । 

কিন্তু টুকীকে সুস্হ করিতে আসিয়া পারতোষ যে আশঙ্কা কখনও করে নাই সেই 
ঝড়ের সম্মুখেই পাঁড়য়া গেল । 

-_কাঁদলে কি উপায় আছে-_ 


লঘু-গুরু ৬৭ 


সান্ত্বনার এই কটি কথা উচ্চারণ কাঁরতেই টুকী গা ঝাড়া "দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; 
বলিল, আমার বাবাকে তুমি অপমান কেন করলে ঃ 

ভূকুটি দেখিয়া পাঁরতোষ থতমত খাইয়া গেল; বাঁলল, অপমান ; অপমান কি 
করলাম তাঁর 2 

--তিনি বোঝেন নি, কিন্তু করেছ তুমি । 'দাঁদর কথা কেন তাঁর কাছে বললে ? 

দু” পা সাঁরয়া আঁসয়া হাঁস দুর্লভ হইলেও, পাঁরতোষ হাসিয়াই বালল,_সাধু 
সাধু ! কিন্তু তোমার বাবা-_ 

_তফাধ আছে-মা অত নোংরা নয়। আমার সামনে তার কুৎসা করো? না, 
তুলনা করো” না।-_বাঁলয়া ট্ুকী দরজার ?দকে পা বাড়াইতেই দেখিল স্ন্দরী দাঁড়াইয়া 
তার কথা শুনিতেছে--তার চোখ দুটো জবালতেছে। 

কিন্তু স্ন্দরী রাগ করিল না। 

বালল,_-আছে বোন," তফাং মানুষে মানুষে, তার উপায় নেই-_হাতের পাঁচটা 
আঙুল সমান করে' ত” ভগবান গড়েননি । তুম কি করছ দাঁড়য়ে 2? যাও। 

--টাকা কট ? 

-_-এ যাঃ ! গিলে ফেললাম ।- বলিয়া স্রন্দরী, হাঁ করিয়া মূখের ভিতরটা পরিতোষকে 
দেখাইয়া বলিল, দেখতে পেলি ? যা। 

পাঁরতোষ বাধ্য বালকের মত নিঃশব্দে সুন্দরীর আদেশ পালন কাঁরয়া বাড়ীর বাঁহর 
হইয়া গেল। 

স্ন্দরী টুকীর গায়ের কাছে আঁসয়া দাঁড়ীইল, মনে মনে বাঁলল, যে গরু দুধ তার 
চাঁট খাওয়া যায় ; মুখে বাঁলল,__ আম ত" তোকে অধত্ব কারান, বোন। 

টুকীর বোধ হয় প্রতিবাদ কারবারই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তখনই কে যেন সুন্দরীকে 
তল্লাস করিয়া ডাক দিয়া আসিয়া দাঁড়াইল, মা রয়োছস গো ? 

ডাক শুনিয়া সুন্দরী এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে টুকীও বাহির হইয়া আসিল । অচিলে 
টাকা দশাট বাঁধতে বাঁধিতে জন্দরী আগন্তুক রমণীকে জিজ্ঞাসা করিল,_কি খবর? 
খালাস হয়েছে ? 

_না, মা, আর সামাল্‌তে লারছি।-_বলিয়া 'বিপন্না রমণশী একফোঁটা অকপট অশ্রু 
ত্যাগ কারিল। | 

_খাইয়েছিলি ? 

_-পু'বার খোঁয়াইছি। 

উহারই দশ্চিন্তার ছোঁয়াচ স্রন্দরীর মুখেও লাগিল, বাঁলল, বে*ধেছে কেউ 
নশ্চয়ই । , 

_-কে বাঁধবেক, মা ; শত্ভুর অমন কেউ নাই । 

ওষধ ব্যর্থ হওয়ার সংবাদে, যাহাকে ওষধ দেওয়া হইয়াছিল তাহারই উপর, সুন্দরী 
রাগিয়া উঠিল,--তোরা ছোটলোক ত' ছোটলোকই, ছোটলোকের হন্দ-_ডোম কিনা ! 
নড়ে 2 

মাথা নাড়িয়া রমণী বলিল, হশ্যা, মা, লড়ে । 

_সে*কেছিলি ? 

--না। 


৫৮ জগদীশ গৃপ্ত রচনাবলী 


_-তবে বেরো আমার বাড়ণ থেকে ! 

স্লীলোকটি বাহির হইয়া গেল বটে, কিন্তু টুকীর মনে হইল, এতক্ষণ যে উৎকণ্ঠায় 
তার মুখ কালো হইয়াছিল, তাহার যেন কিছু লাঘব হইয়াছে । টুক অবাক 'বন্ময়ে 
দাঁড়াইয়া উভয়ের এই হীঁৎগতসব্্বস্ব কথোপকথন কান পাতিয়া শুনিতোছল । 

বিস্ময়ই বড় হইয়া ছেলেমানুষ ভুলিয়া গেল যে, এতক্ষণ কষ্টে তার বুক 
ফাঁটিতোঁছল ; জিজ্ঞাসা কারল,__-কি, 'দ'দ ? ও কি বললে, তুমিই বাকি বললে 2 

শুনিয়া সুন্দরী হাঁসয়া গাঁলয়া পাঁড়ল ; বালল,_-শুনেঃতোর কাজ নেই ।-_-বলিয়া 
পরক্ষণেই টুকীর শ্রাভির অযোগ্য গোপন কথাটাই বাঁলয়া 'দিল,-_মাগীর বিধবা ভাজ 
পোয়াতি হয়েছে, তাই-_ 

_ইস-। 

টুকীর এ আর্তনাদ সুন্দরী থাময়া গেল। 

টুকীর মনে হইতে লাগল, যেন একটি আঁগনশলাকা তাহার দেহের অভ্যন্তরে জবালয়া 
উঁতয়াছে--তার এ যন্ত্রণার উপশম কোনোদন হইবে না। 

1কন্তু টুকীর ছলছল: আৰ্রর নয়ন পল্লবের দিকে চাঁহয়া সুন্দরী হাসিতে হাঁসতে 
ঘাঁময়া উঠিল-_তার ইচ্ছা কারতে লাগিল, এখনই ছহটয়া যাইয়া ঘরে ঘরে এই গল্পটা 
কারয়া আসে । 

টুকী সামলাইয়া লইল ; বাঁলল,_+দদি, তুমি কেন মহাপাপের কাছে নিজেকে 
জড়াচ্ছ ? 

স্রন্দরশ বলিল,__তুই এখনো মহা কাঁচা-_ কত ব্যাপার দেখাব পরে 

টকীর মনে হইল, এই কথা বলিবার সময় 1দাদর কণ্১স্বর যেন একটা অপূর্ব স্পৃহায় 
আকুল হইয়া উঠিয়াছে । 

স্ন্দরীরও মনে পাঁরয়া গেল, ট্রুকী তাহাকে নোংরা বলিয়াছে- সুন্দরী অকস্মাৎ 
গম্ভীর হইয়া নিজেকে যেন গুটাইয়া লইয়া চাঁলয়া গেল । 

টুকী যেন 1নর্বাক অথচ দার্নবার একটা হাওয়ার সঙ্গে য্াঝয়া যুঁঝয়া দৌর্বল্যের 
ভারে স্থানচ্যুত হইয়া এখন হাল ছাড়িয়া দিল_ কাহারো বিরুদ্ধে কিছু বাঁলবার নাই-_সব 
কাজেরই কৈফিয়ৎ, দা'য়ত্ব, ব্যাখ্যা, কোথাও না কোথাও আছেই-কেবল তাহারই তাহার 
সন্ধান জানা নাই, আর সবাই তাহা জানে-_কেবল সে-ই নিরালম্ব প্রেতের মত আকাশ- 
পাতাল হাতড়াইয়া তৃণাত্কুরের মত ক্ষুদ্রমত একটা আশ্রয় খঁজয়া ফিরিতেছে_ দাঁড়াইয়া 
নিশ্বাস লইবার স্থান তার নাই ! 

যে একটা সংগ্রামস্পহা নিরন্তর তাহার বুকে জাগিয়াছল তাহা ধীরে ধীরে মিলাইয়া 
আসয়া অপার শুন/তার মাঝে একসময় সম্পূর্ণ অবশ হইয়া গেল । 

এঁদকে টুকীর 'দাঁদ স্রন্দরীর প্রাণে গোপনে গোপনে তুষানলের প্রদহন সুরু হইয়া 
গেছে_ তার আক্লোশের সামা-পাঁরসীমা নাই-টুকী তাহাকে নোংরা বাঁলয়াছে--ঘ্‌ণার 
পান্নীকে যথেচ্ছ ঘৃণা করিয়া নোংরা বলিয়াছে--জীবনে অনেক কটান্ত তাহাকে 
সহ্য কারতে হইয়াছে ; তাহাতে ক্ষিপ্ত হইয়া সে শ্ুকে দংশন কাঁরয়াছে ; কিন্তু 
টুকীর এই একটি কথার মত তীক্ষ: হইয়া আর কোনো কট্টান্ত তাহাকে বিদ্ধ করে 
নাই। 

জীবনের চির-সণ্চিত আবদ্ধ গ্লান আর কলুষ যেন সৃন্টিছাড়া বিসদূশ একটা 


লঘু-গুরু &১১ 


তাড়নায় জবলাময় গাঁতিশীল হইয়া ুম্দরীর দেহের সকল স্পন্দনের উপর দিয়া ক্রমাগত 
প্রবাহত হইতে লাগিল । চোখে এক ফোঁটা জলও আসিল। 

কত দুঃখ পাইয়াছে সে তাহা ত কেউ জানে না; বুকে যে ভগবান আছেন একমান্ত 
“তিনিই তাহা জানেন ; অতীতের কথা না হয় থাক-_এখনকার দুঃখই কি কম ! আহার্ 
এমন পাঁরমাণে মেলা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে যাহাতে ঠক পেট ভরে-__ 

পুরা পেট মানে চব্য চোষ্য লেহ্য পেয়', এই চার প্রকারের খাদাই প:্রাদস্তুর 
জহুটিতেছে না মনে হইতেই সুন্দরীর এমন দুর্বল বোধ হইতে লাগল যেন তার 
অঞ্টাঙ্গে সার পদার্থ কিছুই নাই-কেহ একটু ঠোঁলয়া দিলেই সে পাঁড়য়া চুরমার 
হইয়া যাইবে । 

সূন্দরী একবার হাই তৃলিল--তারপর একবার টুকীকে দেখবার তার ইচ্ছা হইল ; 
ডাঁকল,-_ট্ুকী ? 

টকী আসিল । 

এবং সুন্দরী মুগ্ধ হইয়া তাহার নিটোল যৌবনের দিকে চাহিয়া রাহিল-_কেমন একটা 
লালসা সুন্দরীর মনে দূ'মনীয় হইয়া উঠিল, যেন ইহাকে খণ্ড খণ্ড+কারয়া সহস্র লম্পটের 
রিরংসান্দাহ তৃপ্ত করিতে দু'হাতে বিলাইয়া দেয়-__সুন্দরীর যৌবনোল্লাসের সপ্ত প্রেতমযার্ত 
একবার দাঁড়াইয়া উঁল- যেন অতৃপ্তর ঢেউ এখনো বহিতেছে-_প্লাবনের আকাঙ্ক্ষা বুকে 
বহিতেছে। 

অনি যেমন জিহ্বা বাড়াইয়া আহ্হাত গ্রহণ করে তেমান কারয়া আগ বাড়াইয়া সুন্দরী 
হাসিয়া বীলিল,_বোস- আমার কাছে। 

_কথা আছে, দিদি ?-_-বলিয়া টুকী বসিল। 

_আছে। তোকে আম ভালবাসি ; আমায় তুই ঘেন্না কারস নে। 

টক লাত্জত হইল ; বালিল,__না, দিদি, তুমি আমায় মাপ করো । 

__না, আম রাগ কারান ; মাপ চাইতে হবে না। 

তারপর কথা বন্ধ কাঁরয়া সুন্দরী সূর্যাস্ত দেখিতে লাগিল-_দট আম-গাছ সূর্ধকে 
আড়াল কাঁরয়া আছে; কিন্তু তাহাদের পন্রাবসরে যতটুকু দেখা যার, পাাথবী আর 
আকাশের ততটুকু যেন রক্ধে ভাসয়া গেছে_সঙ্কীর্ণ পথে দৃষ্টি চলিয়া রক্তসাগর বড় কাছে 
দেখাইতেছে-_আর বড় জলন্ত । 

স্রন্দরী বলিল,__তুই যে পৃজো-আর্চা করিস, তাতে কিছু পণ্য হয় ? 

এই আজগর প্রশ্ন শুনিয়া টুকী না হাসিয়া পারল না; বালল, হয় বৈ কি। 

_-মাম ত" বাল, পাপ-পঁণ্য বলতে কিছু নেই ; শরীরের স্ুখই সুখ-মনের সুখও 
শরীরের নুখ দিয়েই আসে 

টুকী বলিল,__তা' জানিনে । 

_-জানবি কি তুই ! জানাবার লোক চাই যে! তোর সোয়ামীটর বয়েস ষে প্রায় 
ষাট ।-_-বাঁলয়া টুকীর গাল টিপিয়া দিয়া সুন্দরী সূর্যাস্তের বর্ণ-সমারোহের দিকে আবার 
চাঁহয়া রাঁহল-_রন্তলেখা এখন পিতগল বর্ণ ধারণ কাঁরয়াছে । 

স্রন্দরীর কথার কতক টুকী বাঝল, কতক বুঝিল না। বৃদ্ধের তরুণী ভার্যা হিসাবে 
ঠাট্টা গ্রহণ করিয়া সে বলিল,__হোক বুড়ো, উমার বর শিব ত” একেবারেই- 

হঠাৎ বিরন্ত হইয়া সুন্দরী তাহাকে থামাইয়া দিল ; বলিল,__আচ্ছা, পরে শুনবো, 


৬০ জগদীশ গুপ্ত রনাবলণ 


এখন উঠি । উঠোন ঝাট দিতে হবে,-_তুই এসে উঠোনটা মানুষের মত হয়েছে ।-__বাঁলয়া 
সুন্দরী টুকীর চিবুক ধাঁরয়া দু'বার নাড়া দিয়া আগে তাহাকে তুলিয়া দিল; তারপর ধারে 
ধীরে নিজেও গাব্রোখান কারিল। 


॥ পণ্চম পরিচ্ছেদ ॥ 


পাঁরতোষের কীর্তনসভা এখন আখড়া নাম ধারণ কাঁরয়া লোকবল আর গাঁতিবেগ সয় 
কারয়া মধুলোভীদের তীর্থ হইয়া উঠিয়াছে-_ভন্তবৃন্দ এখন তাহার খড়ের ঘরখানাকে 
বলে ধাম । পাঁরতোষ এখন ক্যাঁচং চোখ মেলে। 

বক্কু প্রভুর কীর্তনাবর্তে আর ভন্তমণ্ডলীর ভিতর ল:প্ত হইয়া গেছে-_-তার জীবনের 
চরিতার্থতার কিছু বাকি নাই । 

কিন্তু সুন্দরীর অসাহঞণুতা আর ক্লেশের সীমা নাই-_টুকীর রুপ আর যৌবন তার 
চোখের সম্মুখেই অনুপভূন্ত হইয়া অস্পৃশ্য আবজনার মত অপচাঁয়ত হইতেছে দেখিয়। 
স্রন্দরণীর গাঁণকাচিত্ত যেন নিজেই সর্বস্ব লুণ্ঠনের যন্ত্রণা অহরহ সহ্য করে_-তার বিরাম 
নাই। তার 'বশ্বভূুক উত্তীর্ণ যৌবন সুখ-দুঃখের অনুভাতি লইয়া 1ফারয়া আসিয়া যেন 
তাহাকে আছড়াইতে চায় । 

পাঁরতোষের নিশ্চেষ্টতা দেখিয়া তাহাকে ঝাঁকাইয়া ঝাঁকাইয়া তাহার ভিতরাটকে বাঁহরে 
আ নয়া জন্দরীর দেখিতে ইচ্ছা করে, সেটা ঠাণ্ডা না গরম । 

কিন্তু কাহাকেও কিছ বলিবার নয়-_স্রন্দরী টাকার অভাবের কথাটা তুলিয়া যখন 
তখন দুর্লি মনকে হালকা করে ; বলে,_খাওয়াতে পারাঁব না ত* বুড়ো বয়সে বিয়ে 
করলি কেন ? 

পারতোষের গোলাকার মুখখানায় কোনোই ভাবান্তর আসে না। 

স্রন্দরী বালিতে থাকে, কচি মেয়েটাকে এনে এমন হাল করবার তোর কি দরকার 
পড়েছিল £ বেহায়া মন্‌সে- কোন কাজটা তোর আটকৌঁছিল শুনি ? খেয়ে পরে বেশ 
থাকত-_তুই কেন ওকে নিয়ে এল না খাইয়ে মারতে ? 

তাহারই কথা লইয়া ঝগড়া করে বাঁলয়া টুকী বড়ই কুঁণ্ঠিত হইয়া দড়াইয়া থাকে । 

এমনি কুশ্ঠিত হইয়া সে একাঁদন দাঁড়াইয়াছল-_স:ন্দরী বাঁকতে বাঁকতে বকুীন 
থামাইয়া টুকীর দিকে চাহিয়া রাঁহল-_স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল-_টুকী, ক আনাঁব বলাছালি-_ 
দে পয়সা, এনে দেবে । 

টুকী পয়সা আনতে ঘরে গেল। 

হঠাৎ যেন সুড়ন্ুড় লাগিয়া স্ম্দরী পাঁরতোষের প্রকাণ্ড মুখের দিকে চাহিয়া আর 
মুখে কাপড় গণাজয়া হাঁসয়া আ্থর হইয়া গেল । 

টুকী পয়সা আনিয়া সুন্দরীর হাতে দল ; বলিল,__চারটে ক্লোচেট, এই রঙের ।_ 
বাঁলয়া নমুনার সূতার টুকরা সুন্দরীর হাতে দিল-__কিন্তু পাঁরতোষ তখন এক পা দু পা 
করিয়া দরজার দিকে অগ্রসর হইতেছে । 

স্ম্দরী ব্যাকুলভাবে হাঁকিয়া বালল,_ নে" যাও পয়সা ক' আনা ; এনো বেচারীর 
ক্লোটেচ । 


লঘণ-ছদরত ৬১ 


টুকী হাসিয়া ফেলিল ; বাঁলল,-_ক্লোটেচ নয়, ক্রোচেট। 

-আচ্ছা তাই হ'ল ।--বলিয়া সুন্দরী দৌড়াইয়া যাইয়া পাঁরতোষের হাতে পয়সা 
দিতেই ষে ব্যাপার ঘটিয়া গেল সে আশত্কা কেহই করে নাই । 

পরিতোষ পয়সা হাতে লইয়া ঘারিয়া দাঁড়াইল, বলিল-_খেতে পায় না তার ক্লোচেট। 
_যেমন মুখ কাঁরয়া সে কথাগুলি বাঁলল সে নিষ্ঠুরতার বর্ণনা নাই-_টুকণর মুখ 
শুকাইয়া গেল। 

পারতোষ তারপর পয়সাগালি টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া টুকীর প্রাত একটা বিদযযু 
দৃষ্টি হানিয়া বাহর হইয়া গেল। 

_আমার হয়েছে এই কাজ ! তোমরা টাকা পয়সা নিয়ে ছিনামান খেলবে, আর আমি 
তই কুড়িয়ে বেড়াব ।__বলিয়া পয়সাগ্দুলি কুড়াইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা কারল,__-কত ছিল রে ? 

টুক কথা কহিল না। 

স্মন্দরী সম্নেহে তার হাত ধাঁরয়া বাঁলল,_কাঁদস নে।_-তারপর আত কষ্টে হাঁস 
চাঁপয়া বলিল,_কাঁদস নে বাঁলই বা কি করে! এই ত কেবল কলির সুরু ।-_বাঁলয়া 
ইকীকে চূড়ান্ত ভয় দেখাইয়া গৃহকর্মে নিষুস্ত করিয়া দিল। 


টকাঁর সর্বদাই মায়ের কথা মনে পড়ে । 

দু'জনাকে পাশাপাশি রাখিয়া তার কাজের দকে হাত ওঠে না- আকাশ এমন ঘোলা 
মনে হয়, ষেন পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়া পৃথবীর কোন পদার্থই আর চোখে পাড়বে না। 
মনে মনে সে আর কাহাকেও ডাকে না, কেবল ডাকে মা-কে, যেন সমস্ত আধারে ঢাঁকয়া 
দিতে পারিলেই বুক জুড়াইবে-_আর কোথাও বুকের এই আশ্ন রাখিবার স্থান নাই ! 

টুকী রাধে ভালো। সামান্য শাকপাতা রকমারি কাঁরিয়া চমৎকার রাঁধিতে পারে; 
তাহাতে তেল-মসলার খরচ যেমন কম, খাইতেও তা সুস্বাদুকম নয়। কিন্তু পারতোষ 
তার পরান খাইতে বাঁসয়া তরকারীর “নকৃচি” করিল--তারপর তরকারী পাতের উপর 
হইতে মাটিতে নামাইয়া "দিয়া কেবল তেতুল চটকাইয়া তাহাতে জল ঢালিয়া ভাত খাইয়া 
গেল-_এবং যাইবার সময় সে যে ব্যবহার করিয়া গেল তাহা আরও আশ্চর্য, আরও কষ্টদায়ক । 

টুকী পাঁরতোবের সৌখীন যৌবনকালের ফটোখানা বেড়ার সঙ্গে লটকাইয়া, তাহাকে 
কাপড়ের ফুলের মালায় বোন্টত কাঁরয়া রা।খয়াছিল । 

পাঁরতোষ সেই মালাগাছা টানিয়া লইস- এবং তারপর তার যে হাল সে করিল তাহার 
তুল্য নুশংস ব্যাপার জগতে কিছু ঘটিতে পারে না_ সেটিকে পারতোষ আগে ছিশড়য়া 
তার মালা নামটাই নষ্ট কাঁরয়া দল-_তারপর মাটিতে ফেলিয়া সেই ফুলগুলিকে পা দিয়া 
ঘাষতে লাগল-_-ধপধপে ফুল মাটি লাগয়া কালো হইয়া গেল-__ফুলের আর ফুলের 
আকাতি রাহল না। 

এবং সর্বশেষে মালাটির বিচ্ছন্ন অংশগ্দলি লা'থ মারিয়া মারিয়া এক কোণে ঠেলিয়া 
দয়া এমন স্ীস্থরভাবে প্রস্থান করিল যেন তাহাকে বিচালিত কাঁরতে পারে এমন কিছু 
সংসারে আর নাই-_কেবল ছিল এটি । 

টুকী আর স্ন্দরী নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া এই হত্যালীলা দেখল । 

এতক্ষণ সুন্দরীর মন অন্যাঁদকে নিয্স্ত ছিল ; পরিতোষ চলিয়া ধাইতেই সে টুকীর 
দিকে চাহিল-টুকী থরথর কাঁরয়া কাঁপতোছিল। 


৬২ জগদীশ গুপ্ত রনাবলী 


সুন্দরী তাহার হাত ধারয়া বসাইয়া দিল ; মুখ বক করিয়া যে দরজা 'দয়া পাঁরতোষ 
বাহির হইয়া গেছে সেই দরজার দিকে চাহিয়া বালল,__আপদ। 

ইকীর বুক ফাট.ফাট: কারতে লাগল । সে ভাবিয়া পাইল না, এমন কঠিন আঘাত 
উন্নি কেন কাঁরলেন! টুকী বুঝিল, তাহাকে আঘাত করা ছাড়া ?নজেরই“সূর্তিপ্‌জাকে 
এমন করিয়া লাঞ্ছিত কারবার কোনো কারণই নাই । জিজ্ঞাসা, করিল,_-এমন উাঁন কেন 
করলেন, দাদ ? 

টুকীর সকাতর প্র্নের উত্তরে সুন্দরী আর পিঠে দু'বার হাত বূলাইয়া দিল ; তারপর 
ব্যাজার মুখে উত্তর কাঁরল,_ওুঁর মম্ম উাঁনই জানেন। আমরা পাপ+-তাপী মানুষ, 
মহাপুরুষদের মন্ম কি বুঝব ! গাঁজা-ভাং খেয়ে এসোছল বুঝি ! 

_-খান নাকি ? 

__না, খায় না, ছাড়ে ! এক-একাদন হাই মাই খাই ক'রে এসে বাড়ীতে পড়ে, কাকে 
কাটবে খুন করবে তাই খঃজে বেড়ায় । আঁম খাক হয়ে গোছ"; এবার তোর পালা 
পড়ল। 

সুন্দরী নিঃশব্দ হইল । 

টুকী প্রাণপণে চক্ষু মদাদ্রত কারয়া, যেন ইহকালকে আড়ালে রাখিয়া, ধ্যান করিতে 
লাগল মা-কে-সুশীতল স্নিগ্ধ সে আশ্রয়পুট-যেমন উদার তেমান নিরকুশ। 

ধ্যানে মায়ের সম্মুখে টুকী রাগ কাঁরতে পারল না-_মা তাহাকে যে মন্দ্রে দীক্ষত 
কীরয়াছে মুহূর্তের জন্য তাহা বি্মত হইলে এ স্থর মূর্তিট ?বিচালত হইয়া তাহাকে 
ক্ষমা কাঁরবে না। 

মায়ের রোষ কেমন তাহা কখনও সে দেখে নাই, কিন্তু তার রুষ্ট মৃর্ত কল্পনা 
কারতেও তার ভয় করে। 

বালল,_গুর ঘা ইচ্ছে তাই করুন-তবু আম ত' ভুলতে পারব না উনি আমার 
স্বামী । 

ন্রন্দরী বলিল, তোর মাথা খাওয়া গেছে। 


রাত্রে সুন্দরী বাঁলল,_-ও ত' আসবে না; একলা ঘরে শুয়ে কাজ নেই-_আমার 
কাছে শুব- ঘেন্না করবে না ত* নোংরা বলে" 2জিজ্ঞসা কারয়া সুন্দরী টুকীর মুখের 
দিকে লক্ষ্য রাখল । 

টুকী পরম দুঃখতভাবে বলিল,__তোমাকে ত' আম ঘেন্না কারান, দাদ! তোমরা 
এনেছ ; আম ক ঘেন্না করতে পার ! আমাকে তুম বুঝতে পারানি। 

__খুব পেরেছি ।__বাঁলয়া যেন সতৃষ্ণ দুই বাহ? বাড়াইয়া সুন্দরী তাহাকে কোলের 
1ভতর টানয়া লইল ; বালিল,__তুই ঘেন্না করলেও সার্থক-_তুই যে মন টিশকয়ে রয়েছিস 
এই আমাদের ভাগ্য । অন্য মেয়ে হ'লে এতাঁদন অমন পদরুষের মুখে লাঁথ মেরে কবে__ 

টুকী চোখ নামাইয়া বাঁলল,_ছি, দিদি। 

সুন্দরী হাসিয়া বীলল,_ছি বৈকি! আঁম যাঁদ এখন তোর বয়েস পাই তবে কি 
কার তা কেমন করে' দেখাব তোকে । তুই যে কেমন সুখের ঘরে মানুষ তা আমি কি 
জানিনে ভেবোছিস ! যেমন অচেল টাকা, তেমনি অঢেল খরচ দু'হাতে--এখানে এসে 
অবাঁধ-_কে ? 


লঘু-র ৬৩ 


পাঁরতোষ মাতালের মত উচ্ছৃঙ্খল স্বরে বালল,_ আম পাঁরতোষ। দরজা খোলো । 

তারপর বাহিরে দরজার উপর ভীষণ শব্দে করাঘাত পাঁড়তে লাগিল । 

সুন্দরী ধড়ফড় করিতে লাগল । শশব্যস্ত হইয়া বাঁলল,_ এই রে মাতাল হ'য়ে 
এসেছে--তোকে কোথায় লুকুই এখন ! নাঁড়স নে, চুপটি করে শুয়ে থাক আম এখুনি 
আসাছি বিদেয়,করে দয়ে-_এঁক হাঙ্গামা বাবু-? ইচ্ছে করে ঝেশটয়ে-_ 

বাঁলতে বাঁলতে স্রন্দরী চট: করিয়া নিক্কান্ত হইয়া গেল। 

এবং অনাঁতবিলম্বেই ফিরিয়া আসিয়া বাঁলল,__আপাঁনই গেছে ।- বালয়া স্বস্তর 
নিবাস ফোলল । টুকীর আয়ত চক্ষু দুটির ভীতি-বহ্বলতার দিকে চাহিয়া পুনরায় বলিল, 
_ ভয় পেয়েছিস খুব ঃ আমার হাড় কখানা আস্ত থাকতে তোর গায়ে হাত 'দিতে 
পারবে না--যতই মাতাল হয়ে আসুক, যত বড়ই ষণ্ডামাকণা হোক ! 

অন্দর ফ" দয়া দীপ নবাইয়া দিল--টুকীর দীর্ঘ-নি*্বাসের শব্দটা তার কানে 
গেল ন্য। 

এক বাঁলিশেই মাথা দিয়া দু'জনে শুইয়া পাঁড়ল। 

সন্দরী 'জজ্ঞাসা কারল,__ চা করতে পারিস, টুকী 2 

-পার। 

_খাবার-টাবার ঃ 

_পাঁর। মা পাক-প্রণালী দেখে করে ক'রে আমায় অনেক রকম খাবার করতে 
শাখয়েছে। 

_-একদিন চা আর খাবার করিস দোঁখ। 

_করবো। 

_তোর খুব বড় ঘরে বিয়ে হওয়া উচিত ছিল, ট্ুকী ; নয় ঃ 

এ প্রশ্নের জবাব নাই-_টুকী কথা কাহল না। 

বড় ঘরেই 'ববাহ হবার চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু হয় নাই। তার মনের কথাটাই যেন 
টানিয়া লইয়া সুন্দরী বাঁলল,_-হয়ান ; না? তোর মা সাত্যকার মা নয় বলেই হয়নি 
বাঝ ? 

টুকী বালল,__হ*।-_বাঁলয়া পাশ ফারল। 

_ আমাদের দিন আর চলে না, টুকী। 

_ দেখাঁছ ত, দাদ ; 1কন্তু উপায় ক ! বাবার কাছে টাকা চাইতে লঙ্জা করে। 

_-তা ত” করবেই ; বাবা যে এখন পর ।- তুই কিন্তু পাঁরস কিছু টাকা আনতে । 

_কোথেকে, দাদ 2 

_--যা বলি তাই যাঁদ করিস তবে হয়। 

- করবো । 

-করাবি 2 

হ্যাঁ । 

সুন্দরীর উত্তেজনা ক্রমশ বাঁড়তোছল । 

টুক্ীর গায়ের উপর দুই হাতের সম্পূর্ণ থাবা তুলিয়া দিয়া সে বালল,_ আমার গা 
ছণয়ে ব্দ-_- 

যেন স্পষ্ট স্থান যত বৃহ হয় শপথ তত শস্ত হয়। 


৬৪ জগদীশ গুপ্ত রনাবলী 


সুন্দরীর নিঃমবাস ঘন ঘন পাঁড়তে লাগিল । 

টুকী বলিল,__তাই বলাছ। 

কিন্তু টুকীকে এই অনাতিক্রম্য শপথে ধ্বীধয়াও সুম্দরীর চিত্ত নিঃসন্দেহ সুস্থির হইল 
না। সুন্দরীর মাতামহা মরিয়াছিল পালকে শুইয়া, তার মা মারয়াছিল পালছ্কে শুইয়া, 
কিন্তু তার মত হতভাগীর সে অদজ্ট নয়। 


পরদিন বেলা এগারটার সময় পাঁরতোষ আবার দেখা দিল-_-চুল উস্কোখুস্কো, যেন 
মাথার উপর দয়া ঘার্ণ বায়ু বহিয়া গেছে । গায়ের জামাটায় ধূলো- পায়ের জুতা 
কোথায় ফেলিয়া আসিয়াছে তার ঠিক নাই। দরজা খোলাই ছিল-_সটান বাড়ীর ভিতর 
ঢুঁকিয়া পাঁরতোষ দাঁড়াইয়া টালতে লাগিল ; হাঁকিল,_-কই সব ? 

টুকী চমকাইয়া উঠিল। 

রান্নাঘর হইতে সুন্দরী ব/স্তভাবে বাহির হইয়া আসল । ময়লা ছেড়া গামছার 
আধখানা পরা ডোমেদের একাঁট ছোট্ট মেয়ে কি দরকারে উঠানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল-_ 
সে উদ্ধ্বশ্বাসে পলায়ন করিল । 

সু্দরণ ক্রুদ্ধ হইয়া বাঁলল,__গিলে এসেছ উৎপাত করতে ? বেরোও বলছি বাড়ী 
থেকে -ডোমের বেহদ্দ তুমি আর তোমার আচরণ--ছি, ছি,__যাও, সুশড়পাড়ায় গিয়ে 
মাতালামি করগে ।-_বলিয়া সে দুর হইতেই ঝাঁটার ভয় দেখাইতে লাগিল । 

কিন্তু স্ন্দরীর আস্ফালন আর বিক্রম পারতোষের নজরেই পাঁড়ল না। 

বালিল,__কই ? এই ঘরে বুঝি ?- বাঁলয়া পাঁরতোষ ঘরের দিকে ধাইয়া যাইতেই টুক" 
দরজায় খিল লাগাইয়া দিল.। 

পাঁরতোষ থামিল ; বলিতে লাগিল,_ আম এই বসলাম এখানে--এঁ ছখাড়কে 
বাড়ীর বের ক'রে দিয়ে তবে আমি উঠব-_-এই আম বসলাম--যার সাধ) থাকে এসে 
তুলুক আমায় ।--বলিয়া কিন্তু বাঁসল না, দাঁডাইয়া আকাশের দিকে দুই হাতের ঘুষি 
ছংড়য়া মাথা নাড়তে লাগিল । 

সক্দরী এইবার নিভয়ে নাময়া আস্ল। 

পারতোষের হাত ধাঁরয়া বালল, ক্ষ্যাপামি ক'রো না, লক্ষমীঁট, 'স্ধির হয়ে বসো 
এখানে-_দু'ঘাঁট জল ঢেলে 'দি”'মাথায়-_ভাল ঠেকবে । 

পরিতোষ ঝটকা মারিয়া স্রন্দরীর হাত ছাড়াইয়া দিয়া বীলল,_চাইনে আম তোর 
জল ; তোর জলে আম-_ 

বাঁলয়া অশ্রাব্য একটা শব্দ উচ্চারণ করিয়া পারিতোষ ঘাড় গঃজয়া রহল। 

এবং তখনই সুন্দরীর চোখের দিকে ভয়ংকর কিন্তু বিদুযতের মত একটা দৃষ্টি হানিয়া 
পারতোষ ধীরে ধীরে ফিরিল। 

তাহাদের চোখে চোখে কি কথা হইল, কি, কথা হইল কিনা, তাহা তাহারাই জানে । 

কিন্তু পাঁরতোষ সে ধাত্রা টুকীকে ক্ষমা করিল, বাঁলল,__আচ্ছা, আজ থাক- কাল 
আবার আসব ঠিক এমান সময় ; কাল আমি ওকে না তাঁড়য়ে ছাড়ব না। 

বলিয়া পাঁরতোষ দাঁড়াইয়া বারকতক শরীরটাকে দাক্ষণে-বামে দুলাইল-_বেঠিক 
করিয়া পা ফেলিয়া বাহির হইয়া অম্তঃপুরের লোক দুটির দৃষ্টির বাহিরে আসিয়াই সে 
সোজা হইয়া দাড়াইল। 


লঘুস্গুরং ৬ 


তারপর, শুনিতে তাজ্জব, পরিতোষ আগাছার ঝোপের ভিতর হইতে জৃজ বাহির 
কারয়া পায়ে দিল ; জামার উপরকার আলগা ধুলা ঝাঁড়য়া ফোলিল-_চুলগ্ল আঙুল 
দিয়া আঁচড়াইয়া বসাইয়া দিয়া সাধারণ ভদ্রলোকের মত চলতে লাগিল। 

সদ্দরী খানিক অবাক নিশ্ে্ট থাকিয়া টুকীর উদ্দেশে বাঁলল,_ খোল দরজা, টুকী ; 
শুর গেছে 

কথাগুলি টুকীর কানে গেল । 

দরজা খুলিয়া যখন বাহির হইয়া আসিল তখন কোথা হইতে কে জানে সুম্দরণর 
বুকেই হঠাৎ ঠক করিয়া একটা ধাক্কা লাগিল-_-এমন কারয়া নিঃশেষে পান্ডুর হইয়া যাইতে 
মুমুবর্দকেও দেখে নাই--চোখে তার জল নাই, কিন্তু জল থাকিলেই 'যেন ভাল হইত, 
এমন চরম দ:$খের মার্তটা চোখের জলে বোধ হয় একটু সংশয় জাগাইয়া সাধ্স্বনা দিতে 
পারত । 

স্রম্দরশ যখন কথা কহিল তখন বোধ হয় জীবনে এই প্রথমবার তাহার কণ্ঠে অকপট 
সুর বাজল, বালল,_ বোস, একটু জিরো ।-_বাঁলয়া সুন্দরী ডীঠয়া যাইয়া নিজেও বাঁসল । 

টুকী তার গা ঘেশসয়া বাঁসল। 

শত্রু হোক, মিত্র হোক, ঘৃণ্য হোক, পবিল্ন হোক, মানুষের গান্রের স্পর্শ পাইয়া টুকণর 
শরাবদ্ধ পক্ষীর মত আহত রক্তান্ত প্রাণ ধড়ফড় করিতে করিতে কাঁদিয়া উঠিল ; বাঁলল,__ 
কি উপায় হবে, দিদি ? 

টুকীর কপালের উপর কয়েকগাছা চুল আসিয়া পাঁড়য়াছিল-_সুম্দরী সযত্ে চুলকটি 
সশীথর উপর তুলিয়া দিয়া বলিল,_-টাকার জন্যে ভেবে ভেবে অমন হয়েছে ; আম 
ত”আকাঠ মেরে গেছি। হায় হায় এক হ'ল 1- বাঁলয়া অম্দরী টুকীর অদৃস্টের সঙ্গে 
নিজেকে জড়াইয়া লইয়া আরো এলাইয়া পাঁড়ল। 

- বাবার কাছে লিখে দি টাকা পাঠাতে ? 

_এখনই লিখিস নে--তিনিই বা কত দেবেন! দিয়েছিলেন ত” ঢের, কিন্তু 
ক'পলে টিকল না-_ 

স্রন্দরী এইখানে চোখে অচিল দিল । 

বালিতে লাগিল,--তোর বাবা বড় ভাল মানুষ, অমন সঙ্জন লোক আর হয় না-_ 
চাইলেই তিনি তখুনি পাঠিয়ে দেবেন কিন্তু আমাদের নাত্য খরচ, 'নাত্য টানাটানি--ষত 
দেবেন, ততই অভাবে তলিয়ে ধাবে- পেটই যে কি বস্তু দিয়েছিলেন বিধি, সর্বস্ব গেল 
এ পেটে-__ 

টুকীর নিঃশ্বাসের দীর্ঘ শব্দটা সুন্দরী চুপ করিয়া শনিল। 

তারপর বাঁলতে লাগল-_তাঁকে টাকা পাঠাতে চিঠি লেখা মানে, আমাদের তিনাঁট 
মানুষকে চিরদিন পুষতে বলা । তা তিনি পারেন, না, আমরাই কি তা বলতে পারি ! 
উপায় আমাদেরই করতে হবে। 

টুকীর হঠাৎ মনে পাঁড়য়া গেল । বাঁলল, আমাকে কি করতে হবে বলাছিলে, দাদি? 

_পারবি তা ? 

_-পারব, ওুর ভালর জন্যে তুমি যা বলবে তাই আঁম করব | 

-আর দুশদন পরে বলব । 

_-তাতে ডীন ভাল হবেন £ 
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৬৬ জগদীশ গুঞ্ধ রনাবলণ 


্হবে। 
--তবে আমি করব। 


দুশদন গেছে। 

ইতিমধ্যে পাঁরতোষ রান্রে বাড়ীতে আসে নাই ; কিন্তু দুপুরবেলা একবার করিয়া 
বাড়ীর ওপর চড়াও হইয়া মারধোরের উপক্রম করিয়া গেছে । 

তৃতীয় দিনে সে ঘিপ্রহরেও আসিল না। 

আসিল বক্কু ; বঙ্ষু আসিয়া ঘি, ময়দা, চা, চিনি 'দয়া গেল আর খবর দিয়া গেল,-- 
প্রভু আদেশ করেছেন, খাবার যেন ঠিক ক'রে রাখা হয়, সম্ষ্যে সাতটায় 'তাঁন আসবেন। 

তাড়াতাড়ি গৃহকার্য সমাঞ্ধ কারয্না দু'জনে কোমর বাঁধিয়া খাবার তৈরীর কাজে 
লাগিয়া গেল ; চ্বেচ্ছায় এবং সানন্দে স্তন্দরী টুকীর অধানে শিক্ষানবীশ হইয়া আসিল-_ 
কাজ দুই ভাগে ভাগ করিয়া সুন্দরী লইল মোটাগুলি, টুকী লইল স্ক্ষমগুল। 

খাবার তৈরী টপটপ্‌ অগ্রসর হইতে লাগিল-_এবং টুকীর তখনকার স্বকীয় 
আবহাওয়ার উল্লাস সুন্দরীর কঠিন প্রাণেও সংক্রামিত হইয়া গেল। 

কিন্তু টুকীর হারষে বিষাদ ঘটাইল, যার জন্যে এত শ্রম, সেই-_ 

বিকালের দিকে বচ্ষু অদূম্টাকাশের ধমকেতুর মত আবিভতি হইয়া খবর দিয়া 
গেল, প্রভূ আজ কীর্তনানন্দে ভরপুর ; সারারাত ধূলোট চলবে--প্রভুর ইচ্ছে--তিনি 
এ বাড়ীতে রাত্তিরে আসবেন না। 

শুনিয়া টুকী যেন সহসা আশ্রয়চ্যুত হইয়া নাবয়া গেল-_-শিখিল হাত কোলের দিকে 
গুটাইয়া লইয়া বালল”_-তবে আর কার জন্যে করলাম, দিদি !-_টুকীর চোখের জল এক 
ফোঁটা টপ: করিয়া মাটিতে পাঁড়িল। 

স্মন্দরী 'নার্বকারভাবে বলিয়া দিল,__-আমরাই খাব । রেখে দেব তার জন্যে, কাল 
যখন আসবে বাঁসিই খাবে। 

কম্তু টুকীর সর্বান্তঃকরণের সে লিগ্ততা আর ফিরিল না। অনিচ্ছার সাহত সে 
মিষ্টান্ন প্রস্তুত তাড়াতাড়ি শেষ কারা দল। 

সব ঢাকা দিয়া রাখিয়া জন্দরী বাল, এইবার হাত মুখ ধূুম্নে কাপড় ছেড়ে বস-_ 
যাকে যাকে দীপ দেখান রেওয়াজ হয়েছে তাদের তা দেখা ।-_বলিয়া হাসিয়া বিগলিতাঁচতে 
টুকীর আশনতাপে লাল মুখখানি দ্‌পট করতল দিয়া বেন্টন করিয়া ধারল। 

বশ্রাম কারতে কাঁরতে টুক বালল,_-গঁকে একবার-__ 

সুন্দরী তন্ময় হইয়া ক ভাবিতৌছল, হঠাৎ কণ্ঠস্বরে চমকিয়া উঠিয়া বালল,__ 
কি বলাছিস ? 

--গুঁকে একবার ডাকলে হয় না? 

সুম্দরী জুভগ্গী কারল ; বলিল,_ওুঁকেই তুই ভুলতে পারছিস নে। অমন আচরণ 
করলে যে তোর সঙ্গে, সে তোকে ভালবাসে এখনও তাই তুই মনে করিস ভালবাসার-_ 

টুকী বাধা দিয়া বালল,__-আশা করে করলাম খাবারগুলো-_ 

-__তুই মর কি আম মার, আমার আর সয় না। কাকে পাঠাব ? 

-ডোমপাড়ার কাউকে । 

»ডোমপাড়ার মাটি মাড়াতে এখন আম পারব না-_-কিসের হাড়গোড় সব চারাঁদকে 
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ছিটিয়ে রয়েছে পারস তুই ডেকে আনে যা। কিসের এত দরদ লা তোর? পেট 
ভরাবার সোয়ামী নয় ; পিঠ পাতাবার কত্তা | অমন সোয়ামীর মুখে আগুন-দৃশোবার 
দুশোবার ।-_অন্দরী ষেন পাঁরতোষকে শব্দ শলাকায় গাঁথিয়া গাঁথয়া তুলিতে লাগিল । 

ট:কী ব্যথার উপর ব্থা পাইয়া চুপ করিয়া রহিল। 

অদূরে অন্ধকার'মণ্ন লেই ফলবান বক্ষাটতে তখন নিশাচর পক্ষীর আগমন সশব্দ 
হইয়া উঠিয়াছে-_তাঁক্ষঃকপ্ঠ একট কাঁট কক্শ সুর অবিশ্রাম্ত টাঁনিয়া চলিয়াছে--_ছায়াপথ 
স্ফুটতর হইয়া উঠিতেছে, দুটি জবৃহৎ তেতুল গাছের পাতায় পাতায় ডালে ডালে 
মেশামিশি হইয়া গেছে- হাঁড়দের কাঁচা কয়লার আগুনের আভায় গাছের উপরকার 
অন্ধকার একাঁট স্থান স্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে এবং টুকীদের বাহিরের দুয়োরটা ঈষং 
আলোকিত হইয়াছে। 

হঠাৎ সেই আলোকমণ্ডলীর মধোই একটি মনুষ্য মুর্ত আঁসয়া দাঁড়াইল । 

টুকী দরজার দিকে চাহয়া ছিল ; বলিল, দাদ, দেখ কে। 

স্রন্দরী প্রম্ন করিল,কে ? 

মূর্ত উত্তরের পারবর্তে প্র্ন করল” পাঁরতোষ বাড়ীতে আছে ? 

তান যে কে তাহা তিনি না বাঁললেও গলার আওয়াজেই সুন্দরী তাঁকে চানল ; 
বাঁলল,__কে, দাদাবাবু £ সে ত" বাড়ীতে নেই- এস এস। 

টুকী উঠিয়া দাঁড়াইয়া 

স্ুন্দরী বাঁলল,-__যা ট;ুক+, দাদাবাবুর চা করগে--উনি আবার যে চা-খোর- চা না 
পেলে আমাদের ভাববেন অভদ্দর. আর হাই তুলতে থাকবেন ।- বালিতে বাঁলতে জন্দরী 
উঠিয়া লণ্ঠন লইয়া আগাইয়া গেল_ পথ দেখাইয়া দাদাবাবুকে ভিতরে আনিল-- 
জলচৌকি পাতিয়া তাঁহাকে বসাইল । 

এবং কাহারো সাহাধ্য ব্যতিরেকেই যে সর্বব্যাপী কাণ্ড ঘটয়া গেল তা' এই যে 
পুদ্পসারের উগ্রগন্ধে কাহারো সহজে নিঃ*্বাস টানিবার যো রহিল না। 

স্ন্দরী পা ছড়াইয়া "দয়া দাদাবাবুর সম্মুখে বাঁসল ; লশ্ঠনটা উস্কাইয়া "দিয়া 
বালল,__ তোমার কথাই ভাবাছলাম ; মনে করবে, মন-রাখা কথা বলছে--তা নয়, 
সাঁত্যই ভাবাঁছলাম-_-টুকী খাবার করেছে ; মনে হচ্ছিল, দাদাবাবু এলে দুটো খেয়ে 
যেতেন-_ আবার ভয়ও হাঁচ্ছিল, টুকীর আর আমার কি সে সৌভাগ্য হবে। কিন্তু 
দাদাবাবু. ভগবানকে যে লোক অন্তরযামী বলে তা মছে নয়, __ভেবোছি কি মনের খবর 
তিনি জেনে বসে আছেন। আহা সবাই যাঁদ তা জানত তবে মানূষ হ'ত দেবতা আর 
পাঁথবী হ'ত স্বগৰ ।--বলিয়া আনন্দে চোখ কপালে তুলিয়া সুন্দরী হাসিতে লাগিল। 

দাদাবাব বলিলেন,আমি ত' তা জেনেই এসোছ। তোমার টুকী করেছে 
খাবার--অমনি ভগবান তার খবর পাঠিয়েছেন আমার মনে--ভগবান মনে মনে যোগ 
ক'রে দেন।-_বাঁলয়া তিনি দু'হাতের তজরনী দুশট বাঁকাইয়া শঙ্খালত করিয়া মনের 
যোগাযোগ কেমন দুশ্ছেদ্য হইতে পারে তাহাই কাত দেখাইয়া দিলেন ; বাঁললেন-_ 
কারণ তিনি সকলের মনে রয়েছেন। 

সুন্দরী যেন বিপদে সহায় পাইয়া গেছে এমনি আশান্বিত হইয়া গদগদ কণ্ঠে বলিতে 
লাগিল,__যা বলেছ, দাদাবাবু ; লাথ কথার এক কথা । কিন্তু টুকী আমাদের তা বোঝে না। 

--সে কি বলে ? 


৬৮ জগদীশ গুঞ্চ রুনাবলী 


_-শুর্দোও তাকে ডেকে । 
কিন্তু দাদাবাবু তাহাকে ডাকিয়া শুদাইলেন না ; লাল হইয়া একট; হাসিলেন মাত্র । 


চায়ের জল চড়াইয়া টুকী চৌকাঠের ফাঁকে চোখ দিয়া দিদির দাদাবাবৃকে দেখিল-_ 
রং'আতশয় ফর্সা-তোঁড় কাটা, গোঁফ ছাটা-_গায়ের জামা চাদর লপ্ঠন আলো পাড়িয়া 
ঝকঝক: করিতেছে- হাতের ছাঁড়টা মাঁটর সঙ্গে তিনি আস্তে আস্তে ঠুকিতেছেন । 

উভয়ের কণ্ঠস্বর ক্লমে অবতরণ কাঁরিয়া আলাপ চুপি চুপি হইতে লাগিল । 

সুন্দরী এক সময়ে চেশ্চাইয়া উঠিল, কিন্তু টুকীর উদ্দেশে আর রাগ করিয়া নয় ; 
বালল,_-হ'ল রে ? খাবার সাঁজয়ে আন: থালায়-_ 

টুকী কপাট নাঁড়য়া শব্দ করিল। 

সুন্দরী দাদাবাবুর দিকে চাহিয়া মুচকি হাসিয়া আলস্যভরে বলিল,_-আমি আর 
উঠতে পারছিনে ; তুই নিয়ে আয় । 

তাহারাই কথা লইয়া নিললঙ্জের মত অত প্রগলভ আলোচনা করায় উহাদের সম্মুখে 
যাইতে টুকীর আরো লঙ্জা কারতে লাগিল । 

কিন্তু যাইতেই হইবে । 

গান্রবস্্ যথাসম্ভব সুসম্বৃত করিয়া লইয়া একহাতে চায়ের পেয়ালা আর এক হাতে 
খাবারের থালা লইয়া নামিতেই জন্দরী লণ্ঠন উস্চু করিয়া ধরিল ; বাঁলল,__দোখন, 
ফেলিসনে। 

আচন্ত্যবাব বলিলেন,_না, ফেলবে না, সাবধান আছে ।__বলিয়া টুকীর 'দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 

টুকী চা আর খাবার জল চৌকীর সম্মুখে মাটিতে রাখিতে যাইতেই সুন্দরণ লাফাইয়া 
উঠিল, হাতে দে হাতে দে; আসনে ব'সে খাচ্ছে না কি যে, সামনে দিচ্ছিস !--তারপর 
আদরের একাঁট গাল ভরা কথা বাঁলল,__পাগাাল ! 

টুকীর ডান হাতে থালা 1ছল- বাবুর দকে সে থালা বাড়াইয়া দিল ; বাবু সেটা হাতে 
লইয়া স্নগ্ধকণ্ঠে বাঁলিলেন, চা মাটিতেই রাখ ।-_বলিয়া খাবারগুলির দিকে একদচ্টে 
চাহিয়া রহিলেন। 

সুন্দরী বালল,__-নিজে হাতে করেছে। 

_-তাই নাকি ! তবে ত" অমৃত ।-_বাঁলয়া একখানা 'নিমকি ভায়া এক টুকরা মুখে 
দলেন। 

হঠাৎ টুন করিয়া একটা শব্দ হইতেই টুক চাহয়া দোখল, দিদির হাতে কয়েকটি 
টাকা, ষেন উ*ীক মারিতেছে । কশাহত হইয়া টুকী ফিরিয়া গেল। 

ঘরে বাঁসয়া তাহার বুকের ভিতরটা যেন দুরন্ত রন্তের মুহদুমহঃ আঘাতে ফুলিয়া 
বেদনায় ছিড়য়া পাঁড়তে লাগিল--কানের ভিতর একটা শব্দ উঠিল-_তাহা যেমন তীন্র 
তেমন অবিরাম । 

টুকী উঠিয়া দাঁড়ীইল। 

পাগলের মত ঘরের ভিতর ঘুরিতে লাগিল । 

মাকে মনে পাঁড়ল-_“মা” - 
হাওয়া কেবল নির্গত হইয়া গেল, স্বর ফুটিল না। 


লঘ-গ্র ৬৯ 


হঠাৎ সব অন্ধকার হইয়া গেল । 

পরক্ষণেই জাগিয়া শুনিল, সুন্দরী ডাকিতেছে, টুকী এঁদকে আয় । 

টুকী সহ্কোচহীন অবাধ কণ্ঠে উত্তর দিল-_যাই। 

টুকী ধপ করিয়া নামিল ; সে শব্দটা সুন্দরীর কানে প্রবেশ করিল বিরহকাতরার কানে 
সমাগত প্রিয়ের প্রথম পদধবনির মত-_সে যেমন আকুল তেমনি উৎফুল্ল হইয়া সেই দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

পথটুকু অবনত মুখে আতিক্রম করিয়া যৌবনাঁভঙ্ষার্থীর সম্মুখে যাইয়া টুকী মুখ 
সোজা করিয়া তুলিল ; বাঁলল, আসুন । 

অচিন্ত্য চম-কিয়া বলিল, কোথায় ? 

-_ আমার স্গে। 

-সেকি? 

টুকী বালিতে লাগিল,_এ-কাজ যাঁদ করতে হয়, তবে আমি আপনাকে দেব দেহ, 
আপানি আমাকে দেবেন টাকা । মাঝখানে ওরা কে ?-_বলিয়া আঙুল 'দিয়া বিস্ময়াবিষ্ট 
স্মক্দরীকে দেখাইয়া দিল। সুম্দরী এত বিস্মিত জীবনে হয় নাই- ব্যাপার কি ঘাঁটতেছে, 
তাহাই যেন তাহার মাথায় ঢুকিতেছে না। 

অচিন্ত্য হা করিয়া রহল- মানুষের ভ্যাবাচ্যাকা খাইবার কথাই তঃ ! 

টুকী বলিল, _আপাঁন বুঝি আসবেন না ? তবে আমি একাই যাই ।-_বাঁলয়া বাহর 
হইয়া যাইবে বালয়া 'ফারয়া দু'পা অগ্রসর হইয়াই আবার উহাদের দিকে মূখ করিয়া 
ফিরিয়া দাঁড়াইল ; বলিল,_ আম যাব কেন ? আমার এ স্বামীর ভিটে-__বেরোন আপনি 
_ উঠুন। : 

অচিন্ত্য নিঃশব্দে ঘাড় হেট করিয়া রাহল। 

কিন্তু জন্দরী ততক্ষণে জাগিয়া উঠিয়াছে--সে লাফাইয়া উঠিল--এবং বিস্ময়ে 
রুদ্ধবাক নারীর কণ্ঠ সহসা খুলিয়া যাইয়া যে শব্দ নির্গত হইল তাহা কেবল সুন্দরীর 
কণ্ঠেই সম্ভব ; অন্দরী বলিতে লাগিল,_-ওরে আমার সোয়ামী-উলি, বেরো বলাছস 
কাকে তুই ? কার ঘরে তুই আঁছস জানিস ? যেতে যেতে দাঁড়য়ে ফিরে স্বামীর স্বত্ব 
জাহির করলি তুই 2 আমার সামনে দাঁড়িয়ে ? 

বলিতে বলিতে জন্দরী অগ্রসর হইতে লাগল--যেন বাঘনী শিকারের উপর 
লাফাইয়া পাড়বে । 

অচিন্ত্য উঠিয়া দাঁড়াইয়া বালল,--আহা, থাম । 

কিন্তু তাহার পর স্রন্দরী আরো কিছু বাঁলল কিনা তাহা টুকী জানিতে পারিল না। 
এলি রিসিনা ররর াসিিদর জানা যাইয়া 
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অস্নাঞ্ু জিক্ছার্থণ 


॥এক 


সম্ধার্থ তার নামই নয়। নাম তার নটবর ; নিরলগ্ষার নটবর--“ঘোষ বোস গুহ 
'মাতির" ইত্যাঁদ কুলাধিকারীর পারচয় একটিও তার নামের পশ্চাতে কখনো ছিল না। 

কেবল নটবর ; প্রয়োজন বোধ কারিলে মান্ন দাস শব্দটা জুড়িয়া দিত--আতশয় 
বিনয়বশত। 

কিন্তু বহুদিন হইতে নটবর 'সি্ধার্থ নামেই অবাধে চলিয়া আসিতেছে । 

এই গোপনচারিতা কেউ টের পায় নাই ; তাই অনুসাম্ধতসু হইয়া আজ পর্যন্ত এ 
পাঁরবর্তন সম্পর্কে কেহ প্রশ্ন করে নাই । 

নিজের মনে তার বাধ প্রশ্ন জাগে__কিন্তু সে পরের কথা । 

সিদ্ধার্থের খজ; বালষ্ঠ দেহ ; বর্ণ গৌর ; মুখে ব্াদ্ধর দীপ্ত । এমন করিয্লা -সে 
মাটিতে পা ফোৌলয়া চলে যেন পাঁথবকীর যাবতীয় প্রাতকুলতা আর 'বিমুখতা সে অতীব 
অবজ্ঞার সাঁহত দু-পা 'দিয়া মাড়াইয়়া চলিয়াছে । মানের সঙ্গ দিয়া, সাহচর্য দিয়া তার 
কোনো প্রয়োজন নাই ; সহানুভূতির সে ধার ধারে না। 

এই তার বাহক মৃর্তি। 

কিন্তু ভিতরটা তার অন্য রকম--কিছাঁদন হইতে সেখানে আঁশ্নাগারর আঁগনবমন 
সুরু হইয়া গেছে। ভিতরে সে শ্রান্ত, অতিশয় পরমুখাপেক্ষী । 

প্রাপ্ত সিপ্ধার্থ নাম, তদুপার প্রাপ্ত বন্তু উপাধিটি, এবং উহাদের সংযোগে প্রাপ্ত একটি 
জীবনধারার অতঁত ইতিহাস ও সুবিধাগূলি সে প্রাণপণে খাটাইয়া দৌখয়াছে। 

সুফল তেমন ফলে নাই ; খণগ্রস্ত হইয়া তাহাকে কারবার তুলিতে হইয়াছে । 


সহরের এক অনুন্নত অংশে তার বাস। কোনো প্রকারে দেহটাকে সজীব রাখবার 
আয়োজন সেখানে আছে ; আর কোনো সুখের বস্তু নাই । 

সিদ্ধার্থ বাঁসয়া বাঁসয়া ভাবিতেছে । 

ভাবনার আ'দও নাই, অন্তও নাই ; কি ভাবিতেছে তারও বিশেষ দিক- দিশা নাই-_- 
তবে ভাবনাটা যেন মাঝে মাঝে থমকিয়া হা হা করিয়া শূন্যে উঠিয়া যাইতেছে-_ফেমন 
দীপের চগ্গল শিথাগ্রটা উদ্ধরর্বর অন্ধকারের অণ্গে সুক্ষমতম রেখায় বিদ্ধ হইয়া অদ্য 
হইয়া যায়__ 

কিন্তু দাহ তার থাকেই । 

সপ্ধার্থর বড় অর্থাভাব। খণ মালতেছে না; মিলিতেছে কেবল খণ পাঁরশোধ 
করিবার অসহিষণ কঠিন তাগিদ । 

সিম্ধার্থ ক্ষুধার্ত । 

চক্ষু বুজিয়া আসিতেছে । 

দরজার সম্মুখে হঠাৎ কে হাঁকিয়া উঠিল,__সিম্ধার্থ জেগে আছ ? 

সম্ধার্থর ক্লান্ত চোখের ভারি পল্লব দ্রুতগাঁত উঠিয়া গেল-_-পারিচিত কণ্ঠ ; বাল, 
-আছি' এস। 
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যে আসিল সে যে 'সিথ্ধার্থর ব্ধু তাহাতে কোনো বিসম্বাদই নাই ; উপরদ্তু সে 
পথে-পাওয়া লৌকিক বম্ধু নয়, সুখ-দুঃখের দরদী জন । 

সিদ্ধার্থ বালল,--ব"স ; বড় অন্ধকার, বন্ধু । 

দেবরাজ হাসিয়া উঠিল । 

ইদানীং 'সম্ধার্থর চালচলন দেখিয়া আর কথাবার্তা শুনিয়া বেচারীর মস্তক্ক সম্বম্ধে 
তাহাদের দারুণ একটা সন্দেহ জাপ্ময়াছে । 

তাই দেবরাজ ফিক ফিক: করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,_-অন্ধকার কোথায় ? 
দিব্য দিনের মত ফুটফুটে জ্যোছনা । 

বাইরে নয়, ভাই, ভেতরে ।_ বলিয়া অনিচ্ছুক দেবরাজের ডান হাতখানা বুকের 
উপর টানিয়া তুলিয়া লইয়া সিষ্ধার্থ বলিল,__-অম্ধকার এইখানে । কান পেতে থাকো, 
একটা শব্দ শুনতে পাবে । ভগবানের অভিসম্পাত বুকের গহ্বর জুড়ে চেপে বসে আছে; 
তার ভেতর থেকে অবিশ্রান্ত উঠছে পাঁথবীর ক্ষুধার গোঙানি ।-_বালয়া দীর্ঘ বিষণ 
দৃদ্টিতে সে বম্ধুরই মুখের দিকে চাঁহয়া রাঁহল, কিন্তু অনুভব করিতে লাগিল কেবল 
নিজেকে । 

দেবরাজ গাম্ভীর্ষোর ভান করিতেছিল। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত টি*কাইতে পারিল না; হাসিয়া ফেলিয়া বালল,_-বড় বেশী 
অন্ধকারই বটে। কিন্তু এ অন্ধকারের মানে কি? অভাব ত? আমি চদি এনোছি-_ 
একেবারে পৃণচিন্দ্র, ষোলকলা ; উঠি-উঠি করছে । দেখবে ?-_বাঁলয়া চাঁদ দেখাইবার জনই 
যেন সে হাত টানিয়া লইল। 

_ দেখতে ত চাই। কিন্তু তোমার হাত দিয়ে যখন অযাচিতভাবে উঠে আসছে তখন 
সন্দেহ হয়ঃ সে চাঁদে কলঙ্ক বিস্তর । 

ভারি একটা তামাসার কথা যেন-_ 

দেবরাজ ভারি দেহ দুলাইয়া দুলাইয়া অজস্র হাসিতে লাগিল ; বাঁলল,__হাসালে, 
সিম্ধার্থ, এত দিন পরে। চাঁদের কলঙ্ক দেখে ডরাচ্ছ, তুমি । সে কলঙ্ক কি কলগ্ক ! 
সে গজ্পের বুড়, আর জ্যোতার্বদের পাহাড় । যাক: সে কথা--কাজের কথা মন 'দিয়ে 
শোনো । রাসবেহারী একখানা চিঠি দিয়েছে তোমায় দিতে ; কিন্তু চিঠি হস্তান্তর করবার 
আগে একটা প্রাতিশ্রুতি নেবার কথা আছে । প্রস্তাবে তুমি রাজ হলে, চিঠি দেবো না। 
চিঠি আগে চাও, না প্রস্তাবটাই আগে শুনবে ? 

- প্রস্তাবটাই আগে শোনাও+ তবে সংক্ষেপে । ৃ 

__সংক্ষেপেই বলছি। রাসবেহারী স্যাক্রা এবং মহাজন তা জানো। তার একটা 
পূরানো শত্রু আছে, পারিবারিক শত্রু । এই শুটার বাড় সে একটু দমিয়ে দিতে চায়, 
মানে একটু থে'তলে দেওয়া আর কি 

_-কিম্তু আম ত' মুগুর চালাতে জানিনে । 

_-জানো যে তা-ও ত আমি বালান । মুগুর ত নির্বোধের অস্ব ; বৃদ্ধমানের যে 
অস্ব তাই ব্যবহার করতে হবে । তাতে তুম দক্ষ । শ্ুটি গরীব কিন্তু জেদী আর দুষ্টু। 
__সে তার বাপের শ্রাম্ধের সময় বসত-বাড়ী বাঁধা রেখে চারশো টাকার আবম্ধ তম-শুক 
লিখে 'দিয়েছে-মানে, সেইটে তোমায় লিখতে হবে। তুমি বিম্বাসপী গৃণী লোক । 
একশোখাঁনি রূপচাঁদ, নিম্কলঙ্ক, নগদ, হাতে হাতে । অম্ধকার-- 
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দুইজনে পা ঝৃলাইয়া তন্তপোষে বসিয়াছিল। 

সিদ্ধার্থ তন্তপোষের কিনারাটা আঙুল বাঁকাইয়া চাপিয়া ধারয়া উপরের দিকে টানিতে 
লাগল ; বালল, াঁড়াও-_ 

টানিতে টানিতে হাত দৃ*্খানা তার টান্‌ টান হইয়া সমস্ত দেহটাই খাড়া হইয়া 
দেখিতে দেখিতে আড়ন্ট শন্ত হইয়া উঠিল। 

দেবরাজ তাহার দিকে একবার আড়চোখে চাঁহয়া লইয়া নিঃশব্দে অপেক্ষা কপ্পিতে 
লাঞগিল--এবং তাহার মানাঁসক হাসির আর বিরাম রহিল না। তার বাঁদ্ধতে সে ইহাই 
বুঝিল যে, এটুকু সিম্ধার্থর আঁভনয়-_যেন ভিতরে স্ুমাতি আর কুমাতির তুমুল একটা 
লড়াই বাধিয়াছে। 

কিম্তু দেবরাজ ভুল বুঝল । 

পুরাতন বন্ধু, তবু সিদ্ধার্থের খানিকটা তার চোখের আড়ালেই ছিল । 

সত্যই একটা দ্বন্ঘ চলিতেছিল। ষতদূর অধঃপাঁতিত এবং হখনতার মশ্ন বলিয়া সিদ্ধার্থ 
পাঁরচিত তাহা একেবারেই ভূল না হইলেও, দূর্বিপাকের পাকের ভিতর পাঁড়য়াও তার 
অপেক্ষারত শিক্ষিত মনে দেবরাজের অনুমানের অতাঁত একটা স্থানে কু ও সু-এর কলহ 
এখনো ঘটে । 

নিরতিশয় ক্লেশকর অপমানবোধের সহিত সিম্ধার্থর মনে হইতে লাগিল, মানুষের 
মনে কতদূর গভীর ইতরতায় নিঃসংশয় বিশ্বাস জন্মিলে তবে সে এ-হেন প্রস্তাব লইয়া 
আর একজনের টাকার লোভ দেখাইতে আসতে পারে । ভিখারীরও কাশণ্ডজ্ঞান আছে-_ 
অভাবের তাড়নায় দেহ আর রুপ যার পণ্য তারও ধর্ম আছে ; তারও ঘৃণার ব্তু 
পূথকীতে আছে; তার নিবৃাত্তর আকাঙ্ষা আছে; পরলোক, পাপ-্পৃণ্য সে মানে ; 
শ্রদ্ধার দাবীও সে করে; কিন্তু কোন: নরকের অতল গহ্বরে নাময়া গেলে মানুষ দুনিয়ার 
আর সবই একধারে ঠেলিয়া দিয়া কেবল অর্থকেই প্রাপ্তির চরম স্বর্গ মনে করে ! 

সিদ্ধার্থ এক নিমেষেই যেন একটা ঘুরপাক খাইয়া ভাঁসিয়া উঠিল । 

চোখে পাঁড়ল, জীবনের অতত হীতিহাসের সমস্তটা--তার যত দ.চ্কীত, যত 
অপকার্য, যত অধর্ম। কিন্তু 'সিদ্ধার্থর মনে হইল, তারাও যেন একটা নিদিষ্ট সীমার 
বাহিরে তাহাকে আনিতে পারে নাই--সমতল ভূমির উপর শিলাস্তুপের মত কঠিনতম 
আর উচ্চতম হইয়া উঠিল চোখের সম্মুখে এইটাই । কাহারও সর্বনাশ সে কখনো করে, 
নাই ; নিরাশ্রয় অন্নের কাঙাল করিয়া কাহাকেও সে পথে বসায় নাই। 

সম্ধার্থ হঠাং চমকিয়া উঠিয়া বীলল,-_ভয় করে । আম পারব না, ভাই। 

হাঁসয়া দেবরাজ বালিল,- জেলের ? 

_না। যাঁদ টাকা হাতের ওপর জলে ওঠে । 

_ খাসা বলেছ। নতুন রকম কথা কইবার যোগ্যতা তোমার বেশ । চিঠিই তৰে 
শোনো । বলিয়া পাঁড়তে লাগিল । 

প্রয় বন্ধু সিদ্ধার্থ, 

যাঁদও তুমি ইংরোঁজ ভাষা ঠিক ইংরেজের মতই বাঁলতে ও লিখিতে শিখিয়াছ, তথাপি 
এই চিঠিখানি বাংলাতেই লিখিলাম, আমারই সুবিধার খাঁতিরে--আি ইংরোজ জানি না। 
অত্যন্ত দুঃখের সাহত নিবেদন কাঁরতোঁছ যে, তোমার অনুরোধ আমি এ-যাত্রা রক্ষা করিতে 
পারিলাম না । প্রথম কারণ, আমি বহুসংখাক সম্তানের পিতা, তথ্ধেতু অর্থের অভাব 
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অনুক্ষণ অনুভব করিয়া থাকি; 'দ্বতীয় কারণ, হিসাবে দেখিলাম, সুদ বাবদ তোমার 
নিকট হইতে এ পর্যপ্ত একটি পাইও পাই নাই ; অথচ হ্যান্ড নোট দুইবার পাঁরবর্তন 
কারতে হইয়াছে । 

স্ুজ্থরচিত্তে একাঁট সং পরামর্শ গ্রহণ কাঁরবে কি 2 তোমার ্রীবৃশ্ি বিষয়ে আম 
সান্দহান নাহ । তোমার বিচার বাণ্ধি, ভুয়োদর্শন, বাকচাতুর্য প্রভৃতি সবই আছে এবং 
ছিল; কিন্তু ক্ষেব্রনির্বাচনে তোমার ভুল হইয়াছিল । ব্যবসা তোমার কাজ নহে, অতএব 
সে সং্কচ্প ত্যাগ কর। এই পতনের পর আবার যাঁদ পড়ো, তাহা হইলে আর তোমাকে 
"তোলা যাইবে না। 

তোমার দেহে কান্তি আছে, সৌম্ঠব আছে, সর্বাঞ্গে তোমার লক্ষমনশ্রী ?বরাজ 
কারতেছে ; তোমার অশেষ গুণ ; তোমার বাক্য প্রাণস্পশাঁ, তোমার গাম্ভীর্য শ্রদ্ধেয়, 
তোমার মাথা হেলাইবার ভঙ্গ চমৎকার, তোমার বাহ্জ্ঞান অসাধারণ এবং সুদ জময়াছে 
'ঢের। শেষোস্ত দ্রব্যাটকে পারশোধ করিয়া অপরাপর সদগুণগুলি কাজে লাগাও । তুম 
বিবাহ কর। আজকাল তোমার উপয্য্ত পান্রী মাঁলতেছে। এমন স্ত্রী গ্রহণ কারবে যে 
'তোমাকে তুলিতে পারে । তোমার বয়স এখন ত্রিশ কিম্বা তার কিছ; বেশী ; সুতরাং পাঁচ- 
সাতাঁট বৎসর তুমি অকারণে জলে নিক্ষেপ কাঁরয়াছ। বয়সের অপবায়টা স্মরণ কারয়া 
তৎপর হও। 

সুদাদ কিছ; পাঁরশোধ কারবার স্রাবধা হইবে কি? তোমাকে তাঁগদ দিতে বাধ্য 'হই, 
ইহাতে আমার প্রাণে যেমন ব্যথা বাজে, তেমন বোধ করি তোমারও বাজে না। কিন্তু কি 
কারিব বল ! এই যে আমার জীঁবকা, ভাই ! মাতৃ-অঙ্গের অলৎ্কার বালয়া যে অনম্ত 
জোড়া বাঁধা রাখিয়াছ, তাহা ঠিক স্বর্ণের নহে বালয়া সন্দেহ করিবার কারণ জন্মিয়াছে। 
তখন অতটা দেখি নাই--বন্ধুকে বি"বাস করিয়াছিলাম । ব্যাপার গুরুতর ; আশা করি, 
এরুপ ব্যবহারের ফলাফল সম্বন্ধে তুমি অন্ধ নহে-_ 

ভাল আঁছ। সর্বদা তোমার মংগলাকাঙ্ক্ষা কারতে।ছ, এবং যতাঁদন মনে রাখিবে তত- 
[দন পর্ধন্ত-_ 

তোমার বিশ্বস্ত 
শ্রীরাসাবহারা রায় । 


_-সিম্ধার্থবাব আছ কি ? 

বালয়া ডাক দিয়া এবং প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না কাঁরয়াই যেবব্যান্ত ঘরে ঢুকিল তাহাকে 
সুপুরুষ বলা চলে না ; মুখ-চোখের অত্যন্ত নিষ্ঠুর চেহারা" যেন নরবাল দিয়া আসিল । 

তাহার দিকে চাহিয়াই 'সপ্ধার্থর মনান চক্ষু] আরো নিঙ্ুভ হইয়া উঠিল । 

লোকটার নামে আমাদের প্রয়োজন নাই, তার প্রয়োজন দিয়াই প্রয়োজন । 

সম্ধার্থ “আসুন” বাঁলয়া অভার্থনা কাঁরতেই সে ব্যাস্ত শ্যেন-চক্ষ, কুণ্চিত কারা 
বাঁলল,-_থাক-, আর সমাদরে কাজ নেই । কত 'দিচ্ছ বল ! 

মুহূর্তের জন্য চক্ষু অবনত করিয়া 'সিষ্ধার্থ যখন চোখ তুলিল, তখন লোকটাকে 
ছাপাইয়া শুদ্ধমান্র তার খরতাপ কণ্ঠই যেন সিধ্ধার্থর দৃষ্টির সম্মুখে বিরাজ কাঁরতেছে, 
এবং সেই কণ্ঠকে উদ্দেশ করিয়াই 'সিম্ধার্থ বলল, আজ, দাদা, ফিরতে হবে ; কাল 
'বিকালতক 


০০ 
নি 
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বলিতে বালতে সে তাড়াতাড়ি চক্ষু পুনরায় নত করিল ; মিথ্যা যে মিথ্যাই- এ 
জ্ঞানটা মিথ্যা কৃহবার আজন্ম অভ্যাসেও লুপ্ত হয় না; পাওনাদারের হুভঙ্গণ তাই 
বেশীক্ষণ তার সহ্য হইল না। 

_-আমি নিজে এলে কখন ফিরি না; আমার দস্তুর, গুরুর আদেশ । বিকালতক- 
কি বলছিলে ? চম্পট দেবার মতলব বৃঝি ? শুনাছ, চারিদিকে তোমার দেনা ; তিনবার 
তুম কড়ার ভেঙ্গেছ ; চতুর্থবারে আম নিজে এসোঁছ ; সদ সমেত সব টাকা উশুল না 
করে আমি উঠবো না। আমি নিজে কিচ্ছু করবো না; বাইরে আমার লোক দাঁড়য়ে 
আছে ; তারাই যা করবার তা করবে । কি বললাম শুনেছ সব ? 

শুনেছি! কিন্তু উপায় নেই ; সারাদিন আম অভুন্ত আছি । 

__স্ুবিধের কথা, লড়তে পারবে কম। 

বলিয়া সে-ই যেন লাঁড়বার উদ্যোগ করিতে লাগিল । 

সিদ্ধার্থ হাত জুড়িয়া বলিতে লাগিল্‌,__আপান ধনী, লক্ষী আপনার ঘরে অচলা 
হয়ে আছেন । কত দীন, আতুর, পথের কুকুর আপনার অন্নে প্রাতপালিত হচ্ছে । আম 
আপনার ধনসাগরের মাত্র একটি বিন্দু তুলে নিয়েছি ; হিসাবের অঞ্কে ছাড়া আর কোনো 
প্রকারেই আপাঁন সে ক্ষাত অনুভব করতে পারছেন না। দয়া করে এতাঁদন যাঁদ সয়ে 
আছেন, তবে আর ঘণ্টা কতক সবুর করুন, তারপর আপাঁন আমাকে-_ 

বালতে বাঁলতে কিসে যে তার কণ্ঠ বুঁজিয়া আসিল তাহা সে নিজে ছাড়া আর কেহ 
গ্রাহ্য করা দূরে থাক লক্ষ্/ও করিল না। 

পাওনাদার তেমনি কাঁরয়া বালয়া যাইতে লাগিল,_তুঁম যে-সব কথা বললে, গৃহে 
আমার লক্ষী অচলা হয়ে আছেন, তদ্রুপ অবস্থাতেই বরাবর থাকবেন, আমি মস্ত একটি 
ধনসাগর-_এমনধারা কথা আম দায়গ্রস্থের মুখে এত শুনেছি আর এত ঠকেছি যে, সে 
কথা শুনলে এখন আর প্রাণ গলে না। তুমি অভুন্ত আছ শুনে তোমার কথা আর একবার 
রাখলাম ; কিম্তু মনে রেখো, আমায় ফাঁকি দিয়ে কেউ পার পায়নি । 

বাঁলয়া দম. দম: কাঁরয়া পা ফেলিয়া পাওনাদার প্রস্থান করিল । 

এবং তারই ক্রুদ্ধ আক্লোশের কথাগ্লিকে কে যেন সম্ধার্থকে দিয়া মনে মনে বারবার 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়া আবাত্ত করাইতে লাগিল । 

সদ্ধার্থর আর কিছু না থাক:, একটা চাকর ছিল এবং কাছেই কোথায় দাঁড়াইয়া ছিল। 

সে আসিয়া ঠেঁটি বাঁকাইয়া দাঁড়াইল। বাঁলল,_ মাইনে মিটিয়ে দেন মশাই ; 
আর কেন ? 

সিদ্ধার্থ আশা করিয়া যেন প্রস্তুত হইয়াই ছিল ; অঙ্গুরীঁটি খুলিয়া ভূত্যের হাতে 
দিয়া বাঁলল,_এস-_ 

দেবরাজ এতক্ষণ বাঁসয়া বাঁসয়া কেবল মুচকি মুচকি হাঁসিতোঁছল ; এইবার ফুরসং 
পাইয়া বলিল,-- অন্ধকার দেখে ভয় খাচ্ছিলে ; কিম্তু তার ওপরেও ঢের কিছ বাকি ছিল 
দেখাছ। 

--ছিল, ওরা দিয়ে গেল কিছ, তুমি দিতে এসেছ কিছু । আমি রাজি । রাসবেহারার্‌ 
প্রদ্তাব অতি সাধু প্রস্তাব । কাল সকালে যাবো । 

_নিশ্চয় 2 

নিশ্চয় । 


৭৮ জগদীশ গুপ্ত রুনাবলণ 


_-তবে এখন আম উঠি। মূল কথা, অন্ধকার কেটে গেলে যেন চাঁদের ভাগ পাই: 
বালয়া 'সিম্ধার্থর পিঠে আদরের দুসট করাঘাত কারা দেবরাজ বিদায় নিল । 


তাহারই পদশব্দ কানে লইয়া সিম্ধাথথ স্তথ্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহল--তাহাকে যেন সবাই 
কাঁধে কাঁরয়া বহিয়া আনিয়া বিসজন "দয়া গেল-_চিরবিদায় "দিয়া যাহারা ফোলিয়া গেল, 
যাওয়াই তাদের কাজ । 

1সম্ধার্থ খানিক কান পাতিয়া রাঁহল। 

যেন স্পন্ট কানে আসে, দূরের অন্ধকারে কাহার পায়ের ধ্বনি মৃদ্দ হইতে মৃদুতর 
হইয়া ধীরে ধারে মিলাইয়া যাইতেছে । 

সকলের আগে গিয়াছেন লক্ষী । 

তখন দেহটা বিবর্ণ শতল হইয়া উঠিয়াছিল-_বাহ্মখশ মন ভিতরের দিকে 
ধাবিত হইয়াছিল- তাঁহার অঞ্চলচ্যুত হইয়া যেখানে সে পাঁড়য়াছিল সেটি দ:স্তর 
নিঃমবাসভুম । 

সেহীঁদন হইতে তার উদরে অন্ন নাই, চোখে নিদ্রা নাই-_কিম্তু দোষ কার ! 


আশা ফলিত, ছিল সবই, কিন্তু ?ছল না কেবল সেইটি--যার সংজ্ঞা নাই, যার 
স্বরূপ বাঁলয়া বুঝান যায় না ; যাহাতে উদ্যম সফল হয়, বড় আরো বড় হয়, ছোট উঠিতে 
থাকে, ছিল না আই ।-_সে অদন্ট নয়, দৈব নয়, পুরুষকার নয়-_-এই সকলের মিলিত 
সে নিরুপাধিক অজ্ঞাত একটা বস্তু-_ছল না তার তাই। 

পালাইয়াছে সবাই । সঙ্গে আছে কেবল সম্নতান। 

বহু দিনের প্রিয় ইচ্ছাটকে আড়াল করিয়া সয়তান আজ সম্মুখে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছে। প্রলোভন দুর্বার । 

হাতের কাছেই একথানা আয়না পাঁড়য়াছল ; হঠাৎ সেইথানা তুলিয়া লইয়া ?নজের 
মুখের সম্মুখে সে বহুক্ষণ ধারিয়া রাখিল ; নিজের ছায়ার দিকে চাহিয়া তাহার মনে 
হইতে লাগল, এ মুখ ত' লক্ষ্মীছাড়ার মুখ নয়, সৌভাগ্যবানেরই মূখ । কিন্তু এই 
মুখখানা লুকাইবার স্থান তার নাই। 

_আবর্ত রচনা কাঁরয়া কালের স্রোত ছুটিয়া চালয়াছে। স্রোতের বেগ ক্ষিপ্ত, প্রখর ; 
কিন্তু এঁ স্রোত আর আবর্তই ত' মানুষের আদ্ধতীয় কর্মক্ষেত্র । স্োতের বাহিরে পলহল 
আর পহ্ক। 

পলবলের পছ্চেই আজ সে আবদ্ধ । 

উদ্ধের্ব নিস্তরঙ্গ নাঁলমা_নিম্নে তরং্গাঁয়ত শ্যামালমা-দুশটতে চুম্বনে 
মেশামোশ । 

তাহার অন্তরও ত এ দর্নিরীক্ষ্য দিকরেখা পর্যন্ত প্রসারিত হইয়া মিলন-চুম্বনের 
স্থানাটতে যাইতে চায় । 

কিন্তু জীবনের হিল্লোল কেবল অতাঁতের দিকে উজান বাহতেছে। 

উজান দিকের একাটি ঠিকানায় তার জীবন বাঁধা পাঁড়য়া আছে! সে দূঢ়বন্ধন সে 
কাঁটিবে কি কারয়া ! 

পাশাপাশি অনেকগ্াল ঘর। 
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একটি ঘরের বাসিন্দা হারমোনিয়ম বাজাইয়া গান গাহিতে লাগিল । কণ্ঠ মধুর নহে, 
গৃকম্তু আনন্দ অনাবিল, উচ্ছল । 

লোকটি শ্রমজীবী ; বাহির হইয়াছিল সকাল সাতটায়; 'ফিরিয়াছে সম্ধ্যা সাতটায় । 
এই 'দিনব্যাপ কঠিন শ্রাম্ত এক মৃহর্তেই কি কাঁরয়া ভুলিয়া এ লোকটি প্রভাতের 
পাখীটির মত আনন্দে মাতাল হইয়া গান গাঁহতেছে ! 

সম্ধার্থর বুভ্‌গ্ষু আত্মা ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদতে লাগিল । 

এ গান মুখের গান নয়-__কেবল বুকের গানও নয় । 

এ গান গৃহের ; চারটি দেওয়ালে ঘেরা ক্ষুদ্র একটু চতুষ্কোণ স্থানের ভিতর যে 
স্খ-স্বাচ্ছন্দ্য, তৃশ্তি, আরাম আর বিলাস সণ্িত হইয়া ছিল, তাহাই যেন লোকটির কণ্ঠ 
আশ্রয় করিয়া মহোল্লাসে মুখর হইয়া উঠিয়াছে। 

1সম্ধার্থ গৃহী নয ; গৃহ তার নাই। 

বৈরাগী সে নহে ; বৈরাগ্য তার জন্মে নাই । মাঝখানে সে দুলিতেছে । 

ইহা যে কত বড় বার্থতা, বিরহ আর শূন্যতা তাহা কেবল সে-ই জানে যার ঘাঁটয়াছে। 


॥ দুই ॥ 


ধণ কিছু কিছু পাঁরশোধ করিয়া সিদ্ধার্থ পূর্বের বাসস্থান ত্যাগ করিয়াছে । পলায়ন 
ছাড়া তার আর উপায় ছিল না। 

অধুনা সে এইখানে, একটা পার্বত্য জলপ্রপাতের খাদের ধারে । 

পাওনাদার পর পর ক্ষুধিত নেকড়ের খড়গের মত অসহিষ্ণু শাঁণত দৃন্টি লইয়া 
অবিশ্রান্ত তাঁড়য়া আঁসতেছে না। 

তব 'সিদ্ধার্থর মারতে ইচ্ছা করতেছে । সে পলাতক । 

সংসারের যে ধর্ম পালন কাঁরিলে মানুষের টিকিয়া থাকিবার বনিয়াদ প্রস্তৃত হয়, 
মানুষে মানুষ বলিয়া মানে, সেই ধর্ম সে পালন করিতে না পারিয়া লোকালয় ত্যাগ 
কারয়াছে। 

সম্ধার্থের মনে হইতে লাগিল, সে যেন গাঁলত কর্দমকুণ্ডের রুমি, মানুষের পাদ- 
স্পর্শের যোগ্য সে নয় । কোথায় একটু দুর্বলতার ফাঁক ছিল, তাহারই স্থযোগ লইয়া 
পূনিয়া তাহাকে ভুলাইয়া ফুস্লাইয়া প্রব্চক ইতর সাজাইয়াছে-_-তারপর তাহাকে গায়ের 
জোরে ভদ্রসীমার বাহিরে ঠেলিয়া ?দয়াছে। ৃ 

সন্ধার্থ'খাদের জলের টগ্বগ্‌ আলোড়নের দিকে আয়ত লুব্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রাহল । 

শেষ-উপার্জনের টাকা কট সত্য সতাই করতলের উপর জ্ঞলিয়া ওঠে নাই; কিন্তু 
তার স্পর্শ যেন একটা দুরারোগ্য ব্রণ-ব্যাধির জবালার মত এখনো তার ভিতরে বাহিরে 
দপ: দপ্‌ করিতেছে। 

আঁস্থর জলের নীচে ক্ষুধা তৃষ্কা আর বিবেক-দংশনের পরম-শাম্তি যেন মিলনাকুলা 
প্রেয়সীর মত তাহাকে গ্রহণ কারতে বাহু মেলিয়া বুক পািয়া বাসয়া আছে। 

প্রপাতের খরস্রোত খাদের গর্ভে লাফাইয়া নামিতেছে। 


৮০ জগদীশ দশিপ্ত রনাবলন 


একটা ক্লুদ্ধ আহ্বান-গর্জনের মত অবিরাম অনন্ত তার শব্দ ; উৎক্ষিপ্ত চূর্ণ জলের 
প্রীতি কণায় ইন্দ্ধনূর সবগুলি রং ফুটয়া উঠিম়াই ভাঙিয়া ভাঙিয়া পাঁড়তেছে। 

মারতে হয় ত এইখানে । পিছন হইতে কেষেন দু'হাতে আহাকে গহ্বরের দিকে 
ঠেলিতে লাঁগল-_নিষ্পলক চক্ষু তার ঠিকরাইয়া উঠিয়া জলের দিকে চাহিয়া রহিল । 

সে জলে আকাশের প্রাতাবদ্ব নাই । 

কিন্তু যেন আকাশ ছাপাইয়া পরলোকের প্রাতাঁবদ্ব তাহার অন্তরে সজীব হইয়া 
উঠ্ভিয়া আকর্ষণ কাঁরতেছে ; কেবাঁল বলিতেছে, আয় ! আয় ! 

হয়তো সিম্ধার্থ মারত । কিন্তু আনাশ্চত সুনিশ্চিত হইবার পূর্বেই ঘটনাচক্ক আর 
এক পাক ঘুরিয়া গেল । 

জলের ডাকে মৃত্যুর আহ্বান শুনিতে শুনিতে কি মনে কারয়া হঠাৎ পিছন 'ফাঁরয়াই 
সধ্ধার্থ যেন থম-কিয়া আকাশ বাতাসের মাঝে দিক্ন্রান্ত হইয়া গেল--তার শীতল রন্ত 
দেখিতে দৌখতে জরাক্রান্তের নাড়ীর মত উদ্দাম হইয়া উঠিল । 

অতলে গর্জন কারতেছে মৃত্যু । 

কিন্তু সম্মুখ দিয়া ভাঁসয়া গেল অশেষ জীবনের নিগ্‌ঢ় হীঙ্গত-_অসীম আঁধার- 
সাগরের উপর জ্যোতির্ময় শতদল ফুটিয়া উঠিয়া তাহারই অত্গগ্রভায় দিগন্ত পযন্ত 
স্বর্ণ প্রভাতের মত উজ্জল হইয়া উঠিল । সম্মুখে কত রঙের মেঘ স্তরে স্তরে সাজান, 
রঙের আর শেষ নেই-_স্তরের প্রান্তরেখায় তরল সোনার ঢেউ ; পাত মেঘের গভণম্তরাল 
হইতে অসংখ সক্ষম রশ্মির সত্রগূলি ছুটিয়া বাহির হইয়া আকাশের মধাস্থল অমন 
একটু স্পর্শ করিয়াই মিলাইয়া গেছে, রুগ্ন সন্তানের মুখের উপর জননীর নিঃবাসের মত 
বায়ু আত সতক; পুষ্পস্তর হিল্লোলে হিল্লোলে আকাশের গা বাহহিয়া ক্রমে উদ্ধের্ক উঠিয়া 
দিক-সীমানায় লন হইয়া গেছে । এই ছবিটা 1সদ্ধার্থের আগে চোখে পড়ে নাই। 

যাহাকে দেখিয়া সিদ্ধার্থ এই রুপবর্ণঢ্য প্রকৃতির প্রাণের মধ্যে জাগয়া উঠিয়াছে, 
অস্তোন্মুখ সূর্যের হিতগলাভা তার মুখে পাঁড়য়াছিল। 

চক্ষু দু”ট কৌতুকোঙ্জবল-_ 

সর্বাঙ্গে গতির লীলা-তরৎ্গ-_ 

পা দু'খানির সাড়া পাইয়া মাটি যেন আগাইয়া আসিয়া বুক পাতিয়া দিতেছে। 
একটুখানি হাসি তার অধরে ছল- যেন স্বর্গচ্যত অমৃতের কণা, প্রাণের সব মধু যেন 
অধরপ্রান্তে উ্থালয়া উঠিয়াছে। 

সদ্ধার্থর মনে হইল, জীবনের অন্তহীন ধারা একটি মান্র স্তবকে সমাবদ্ধ হইয়া 
একটি রেখার সম্মুখে গাঁতহীন হইয়া পাঁড়য়াছে। এ রেখাটি উত্তীর্ণ হইতে সিধ্ধার্থর 
মন কিছুতেই চাহিল না « 

সদ্ধার্থর মরা হইল না। 


॥ তিন ॥ 


যাহাকে দর্শনমান্রেই সিথ্ধার্থ ডিগ:বাজি খাইয়া মরণের তট হইতে জীবনের 
জ্যোতির্মণ্ডে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, বলা বাহুল্য সে একটি নারী । প্রপাতের অদূরে সে 
রাস্তা দিয়া যাইতোঁছল-_সহসা তাহাকে দেখিয়াই 'সিষ্ধার্থর মরিবার সঙ্কজ্প উল্টাইয়া 
সরাসাঁর একটা সহজবুদ্ধির উদয় হইল। 

সঙ্গে পুরুষ আছে। 

উহারা কে তাহা জানবার দরকার আছে বাঁলয়াই 'সম্ধার্থর মনে হইল। 

সিদ্ধার্থ অগ্রসর হইয়া গেল ; এবং একটা বৃহৎ শিলাঁপণ্ডের আড়ালে থাকিয়া অল্প 
একটু মুখ বাড়াইয়া দৌখল, দু'জনায় ঘাসের উপর বাঁসিয়াছে। 

সিদ্ধার্থ চেনে না, কিন্তু উহারা দুই ভাইবোন ; নাম রজত ও অজয়া-ম্বাস্যান_- 
সন্ধানে এই নিরালা পার্বত্য প্রবাসে আসিয়াছে । 

সিদ্ধার্থ শুনিতে লাঁগল-_ 

অজয়া বালতেছে,__কি সুন্দর ! সামনে দেখো একটি ছোট্ট ফুল, ছোট্ট মুখখানি 
বের ক'রে আকাশের দিকে তাকিয়ে যেন হাসছে । ভয়ে ভয়ে সাবধানে বাইরে এসেছে-- 
মানুষের সঙ্গে চোখোচোখি হ'লেই যেন চুপ ক'রে ভেতরে পালিয়ে যাবে। 

রজত বালল,__তুলে আনি ফ.ুলটা ? 

বালয়াই উঠিবার উপব্ম কারল। 

অজয়া তাহাকে ধাঁরয়া ফেলিয়া বালল,_না, না। তুমি কি! ফুলটা ত একফোটা 
চোখের জল নয় যে দেখতে হবে তাতে লবণের ভাগ কতটা! 

প্রকাশ যে, রজত বৈজ্ঞানক প্রণালনতে বিশ্লেষণ কাঁরয়া চোখের জলে লবণের অংশ 
শতকরা কত এবং সেই লবণসণয় সে কোথা হইতে করে তাহাই আঁবজ্কার করিবার চেষ্টায় 
আছে । চোখের জলের মত সুলভ অথচ ফুগপৎ স্ুকোমল ও সুকঠিন জিনিষ বদ্তুজগতে 
আর কিছু নাই বাঁললেও চলে । 

এবং এক সঙ্গেই ব্যাখ্যাত ও অব্যাখ্যাত বলিয়া ওটা বড় আশ্চর্য জিনিষ । 

মানুষের মনের গভনরতম বার্তাটি নিঃশব্দে অনাড়ঘ্বরে প্রকাশ করে এ স্বচ্ছ 
একাবম্দু জল। 

কিন্তু কোথায় তার সৃষ্টি-কৌশলের সূ্ষম যন্ত্রাট এবং কোথায় তার ভাবনিবিড়তা । 
এই প্রশ্নাটিকে বাদ দিয়া রজত তার উপাদান লইয়া নিপুণ চর্চা সুরু কাঁরয়া দিয়াছে 

লবণের কথাটি উল্লেখের সময় অজয়ার ওণ্পপ্রান্তে একটু হাসির উদয় হইয়াছিল, 
কিন্তু রজত যেন তাহা দৌখয়াও দৌখল না; বাঁলল, বাস্তবিক, ফুল দেখবে ত এসো 
পাহাড়ে । ভূ'ইচাঁপা আর স্থল-পদযই ফুটেছে কত! কিন্তু আম তারিফ করছি ঝুলানো 
এ রস্তাটার। উঃ, কত লোক যে ওটা তৈরীর সময় পড়েছে আর মরেছে তার ইয়স্তাই 
নেই ! আমাদের স্থরেন__ 

_ওগুলো কি ফুল" দাদা, প্রকাণ্ড একটা গাছে থোপা থোপা ফুটেছে, থেকে থেকে 
এক একটা খসে পড়ছে ? 

-ইয়ে ফুল ; নামটা কি ভুলে যাঁচ্ছি। 

অজয়া হাঁসিল। বাঁলল,__জানো না তাই বল। 

জগদীশ/১/৬ 


৮২ জগদীশ গুপ্ধ রচনাবল' 


- ঝুলানো রাস্তাটার ওপর একটা মানুষ আমাদের দিকে সুমুখ ক'রে দাঁড়য়ে আছে 
যেন আকাশের গায়ে ঠেস 'দিয়ে--আরো দূর থেকে দেখলে মনে হবে, আকাশের গায়ে 
আঁকা । মানুষের স্বচক্ষে দেখাটাও অনেক সময় মিথ্যে হয়ে যায় এক দূরত্বের বিশ্রমের 
দরুণ। 

অজয়া কিছ? বাঁলল না। 

সেই রাস্তাটার 'দিকে চাহিয়াই রজত বাঁলতে লাগিল,__এ পাহাড়ের মাথা থেকে ও 
পাহাড়ের মাথা পর্যন্ত শৃন্যের ওপর দিয়ে প্রায় মাইলটাক: লম্বা এঁ রাস্তাটা গড়তে 
যেমন বাঁদ্ধ খরচ করতে হয়েছে, টাকা ঢালতে হয়েছেও তেমাঁন । এই রাস্তা তৈরীর 
কাজে আমাদের সুরেনেরও না কি হাত আছে। 

অজয়া ভুভম্কী করিল । এবং রজত বক্রনয়নে অজয়ার মুখের উপর একটা কৌতুক- 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিতে লাগিল,__সুরেনটা চিরকাল অকালপকদ আর কাজ-পাগল । 
বড়লোকের ছেলে-_-অথচ দিনরাত কি পাঁরশ্রমটাই করে_ মৌলিকতায় বড় বড় ইংরেজ 
ইর্জনীয়ারকে হার মানিয়ে দিয়েছে । বসে খেলে যার নিন্দে নেই, লোকসানও 
নেই, সে যাঁদ খাটে তাহ'লে বুঝতে হবে দারিপ্র্কে সে স্বেচ্ছায় বরণ ক'রে নেয়। 
কি বল? 

কাঁথত কারণে দারদ্র্াকে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লওয়া হয় কি না সে বিষয়ে অজয়ার 
কোনো লিপ্ততাই দেখা গেল না। একখানা পাথর দেখাইয়া বীলিল,_এটা কি পাথর, 
দাদা ? ইয়ে পাথর নয় ত? 

- একরকম স্ফটিক পাথর, আভং-মেশানো ঝলে চিকচিক: করছে । কিন্তু আমি 
বলাছলাম, এ রকম স্বেচ্ছাদারিপ্রকে আমি খুব প্রশংসা করি । তুমি-_ 

অজয়া হাঁসয়া বালল,_ তুমি প্রকারান্তরে আত্মপ্রশংসা করছ । তোমারও ত না 
খাটলে চলে ; তুমি খাট কেন ? 

এমন কথা অজয়ার মুখে ! বলিল, __আমার কথা বলছ! খুব কম সুরেনের 
তুলনায়-_সে কাজ কাজ ক'রে বিশ্বর্রহ্ধাণ্ডে ছুটে বেড়াচ্ছে, আমি টেবিলের ধারে বসে 
সৌখীন একটু রসায়ন শাস্ব আলোচনা করি। সজুরেনের সঙ্গে আমার তুলনা ! বাপরে ! 

বাঁলয়া, অজয়ার অযৌন্তকতায় অবাক হইবার জন্য চোখ এবং হা যতটা বড় করা 
যক্তিযন্ত ততখানিই বড় করিয়া রজত অজয়ার মুখের 'দিকে চাহিয়া রহিল। 

কিন্তু অজয়ার বুঝিতে বাকি রহিল না যে, চোখের জলে লবণের ভাগ যত থাক, 
দাদার এই অবাক হইবার মধ্যে কাতরতাই পনর আনা । 

দাদার চোখে-মুখে এই কাতিরতা দেখা অজয়ার অভ]স হইয়া গেছে । 


সুরেন রজতের বন্ধু । 
রজতের ইচ্ছা, বন্ধুকে সে আরো আপনার করিয়া লাভ করে; তাহার উপায় 


অজয়া-_ 
দুটিতে যাঁদ বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইয়া যায় তবে-_ 
রজত ভাবে, সে সুখ অনিব্চনীয় । 
কিন্তু অজয়া তাহাতে বারম্বার আপাত করিয়াছে, অথচ নিদিস্ট কোনো কারণ সে 
দেখায় নাই । তাই রজত যখন-তখন ভগিনীর মন বাঁঝতে বসে । 


অসাধু 1সম্ধারথ ৬৩ 


এখনো বুজতের হাঁটা আর চোখ দ:শট প্রার্থনায় পাঁরপূর্ণ হইয়া দেখা দিল । 

কিন্তু সে প্রার্থনার আবেদন বড় দুর্বল- আপাতত কোনো কাজে আসিল না। 

অজয়া খানিক ভাবিয়া বলিল,_-সুরেনবাবূর নামটি আমায় বারবার কেন শোনাচ্ছ, 
দাদা ? 

প্রশ্নের সুর শুনিয়াই রজত উস্বপস: করিতে লাগিল ; বলিল,_বিশেষ কোনো হেতু 
তার নেই, তবে তার কথা সর্বদাই আমার মনে পড়ে--সময় সময় না বলে পারিনে। তার 
হাতের এই রাস্তাটা দেখে আরো বেশী ক'রে মনে পড়ে গেছে-দুশদন আগে তার চিঠিও 
পেয়োছ ; আমরা কেমন আঁছ, মহা ব্যস্তভাবে তাই জানতে চেয়েছে । 

_-ঠিকানা দিকে বাঁঝ চিঠি লিখে এসোৌছলে ? 

_-তাকে এখানে আসতে নিমন্ত্রণ ক'রেই এসোছ। খেটে খেটে তারও শরাঁর ভাল 
নেই । তুমি মুখে কিছু বল না বটে, কিন্তু তুমি যে আমার শরাঁর দেখে সুস্থ বোধ করছ 
তা আমি তোমার চোখ দেখে বুঝতে পাঁর। তার শরীর ভাল দেখলেও কি তোমার আনন্দ 
হবে না ? 

প্রশ্নাট ভবিষ্যতে মানাঁসক আনাশ্চিত একটু পাঁরবর্তন সম্পর্কে । 

কিন্তু তাহাতেই এমন একটা কঠিন 'ঘধার সুর বাজিল--যেন রজত নিশ্চয় জানে, 
তার এই অন্তরগত অকপটতা যেমন খাঁটি তেমনি নিম্ষল । 

এবং তাহার দুখ এইখানেই । 

কিন্তু দাদার এই দুঃখটুকুই কেবল অজয়াকে বিচলিত কারতে পারে না-__এঁ স্থানাটতে 
কঠোর হইতে তাহার বাধে না। 

মাঁটর 'দকে চোখ করিয়া বাঁলল,-_-কবে তুমি শোধরাবে, দাদা ? 

_-প্রয়োজন হয় শীগ্গিরই ; কিন্তু আমার কি সংশোধন তুম চাও, অজয়া ? 

- নিজের চোখ 'দয়ে আমার সুখ খজে বেড়ান--এটের সংশোধন চাই । 

_-তাহ'লে তাকে আসতে বারণ ক'রে দি? 

_ আমার সুখ খোঁজাখশীজর কথায় তাঁকে আসতে বারণ করার কথা কি ক'রে আসে 
ত” জানিনে। কিন্তু তার দরকার নেই। তিনি আস্তন ; তাঁর সঙ্গে কথাবার্তায় তুম 
থাকবে ভাল। তবে তোমার মনে কোনো আভসাম্ধ আছে যাঁদ বুঝতে পারি তবে তার 
সামনেই আম বেরুবো না ; তখন বারণ করতে পারবে না যে অভ্দ্রতা হচ্ছে । চক্ষু- 
ল্জার দোহাই দিয়ে তখন আমায় নিয়ে টানাটানি করতে আমি দেব না তা এখনই 
ব'লে রাখাছ কিন্তু । 

রজত অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া উঠিল । 

স্ুরেনকে মাঝে রাখিয়া ভাতা-ভাঁগনীর বাক্যুদ্ধ এই নূতন নহে; তবু চিন্তাটা বড় 
মধুর বালয়াই কোনোঁদন তার নূতনত্ব ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া আলোচনাটি রজতের কাছে 
ক্লান্তকর নীরস হইয়া ওঠে নাই। 

বাঁলল,_স্থুরেনের প্রাতি তোমার মন কেন এমন বিমুখ, সাঁত্য বলাছ তোমায়, সেটা 
আমার বড় হেশ্মালির মত ঠেকে । সে ত' সব দিক দিয়েই তোমার যোগ্য ! তোমাকে 
অত্যন্ত ম্নেহ করে, এমন কি-_ 

রূজত জানে না যে, এক্ষেত্রে যোগ্যতা বিচারের দায়িত্ব তাহার নহে, এমন 'কি তাহাতে 
আহার অধিকার আছে কি-না সন্দেহ। 


৮৪ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


অজয়া তাহা জানে । 

তাই সে হাসিয়া বীলিল,-_তুঁমি সুরেনবাবুকে খুব ভালবাস, না ? 

যেন আশার আলোক দেখা গেল-_ 

রজত উত্জহল হইয়া উঠিল ; বালল,__-তোমাকে যার হাতে দিতে চাই, তাকে কেমন 
ভালবাসি সেটা অনুমান করা ত+ শন্ত নয় ! 

--তবে আদেশ করো না কেন ? 

রজত মনে মনে আরো খানিকটা লাফাইয়া উঠিয়া বাঁলল,--যাঁদ কার তবে আদেশের 
মান রাখবে ? 

__রাখতে পাঁর, উদ্ভটত্বের খাতিরে ।--বাঁলয়া অজয়া হাসিয়া উঠিল । কিন্তু রজতের 
মুখের দিকে চাহিয়াই তার হাসি ষেন আহত হইয়া নিবিয়া গেল; বালল, রাগ ক'রো 
না, দাদা, ক্ষমা করো । তোমার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করতে পারলে আমি করতুম।- বালয়া 
হাত বাড়াইয়া রজতের পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিল। 

এইখানেই এ আলোচনার সমাপ্ত ঘটা উচিত ছিল; কিন্তু রজত ঘটিতে দিল না। 
বাঁলল,__ তোমার আপাত্ত ক বলো, দৌখ আমি খণ্ডন করতে পার কি না। 

_-তুমি কি জজের সামনে দাঁড়য়ে বিপক্ষের দলিল নাকচ: আর আপাঁত্ত খণ্ডন করছো, 
দাদা ! এ ব্যাপারটা যে তার চাইতে ঢের বেশী জঁটল ! বড় দুঃখ হচ্ছে, তোমায় অস্তুখী 
করলুম। 

_ অসুখ একটু বোধ করছি বই কি। 

_-তবে এই অপ্রীতিকর কথাটা এখন থাক ? 

_অপার দুর্ভাগ্য যে পাঁথবীর এত লোকের ভেতর অপ্রণীতকর সেই লোকাটর কথাই 
আমার মনে পড়োছল । 

_ অপ্রীতিকর সেই লোকাঁট নয়, আমাকে নুইয়ে নিয়ে তাঁর সঙ্গে বে"ধে দেবার 
গোপন এ চেম্টাটই' অপ্রীতিকর । 

আতিশয় ক্ষুণ্ন হইয়া রজত অবশেষে ভবিষ্যদ্বাণী করিল,--্টাকার লোভে যা তা 
একটা ভবঘুরে জুটে তোমার খেয়ালের সামনে পড়ে গেলেই ব্যাপার জাঁটল থেকে স্কট- 
জনক হয়ে দাঁড়াবে । তোমার মতামতের একটা মূল্য আছে তা স্বীকার করতে আমরা 
নিশ্চয়ই বাধ্য ; কিন্তু এটাও যেন দিব্চক্ষে দেখতে পাচ্ছি আমায় তুমি দুঃখ দেবে । 

যেটুকু দুঃখ তোমায় বাধ্য হয়ে দিচ্ছ তার চেয়ে বেশ দুঃখ তোমায় আমি দেব 
না। বেলা নেই, চল এইবার ফার।-_বাঁলিয়া অজয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ৷ 


রজত ও অজয়া উঠিয়া গেল । 

এবং সিধ্ধার্থ অন্তরাল হইতে বাহির হইয়া লাফাইয়া সেখানে পাঁড়িল। উভয়ের 
কথোপকথনের সবটাই সে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া 'গিলিয়াছে ; কিন্তু ভিতরে যাইয়া সব চেয়ে 
পাঁরপাক পাইয়াছে রজতের ভবিষ্যদ্বাণণীটি । কি ক্ষণে কথা উচ্চারত হইয়াছে কে জানে 
_-গ্রেহের কল্যাণে কথা ফলিয়া যাইতেও পারে । রজত বলিয়া গেল, “ভবঘুরে জুটে 
তোমার খেয়ালের সামনে পড়ে গেলেই-_-” 

এঁ সামনেই তাকে পাঁড়ত্রে হইবে । 

ছ্তীয় পর্যায় এই--ঘথার্থরুপে রূপদর্শন সি্ধাথের ভাগ্যে এই প্রথম | নিক 
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সে সংগ্রাম কাঁরয়াছে বটে, কিন্তু 'বাঁচন্র জীবনের দশদিকেই যে মানুষের রথচক্ত ধাবিত 
হইতেছে তাহা তাহার যেমন অজ্াত, তেমন অজ্ঞাত ছিল নার । 

নারীর রূপ যে ছায়া নয়, তাহা রস-আবেদনে পারপূর্ণ একাঁট সজীব গভীর সত্য 
বস্তু সে জ্ঞান তার জন্মে নাই । অজয়াকে দেখিয়া তাহার পরমাত্মা যেন সহসালব্ধ সেই 
জ্ঞানের অমতলোকে আজ প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিল। 

তাহার মনে হইল, একটি প্রাণের অবরুদ্ধ স্পন্দন নিঃবাসে মান্তলাভ করিয়া মান্তর 
আনন্দে এই বাতাসেই উল্লাসত হইয়া আছে । 

পা দখাঁন দীর্ঘকাল এইখানে রন্ত-কমলের মত ফুটিয়া ছিল। 

সর্বাঙ্গের স্পর্শ মাঁটর দেহে বাতাসের গায়ে জড়াইয়া আছে-_হ্াঁসাঁট যেন বোঁটার 
উপর ফুলের দেহ ধারণ করিয়া এখনো হাঁসতেছে। 

হঠাৎ ছহটয়া যাইয়া সে সেই ছোট ফুলটি তুলিয়া আ'নিল। 

টানে পট করিয়া বোঁটা 'ছিশড়য়া গেল। 

ফুলের মুখ দিয়া আর্তনাদ বাহর হইল না, একট নিঃবাসও বোধ হয় পাঁড়ল না। 

কিন্তু এমন ব্যাপারে যে-ব্যথা অশ্রুুর জন্মকোষে ঘা দিয়া তাহাকে বিদীর্ণ করে.তাহা 
সিদ্ধার্থর ভাবানুগাঁতিকতার কোনো স্তরেই নাই । 

রজতেরও নাই। 

কিন্তু অজয়ার আছে । তাই রজত তাহাকে ছিশ্ড়তে পায় নাই। কিন্তু সিদ্ধার্থ 
তাহাকে 1ছশড়য়া চোখের সামনে ধাঁরয়া বন্তুতা করিতে লাগল,_ কেন হাস'ছলি তুই 
ছোট্ট ফুলটি ? তার মুখের পানে চেয়ে চেয়ে, না তার পায়ের তলায় স্থান পেয়ে? তুই 
জা!নসনে, তোর ফুলজন্ম সার্থক ক'রে 'দিয়ে দি মমতার চোখে সে তোকে দেখে গেছে। 
তোর প্রাণ থাকলে তুই আনন্দে মাতাল হয়ে লয়ে পড়তিস। এই ফুলের রাজ্যে 
এত ফুল থাকতে তোকেই কে তার পায়ে অর্থ দিয়েছে! তুই আমার সাথী হয়ে 
থাক । আজ থেকে আম বিরহী; তবু তোকে আম 'হংসা করবো না।-_বাঁলয়া 
অকুেশে সে ফুলাটিকে পকেটের ভিতর গ*জয়া দিল । 


তারপর কাজের কথা । 

জানা গেল, নাম অজয়া ; আবিবাহিতা । স্ুরেন নাম-ধারী এক ব্যান্ত উমেদার আছে 
--তবে সে আমল পায়নি । 

ভাবতে ভাবিতে সহসা তার "চিন্তা চপলতা ছাড়িয়া গম্ভীর হইয়া উঠ্তিল। 

ব্যহ রচনা কারতে হইবে । এই নারী পাথবীর উপর মাত্র পা দুখাঁন রাঁখয়া 
দাঁড়াইয়া আছে--অন্তর তার গ্‌ঢ্রান্বেবী-কজ্পলোকে সে ফুল ফুটাইতেছে । চোখে 
তার স্ব*ন-কুহেলিকা ; মনে অহমিকা । তাহার সম্মুখে স্পন্ট হইয়া দাঁড়াইতে হইবে। 

যে সুখ-দুঃখ এতদিন তাহাকে আলোড়িত করিয়াছে তাহা 'সদ্ধার্থর কাছে আজ 
আত সাধারণ, আত তুচ্ছ হইয়া গেল। যার নাম আজ সে বহন কাঁরতেছে, লোকচক্ষুর 
অন্তরালে তাহার প্রাণে যে ব্যথা নিরাঁতিশয় 'নাবিড় হইয়া উঠিয়াছিল, সেই পীমাহীনতার 
আলেখাই এই যুদ্ধের প্রধান অস্ব। 

সিদ্ধার্থ মনে মনে প্রস্তুত হইতে লাগিল । 

আগে চিন্তা, পরে কাজ । 


।। চার ॥। 


জলের চেয়ে রন্তু গাঢ় ইহা যেমন সত্য, তেমনি সত্য এই কথাটি যে, রোগের বাঁজের 
মত অভ্যাসও যেন রক্তের আশ্রয়েই চিরজীবা হইয়া থাকিতে চায়। 

এই কথাটি সধ্ধার্থ সময় সময় ভূলিয়া যায় ; সে ভাবে, তার মাস্তক্কের বিচ্যুতি, 
আত্মাবন্মাতি। মনে করে, যা কারতেছে তা ছাড়া উপায়াম্তর নাই; কিন্তু অনাতি- 
বিলম্বেই চেতনার মূ্ছ্ণা কাটিয়া সহমত দিকে সহস্র পথ দেখিতে পাইয়া তার মর্মদাহের 
অন্ত থাকে না। যে পথে সে হঠাৎ এ সময় চলিতে থাকে সে পথে তাহাকে লইয়া যায় 
তার বিভ্রান্ত আত্মবিস্মৃতি নহে, তার বিগত এবং বিস্মৃত অভ্যাস। 

অতিশয় হান সংস্্বে জীবনের দীর্ঘাদন সে কাটাইয়াছে। তাই তার আহারিত শিক্ষার 
ফলাঁটকে আবৃত করিয়া মাঝে মাঝে পাঁকের বুদবুদ- উঠিতে থাকে । 


-মদনের আজ কি কান্না, দিঁদিমাণি !- বলিয়া হাসিমুখে ননী আসিয়া দাঁড়াইল। 

ননীর পারিয়টা দি-_ 

কিন্তু ননী অজয়ার কে তাহা সংক্ষেপে ঠিক কাঁরয়া বলা কঠিন; অন্য কোথাও 
হয় তো এরূপ অবস্থায় প্রভূ-ভূত্য সম্পকহি দাঁড়াইত। 

কিন্তু অজয়া তাহাকে 'নিম্নস্তরের ভিতর কুড়াইয়া পাইয়াও সথীর আসন দিয়াছে । 

ননীকে খাটাইতে অজয়ার বাধে না। ননীও, যেন নিজেরই সব, এমনি করিয়া 
আগলায়। 

অজয়া সেলাই করিতেছিল। মদনের কান্নার সংবাদে মুখ তুলিয়া বালল,__তোর ধারা 
পেয়েছে বুঝি ! আমার গান শুনে নিশ্চয়ই । 

_নাগো না; তাহ'লে ত" বুঝতাম, লোকটা কেবল রাধে না, কাঁদতেও জানে । 

_-তবে 

_শোনো মজা । আমি বসে কি একটা করছি, মদ্‌না কোথা থেকে ছুটে এসে 
আমার সামনে ব'সে পড়েই হু হু ক'রে চোখের জল ছেড়ে দিল। জল কি দু'এক 
ফোঁটা ! ঘড়া ঘড়া গাঁড়য়ে পড়তে লাগল। আম বাঁল, কাঁদস কেন? কাঁদস 
কেন ? মদংনা কেবল বলে, আম ম'রে যাব। জিন্জ্রাসা করলাম, বাড়ী থেকে খারাপ 
খবর এসেছে ? বললে, না। তারপর কায়ক্লেশে কান্নার কারণ যা বললে তা তোমাকে 
বলতে বারণ ক'রে দিয়েছে । বলব কি না ভাবাছ। 

ননী বাঁলতেই আপিয়াছিল। “বলব কিনা ভাবাঁছ” বলিয়া সে অনর্থক অপেক্ষা 
করতে লাগল । 

অজয়া বাঁলল,__আমি শুনতে চাইনে। কিন্তু কান্না থেমেছে ত" 

_আপাতত মুলতুবী আছে, কিন্তু জল কখন আবার নাববে তার নর ঠিক নেই। 
তোমাদের খাওয়া পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যেতে পারে, ঘটনা এমন সাংঘাতিক । সে বলতে 
বলেছে দাদাবাবুকে, কিন্তু তোমাকেই বাল; তুমিই না হয় তাঁকে ব'লো। ছেলেবেলা 
থেকেই নেশাটা আসা করে, গাঁজা খায়। এখন, কলকাতা থেকে সম্বল যা এনোঁছল 
তা প্রায় শেষ করে এনেছে । এ মধল্লকে আব্গারী দোকান বোধ হয় নেই; ফুরিয়ে 
গেলে কি হবে তাই ভেবে সে ক্ষেপে উঠেছে । তোমরা যদি পাঁরচিত কাউকে চিঠি লিখে 
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ভাঁরটাক আনিয়ে দিতে পারো তবেই বাঁচবে, নতুবা সে লাঁফয়ে বেড়াবে কি বিছ্বানা নেবে 
তা সেজানেনা। 

অজয়া হাঁসতে লাগিল ; বাঁলল,--মলেছে সব ভালই । বলিস তাকে, আঁনিয়ে 
দেয়া যাবে। 

__তুমি শুনেছ সে যেন জানতে না পারে। জানতে পেলে আমায় মাছের কাঁটা 
খাইয়ে মারবে । 

মদন অজয়াদের পাচক । অজয়া বালিল,--তুই ম'লে ত' আমি বাঁচি, হাড় জ্‌ড়োয় । 

--তাই বলে কি আজই বিদায় করতে চাও ? তা আম যাচ্ছিনে। তোমার চেয়েও 
আমার যে আপনার তাকে তুমি এনে দেবে, তাকে দেখে তবে আম মরব-_আঁবাঁশ্য যাদ 
তখন মনে পাঁড়য়ে দাও। 

-__তবেই তুমি এ জন্মে মরেছ ৷ তালগাছ-_ 

দরজার বাহির হইতে হঠাৎ একটা ফুলের তোড়া আঁসয়া ঘরের মধ্যে পাঁড়ল-_এবং 
দুপদাপ পায়ের শব্দ মাত্র কয়েক মুহূর্ত শোনা গেল-- 


_-কেরে? 
নন বালল,_আর কে রে! সে পাঁলিয়েছে। 
- দেখত ননী, কে ! 


ননী বাহরটা দেখিয়া আঁসল--কিন্তু রাস্তা জনশূন্য । বলিল,_কেউ কোথাও 
নেই ত? ! 

ইতিমধ্যে অজয়া তোড়াটি তুলিয়া লইয়াছে। সেটা ঘ:রাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে 
দৌখতে বলিল, লন্দর তোড়াটি ত! সাজিয়েছেও বেশ- সাতভাই চম্পার মত সাতটি 
ফুল, মাঝখানে একটি স্থলপদ্ম । এ কি! 

স্থলপন্মের মৃণালের সঙ্গে ছোট একখানা কাগজ জড়ান রহিয়াছে । 

অজয়া সেখানা টানিয়া বাহির করিল- পাঁরিত্কার হস্তাক্ষরে তাহারই নাম লেখা-_ 
আস্তে আস্তে ভাঁজ খুলিয়া সে নঃশব্দে পাঁড়তে লাগল-__-অজ্প অল্প হাসিতে লাগল 
_যেন গল্প 'লিখিতেছে। 

কিন্তু হাঁসতে হাঁসতে অজয়ার মুখ গম্ভীর হইয়া ডল ; এবং এমান সময় রজত 
বেড়াইয়া ফিরিল। 

অজয়ার ও ননীর মুখের দিকে চাহিয়া রজত বাঁলিল,-তোমরা যেন আকাশ থেকে 
প'ড়ে হাঁ ক'রে বসে আছ ! ব্যাপারখানা কি ? তোমার হাতে ও কাগজ কিসের ? কোনো 
দুঃসংবাদ আসোঁন ত 2 

_না। পড়ে দেখ। 

_-তবুভাল।-_বাঁলয়া কাগজখানা হাতে লইয়া চেয়ারে বাঁসয়া রজত পা ছড়াইয়া দিল। 
এবং আলোর সম্মুখে কাগজখানা ধাঁরিয়া টিপ্পনী জ্যাড়য়া জ্নাড়য়া পাঁড়িতে লাগল-_ 

“নরানন্দস্থানে একটি নিষ্পন্র বৃক্ষ ; তাঁর একটি ডালে দাড় বেধে এক ব্যাস্ত তার 
ধিকৃত অসহ্য জীবন শেষ করতে এসেছিল । ( সর্বনাশ !)-_দাঁড় বাঁধছে এমন সময় 
একটা পাখী এসে সেই গাছেরই ডালে বসে গান সুরু ক'রে দিলে । (হতভাগা পাখা । ) 
_যে মরতে এসেছিল সে ভাবলে, যখন পৃথিবীতে এত নিরানন্দ স্থান কোথাও নেই 
যেখানে পাখী গান করে না তখন আম বাঁচব । ( উত্তম প্রস্তাব । ) 


৮৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলণ 


এই পাহাড়ে আম এসৌছিলাম জীবনে বীতস্পৃহ হয়ে মরতে ৷ (ঠিক )--ইতিমধ্যে 
তোমায় দেখলাম--” 

এইখানে রজত কাগজখানা উল্টাইয়া শিরোনামাটি পাঁড়িল। অজয়া তাহাতে অকারণেই 
লঙ্জা পাইয়া মাথা নোয়াইল ৷ 

__-তারপর মহাশয় লিখছেন, _-বালিয়া আরম্ভ করিয়া রজত পাঁড়তে লাগিল-_ 

“কে যেন আমায় বাঁচতে বললে । (পাখী-্টাখী হবে ।)-_আমি বচিব। (খাসা 
কথা 1) 

আম বাঁচি কি মার তোমার তাতে ক্ষতিবৃদ্ধি ক! (কিছুই না।)- আমি আজই 
এ স্থান ত্যাগ ক'রে যাবো ; তুমি জানতে পারবে না, কাকে তুমি বাঁচয়েছ ; কে তাই 
তোমায় এমন হঠাৎ জানিয়ে গেল ।”-_কাগজের দিকে চাহিয়াই রজত বলতে লাগিল, 
সমাপ্তির ইতি নেই, স্বাক্ষর নেই, তথাপি ধন্যবাদ তোমায়, হে অজ্ঞাতনামা । আত্মহত্যা 
মহাপাপ--তার উপর সন্ধ্যার অন্ধকারে সে, দূশাটাও উপভোগ্য হ'ত না। এত লোকের 
সহ্গে পথে দেখা হয়, পাগলের মত চেহারা ত" কারো দৌঁখাঁন ! ননী, চা। আম তার 
স্বাস্থ্য পান করবো ।-_বাঁলয়া রজত তেমাঁন নিঃস্পৃহ আলগা ন্ুরেই শেষ কাঁরল। 

কিন্তু এ কাগজ উল্টাইয়া ঠিকানাটা দে?খবার পর হইতেই যে তাহার হালকা কণ্ঠের 
সরসতায় ঘুণাক্ষরের মত একটা দ্বিধার দৌবল। মি'শয়া গিয়াগছিল তাহা বোধ হয় নিজেও 
সে অনুভব কারতে পারে নাই ; পাঁরিয়াছে কেবল নারী দুশট। 

ননী নিঃশব্দে চা আনিতে চলিয়া গেল। এবং অজয়া যখন দাদার দিকে চোখ 
িরাইল তখন তাহাতে তাহার হৃদয়ের স্ুকোমল প্রসন্ন তার ছায়ামান্তও নাই । 

ব্যাপারটা যে বড় অস্বাভাবক। 

কিন্তু অজয়া স্বাভাবিক স্গুরেই বলিল,_-পাগলের কর্ম এটা নয়। নানারকম খোঁজ 
নয়েছে__আমাদের দেখেছে, বাড়ী চিনে গেছে । কাগজখানা দাও ত" রেখে দি। 

রজত বাঁলল,_-এ-পাহাড় ও-পাহাড় ক'রে বজ্ড বোৌড়য়োছ আজ । বেড়াতে বেড়াতে 
এমনি তন্ময় হয়ে পাঁড় যে ক্ষিদে ভুলে যাই। 

__তুমিই একাদন বিপাত্ত ঘটাবে দেখাঁছ ; গহ্বরে পড়ে তাঁলয়ে যাবে, কি গাঁড়য়ে 
প*ড়ে মাথা গড়ো ক'রে আসবে । 

- পাগল ! তন্ময় হয়ে পাঁড় ব'লে গক চোখ বঈজে চাল ? হাত-পা-মাথাকে আম 
যথেন্ট ভালবাসি, তাদের মঙ্গল অমংগল বিষয়ে আমি খুব সজাগ-_দেহে জোর পেয়োছ 
কত ! মনে হয় যেন পাহাড়ের মাথাটা ধরতে পারলে তাকে নুইয়ে এনে ধনুকের মত গুণ 
পরাতে পাঁর। 

_-তা পার কি না জাননে, কিন্তু একটা কথা রাখবে 2 

-কি কথা ? খুব ভার কি? 

_-কথা দাও, এই কথাটা আর কখনো তুলবে না। 

-কোন: কথাটা ? 

--এই চিঠির কথাটা । 

দায় পড়েছে । আমি ত" ছেলেমানূষ নই যে এঁ খেলনা পেয়ে দিনরাত খেলা 
করব । 

--তা জান; কন্তু এই ঘটনার সংস্রবে আমার লংজাটা কোথায় তা তুম বুঝেও 


অসাধু সিদ্ধার্থ ৮৯ 


হয় তো বুঝবে না ; তোমার তাই সতর্কতার অন্ত থাকবে না, পদে পদে আমায় লক্জা 
টি 

শুনিয়া রজত হা হা করিয়া হাঁসতে লাগল। 

বালল,_তা দেব না। তবে সাবধান থাকা দরকার বৈ কি ! যাঁদ পাগল না হয়ে চোর 
হ'ত ?- মদন-মাঁণিক করছিল কি? ডাকো তাদের। 

মদন হাত জুড়িয়া আসিয়া দাঁড়াইল। 

মাণিক তাহার আড়ালে দাঁড়াইয়া কাঁধের উপর দিয়া উশক মারতে লাগিল। 

অজয়া বলিল, মদনের আট আনা জারমানা ; মাঁণকের এক টাকা । তোরা কি 
ঘুমুচ্ছিলি ? 

চোখ দোঁখলেই বুঝা যাইবে যে সে ঘুমায় নাই--ইহাই মনে করিয়া মাণিক মদনকে 
একদিকে ঠোঁলয়া দিয়া স্পন্ট প্রকট হইল। 

হাজার হোক সে বাঙালী । বাঁলল, না, 'দিদিমণি, সন্ধ্যেবেলাই ঘুমুবো কেন ! 

তবে কি কাজে তন্ময় ছিলে যে একটা বাজে লোক বাড়ীতে ঢুকে বোরয়ে গেল ; 
তোমরা কেউ তার আওয়াজ পেলে না-কেন ? 

অপরাধ সত্যই ঘঁটয়াছে-_-তর্ক বৃথা, কান্নাকাটি, প্রাতিবাদ, কোঁফয়ং সবই এখানে 
এবং এখন বৃথা, মাঁণক তাহা জানে । শাদ্তি মানিয়া লইয়া নিঃশব্দে একটা সেলাম 
বাজাইয়া মদনকে টানিয়া লইয়া সে চলিয়া গেল। 


ননী চা দিয়া গেল। 

লম্বা করিয়া একটা হাঁফ ছাঁড়য়া রজত বাঁলল,_এঁদক-কার ত' সব একরকম মিটল । 
এখন আমার চায়ের কি হবে তাই হয়েছে ভাবনা । 

অজয়া বলিল, _আমারও সেই ভাবনাই হয়েছে। 

-আঁম তোমার দাদা হই । আমি খালি ভাঁব না, কাজও করি। আমার ইচ্ছে যে, 
আমার বোনাঁটও ঠিক তেম-নি হয় । 

__একাঁট দাদা থাকা মন্দ নয়, সব বিষয়েই ভাল ; কেবল যাঁদ-_ 

_-গান গাইতে না বলে তবেই ষোল-আনা ভাল হয়--এই না কথার শেষ কথা 
তোমার 2 কি করবো 'দাঁদ ! ভগবান সব দয়েছেন, শুধু কণ্ঠে বাত করেছেন, কিন্তু 
সেক্ষাত পূরণ ক'রে দিয়েছেন তোমায় আমার বোন ক'রে- চা-্টা মাটি করেই দিলে। 
ননী, দিদি আমার, আর এক পেয়ালা-_যাঁদ পারো, যাঁদ অসুবিধে না হয়, যাঁদ-_ 

অজয়া জোগাইয়া দিল,__ না ঘময়ে থাকো । 

ননী পাশের ঘর হইতে বালল, _-ঘুমুইনি, আনাঁছ। 

এতগুলি কথার খরচ হইল শুধু এই কারণে যে, রজত সম্ধ্যাবেলায় চায়ের সঙ্গে 
একটি করিয়া অজয়ার গান শোনে । তার নাকি মনে হয়, চায়ের সঙ্গে এ গানটি না 
শ্যানিলে ব্যাপার সংগীন হইয়া এমন কি তার ক্লোধের উৎপাত ঘটিতে পারে। 

কিন্তু আজকার মত রাগের কারণ ঘাঁটল না। 


॥পাঁচ॥ 


ফুলের তোড়া অজয়ার সম্মুখে নিক্ষেপ কাঁরয়া আসা অবধি সিষ্ধার্থর মন ভাল 
নাই । কাজাঁট কাঁরয়া ফেলিয়াই তার মনে টিস+টস- করিতে লাগল, কোনই প্রয়োজন 
ছিল না, ঘটনা তাহাতে কিছুমাত্র অনুকূল বা অগ্রসর হয় নাই। কেন যে এ বাক্ধটা 
হঠাৎ ঘটে আসিল, ছুটিতে ছটিতে বাহির হইয়া আপসিবার কিছুক্ষণ পরেই উত্তেজনার 
নিবৃত্ত হইয়া সেইটাই তাহার কাছে পরম বিস্ময়ের বিষয় হইয়া উঠিল। 

যাই হোক, সিথ্ধার্থ সাঁপ্ধদাতা গণেশের পাঁচীসকে ভোগ মানত কাঁরয়াছে। 

উল্টাইয়া না পড়া পর্যন্ত গণেশ ঠাকুরকে কেহ বড় স্মরণ করে না; সীঁ্প্রদানের 
প্রার্থনাসহ কি ভোগের আশা গণেশ বোধ কারি এই প্রথম পাইলেন । 

ডাকাতরা কালী পূজা করিয়া লুঠতরাজে বাঁহর হয়--কিন্তু তাহাতে খরচ বেশা, 
শব্দও বেশ । সিদ্ধার্থ তাই নিঃশব্দে নিরীহ গণেশের শরণাপন্ন হইয়াছে । 

সঙ্কল্প তাহার সাধু সন্দেহ নাই। 

রজতের সে পিছ, লইয়াছে। রজত পাহাড়ে পাহাড়ে বেড়ায় ; যাঁদ দৈবাং সে পা 
[পিছ-লাইয়া পড়ে, পা একখানা মচ.কাইয়া-_ 

রজত নিজে না পড়ুক, পাথরই একখানা গড়াইয়া পড়ুক না তার পায়ের উপর-_ 
কাঁধে কারিয়া রজতকে সে বাড়ী পেশীছাইয়া দিবে । তখন-_ 

ভাবিতে ভাবিতে 'সদ্ধার্থর মনে হইল, সে যেন রজতকে কাঁধে করয়াই চলিয়াছে। 

প্রথমেই একাঁট চমাকতার চণ্চল ব্যাকুলতা । তারপর ধন্যবাদ ; দৃষ্টির সথ্ে দ্র 
প্রথম মিলন। তারপর দুচারিটি কথা, পারচয়ের সূত্রপাত । তারপর হয়তো নিমন্ত্রণ । 
তারপর-- 

কিন্তু নিশ্চিন্ত গণেশের উপর আববাস আর 'বিরান্ততেই তারপর যে কি ঘ'টবে তাহা 
সদ্ধার্থর 'চন্তা করা ঘাঁটয়া টাল না। 

1সদ্ধার্থ মনে মনে মনে একটু হাঁসল। 

যে কাজের সমচনাই হয় নাই, তাহাকে বাষ্পীয় কজ্পনার বলে ঠেলিয়া ঠেলিয়া অতদর 
লইয়া যাওয়া অনর্থক ! তবু ছবিটা ভাল- মনে মনে সাজাইয়া দেখিতে ইচ্ছা করে। 

স্থান কাল উভয়ই মনোরম । 

বায়ূমণ্ডল এক্বোরে নিঃশব্দ-_মনে হয়, কোথাও একটু শব্দ হইলেই সে শব্দের আর 
শৈষ হইবে না-ঘুরিয়া 'ফাঁরয়া কেবাঁল আসিবে আর যাইবে। 

অন্ধকার কোথায় যেন কুণ্ডলী পাকাইয়া গহ্বরে 'নাদ্রত ছিল; বাহিরে আসিয়া 
রমাগত সে দেহ বিস্তৃত কারতেছে। গাছের মাথায় মাথায় আলোর স্পর্শ দিল-_তাহাও 
সর্বোচ্চ বিন্দুতে মূহূর্তেক দাঁড়াইয়াই সরিয়া গেল। 

কাঠুরয়ারা জঙ্গলে কাঠ কাটতে আসে । তাহারা ঘরে গেছে। 


সিদ্ধার্থ ভাবতে লাগিল, রজত এই দিকে উঠিয়া গেছে ; এখনো তার নামিবার তাড়া 
নাই কেন! 
কিন্তু তাড়া তার ছিল; এবং তখান তার প্রমাণ আসিল-_-একটি আর্ত চীৎকার । 


অসাধু সিদ্ধার্থ ৯১৯ 


'সিম্ধার্থ কান পাঁতয়া রাহল। পর্বতমালার গায়ে গায়ে আছাড় খাইয়া খাইয়া 
সুগম্ভীর শব্দটার মৃত্যু ঘটতে বহু বিলম্ব হইল। 

শব্দটা শেষ হইলে সিষ্ধার্থ অত্যন্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল-_-গণেশের কপা হইয়াছে । 
[সম্ধার্থর অন্তরটাই যেন আবার্তত হইয়া অতীব ক্লুর একটি হাসির আকারে দেখা 
দিল । 

চমৎকার ৷ ঘেমে উঠেছে ; ভয়ার্ত বকুল চক্ষু "দাগ্বাদকে দুষ্ট হেনে বেড়াচ্ছে। 
আতঙ্কের আতপে গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠেছে ; পশ্চিম আকাশের দিকে চেয়ে চক্ষু 
দুপট এক একবার নিষ্পলক হয়ে বুকের স্পন্দন থর থর করছে । পাঁথবীময় সে মনে 
মনে হাতড়ে বেড়াচ্ছে মানুষের একখানি মুখ ; বাঘের থাবার নীচে মৃগীর মত তার 
কাঁপূনি- চমংকার ছাবি ! 

বিপন্ন রজতের এই চমৎকার ছবিখাঁন কম্পনা কাঁরিতে কাঁরতে সিদ্ধার্থ উচ্চকণ্ঠে সাড়া 
দিয়া শব্দের দিকে উঠিয়া গেল । 


রজত উপরে । সিদ্ধার্থ নঁচে ; উঠিয়া আসিতেছে । 

সিদ্ধার্থকে দেখিয়াই রজতের মনে হইল, সে যেন মানুষের আর্তরক্ষার সহজ আগ্রহ । 
কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, ঠ্যাঙাড়ে নয় ত" ! 

সিদ্ধার্থর হাতে ছিল আতকায় এক লাঠি, আর কাঁধে ছিল ব্যাগ । 

ঠ্যাঙাড়ে সন্দেহ করিয়া ভয় পাইবার অবস্থা রজতের তখন নয়-_সিম্ধার্থ যে মানুষ 
তখনকার মত সেই তার যথেষ্ট । নিার্নমেষ চক্ষে সে নীচের দিকে চাহিয়া রহল। 

সিদ্ধার্থ উঠিয়া আসিয়া পাশে দাঁড়াতেই রজত তাহাকে মহা ব্যগ্রভাবে দুইহাতে 
জড়াইয়া ধাঁরয়া বলিল,_ বাঁচালেন । 

সিদ্ধার্থ বলিল,__ছাড়ুন আর বসুন । আমি শ্রান্ত। 

রজত বলিল, বাঁচালেন যে সে ত' মধ্যে নয় । 'কি ক'রে যথোচিত রুতজ্জতা জানাব 
তা ভেবে পাচ্ছিনে । 

_-ভেবে যখন পাচ্ছেন না তখন ত" নিরুপায় । আর রুতজ্ঞতা একটা কুসংস্কার । 

_সে তর্কের সময় এখন নেই। তবে আমি যে মরতাম সে বিষয়ে বোধ হয় 
আপনারও সন্দেহ নেই । 

সিদ্ধার্থ হাসিয়া বলল,_শুনেছি. এই পাহাড়ে বালাখল্য মূনিগণের প্রেতাত্মারা সব 
বাস করেন ; মানুষকে একা আর দূর্বল পেলেই তাঁরা তার পথ ভুলিয়ে দিয়ে আনষ্ট ক'রে 
থাকেন। 

_বালাখল্য মুনিরাই ত অঙ্গন্ঠপ্রমাণ ; তাঁদের প্রেতাত্মারা আর কত ভয়ঙ্করই 
হবেন ! ভয়ের কারণ ঠিক ও'দক 'দয়ে নয়-_বাঘ, ভালুক চরে বেড়ায় না কি? 

বেড়ায় বলেই জনরব ৷ 'কিম্তু হিংস্র জন্তু যাকে মারে সে না কি মৃত্যুন্তরণা ভোগ 
করে না- মৃত্যু আসছে দেখেই তার চেতনা যেমন নিশ্চেন্ট তেমনি অসাড় হয়ে যায়। সে 
বড় সুখের মৃত্যু। সে কথা যাক--আপান বোধ হয় ক্ষুধার্ত। আমার সত্গে খাবার 
আছে ।- বাঁলয়া ব্যাগ খুলিয়া গরম দূধের বোতল, পির্ট, জোলি প্রভৃতি বাহির 
কাঁরতে লাগল । 

রজত বাঁলল,-_ক্ষিদেটা এতক্ষণ অনুভব করবার অবসরই পাইনি-_তৃফাটাই মারাত্মক 


৯২ জগদীশ গৃপ্ত রচনাবলী 


হয়ে উঠ্েছল। এখন বুঝতে পারাছ আমি মনঃসংযোগ না করলেও ক্ষিদেটা আপন 
মনেই বেড়ে উঠেছে! র 

--আলুন, তবে খাবারগদলোকে কাজে লাগান যাক । 'ক্ষদেটাকে স্থায়ী হ'তে দিলেই 
শেষ পর্যন্ত পাঁড়ন করে কম, কিন্তু ক্ষয় ক'রে দুর্বল করে বেশী । দুর্বল হ'লে আপনার 
চলবে না; পাহাড়ে ওঠার চেয়ে নামা কঠিন। 

-সে আম হাড়ে হাড়ে বুঝেছ। কিন্তু আম খুব আশ্চর্য হচ্ছি এই ভেবে যে, 
আমার এগুলি দরকার হবে তা আপান যেন জানতেন । 

[সিদ্ধার্থ একটু হাসিল মান্র। 

রজত বাঁলল,»-আপানি .এসে না পড়লে আমাকে বাঘে খেত ; তাকে ফাঁক 1দয়ে 
আম 'নার্ববাদে দুধ-রঃটি খাচ্ছি।-__বালয়া রজত হাঁসয়া স্থির হইয়া গেল । 

চাকা কেবলি ঘুরিতেছে। 


বলসণয় কারয়া লইয়া রজত বালল,__এইবার বেশ মজবুত বোধ করছি । আপনাকে 
দেখবার পরও ব্রাসভোগের যে গ্লানিটুকু ছিল তা দুধ-রুটি খেয়েই গেছে । কিন্তু কথায় 
কথায় ভুলে যাচ্ছি যে, অন্ধকার ঘত ঘনাচ্ছে, আমার বোনাঁটি তত উতলা হচ্ছে । 

উঠুন ।-_বাঁলয়া সদ্ধার্থ হাতে লাঠি আর কাঁধে ব্যাগ লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 

রজত বাঁলল,_-উঠোঁছলাম অনেক হাতঙ্গামা পুইয়ে, শিকড় আর গাছগাছড়া ধ'রে 
ধ'রে, নামব কি ধ'রে? 

- আমার কাঁধ ধরে । পা যেন টলে না; সমস্ত শরীরের ভার আমার ওপর এলয়ে 
দিন। দহ'জনের ভার রাখবে এই লাঠি। তাড়াতাড়ি করবেন না, পা ফেলবেন খুব 
সাবধানে-আল-গা পাথর এড়য়ে । আঙ্গুন ! 

রজত ভাবল, এই রকম বাঁলপ্ঠ দেহ তাহার হইলে তব কিছ? নিশ্চিন্ত থাকা যাইত, 
বিশেষ করিয়া এই আসুরিক শন্ত প্রতিযোগিতার যুগে । 

সিদ্ধার্থ ভাঁবল-_-ল:কাইয়া নয়, চোখের সম্মুখে তাহাকে দেখিব। 


অজয়া পোন্সিলে ছবি আঁ।কতোছিল। 

পাহাড়ের ঠিক নীচেই একটি পল্লী ; তার পশ্চিম প্রান্তে রোপ্য-প্রবাহের মত নদশীট । 
নদীর ওপারে যতদূর দৃষ্টি চলে ততদুর পর্যন্ত বিস্তৃত ক্ষেত্র; ক্ষেত্রের সীমান্ত ব্যাপিয়া 
দিক-চক্তরেখা-তারি নীচে সূর্য অর্দ্ধেক ডুবিয়া গেছে । এদকে রাখাল বালকেরা গরু 
ঘরে ফিরাইয়া আনিতেছে ; মাথা নাড়িয়া নাঁড়য়া তাহারা মন্থরগাঁতিতে চলয়াছে ৷ গলায় 
ছোট ছোট ঘণ্টা; কোনো1ট নিজের বাড়ীর কাছে আঁসয়াই দাঁড়াইয়া পাঁড়য়াছে কোনোটি 
াড় ফিরাইয়া পিছাইয়া-পড়া বাছুরের দিকে চাহিয়া আছে। 

দাঁড়াইয়া দেখিতে দেখিতে হঠাৎ ননীর মনে হইল, চিত্রাঙ্কন ভালই হইতেছে। 
বালল, ভার সুন্দর ! এটা সের ছবি, দাদমাণি ? 

অজয়া বলিল, দেখে কিচ্ছু বোঝা যায় না, তবু “ভারি জুজ্দর” কি ক'রে বলালি ? 


অসাধু সিদ্ধার্থ ৯৩ 


-আঁম বা বুঝেছি তাতে এ গোষ্ঠ । কিন্তু গোপীরা কই, মা শোদা ? 

--তাঁরা একটু বিলম্বে আসবেন ; হে*সেলে আছেন ।--বাঁলয়া অজয়া হাসিতে লাগিল । 
কিন্তু ননী গম্ভীর হইয়া গেল । “গোস্ঠ” প্রভৃতি লইয়া ঠাট্টা ননী ভালবাসে না। 

আলো দিয়েছে, ঘরে চল্‌ । বলিয়া অজয়া ননীর মুখের 'দিকে চাঁহয়াই তাহার হাত 
ধরিয়া ফেলিল, বলিল, ক্ষমা কর, ননী ; আমার মনে ছিল না। 

ননী হাসিয়া ফেলিল, বলিল,_-আমার কাছে তোমার অত ভাণতা নকুতা করতে হবে 
নাত?! 

--আলবত হবে !-_বাঁলয়া অজয়াও হাঁসতে লাগিল। সমগ্র ব্যাপারাট দু একাঁট 
কথা উচ্চারত হইয়াই শেষ হইয়া গেল; কিন্তু উভয়ের পরস্পরের প্রাত যে প্রীতির মধু 
ছিল তাহা আতিশয় নিবিড় হইয়া দহ'জনাকেই কিছুক্ষণের জন্য নির্বাক করিয়া রাখল । 

ননা ল্যাম্পটার দিকে চাহিয়া ভ্রুভঙ্গী করিয়া বাঁলল,_-আলোয় এলে আমার মন 
খারাপ হয়ে যায়, দিদিমাণি। 

_-তোর হবার ত” কথা নয়। জানতাম যে. চোর আর পণ্যাচারই কেবল আলো সয় না। 

__তুমি ছবি আঁকো বটে, কিন্তু বাইরের সঙ্গে মনের মিলের কথা তুম ধরতে পারো 
না। অন্ধকার যত গাঢ় হয় তত সে স্পম্ট; আলো যত উত্জহ্ল তত সে ধাঁধা লাগায় । 
আমার মনে হয়, আলোয় যত অকল্যাণ অন্ধকারে তত নয়-_-মানুষ উল্টোঁদকে যতই 
চলুক না। 

_-তা হবে। কিন্তু আমার বাঁ চোখটা নাচছে কেন বল: ত-_এটাও ত" বাইরের 
সঙ্গে মনের মিলের কথা । 

__দাঁড়াও মনে কার--“সীতা আর রাবণের কাঁপে বাম অঙ্গ 1” 

__তার মানে ? | 

_-বাম অঙ্গের কাঁপুনি আমাদের পক্ষে শুভ আর পুরুষের পক্ষে অশুভ সূচনা 
করে। তোমার সু-খবর বুঝি দাদাবাবুই আনছে । 

_দাদার এতক্ষণ ত” ফেরা উচিত ছিল, ননী । আমাকে ফাঁকি দিয়ে রেখে গেল, সঙ্গে 
নিলে না; বলে গেল, সন্ধ্যার আগেই ফিরবো । 

_কেউ হয়তো নতুন রকম চায়ের লোভ দেখিয়ে 'নয়ে গেছে; গিয়ে গন্পে ডুবে 
গেছেন। 

_না, ননী; আমার বড় ভাবনা হচ্ছে । এই পাহাড়ে” দেশে বিপদ পদে পদে । পথ 
ভুলেই হয়তো ঘুরে মরছে । মাণিককে ডাক, সে একটা লণ্ঠন নিয়ে-_ 

বালতে বাঁলতে সিশড়তে পায়ের শব্দ শুনিয়া অজয়া থামিয়া গেল। 


_ বেশ লোক তুমি । সন্ধ্যার 

অজয়াকে 'দ্বতীয়বার কথার মাঝখানেই থামিয়া যাইতে হইল । রজতকে দরজার সম্মুখে 
দেখিয়াই সে আরম্ভ করিয়াছিল; কিন্তু তাহার পশ্চাতে [সধ্ধার্থকে দেখিয়াই সে থম:কয়া 
গেল। 

সম্ধার্থকে বসাইয়া রজত বাঁলল,_-ইনি আমার ভাঁগনন অজয়া, অজয়া__ 

সিদ্ধার্থ বলল, আমার নাম সিদ্ধার্থ বনু । 

উভয়কে নমস্কার 'বানময়ের অবসর দয়া রজত বাঁলল, আমার নৃতনতম বন্ধু | 


৯৪ জগদাঁশ গুপ্ত রলাবলী 


প্রধান কথাটি পরে বলাছ তোমাকে । সন্ধ্যার আগেই ফেরবার কথা ছিল বটে, কিন্তু এ 
সন্ধ্যা ত' দুর্বাসার সেই সম্ধ্যা নয় যে ভস্ম হবার ভয়ে স্তম্ভিত হয়ে থাকবে ! কাজেই 
অন্ধকার অকুতোভয়ে বেড়ে গেল। তারপর বলব সবটা ?-_বলিয়া সিম্ধার্থর 'দিকে চাহিয়া 
সে প্রচুর পরিমাণে হাসিতে লাগল । 

কিন্তু সিথ্ধার্থ কেমন ভয়ে ভয়ে অজয়ার দিকে একবার চাহিয়া লইল-_বুক তাহার 
অকারণেই দুরু দুরু কারতেছিল । কথা যখন সে কাঁহল তখন নিজেরই কস্ঠস্বর কানে 
যাইয়া তাহার মনে হইতে লাগিল, সে যেন এখানে খাপহ্াডা ৷ 

এবং তাহার কণ্ঠ ষে একট দুর্বোধ্য বির আতক্রম কাঁরয়া ফুটবার পথ পাইল তাহা 
যেমন তাহার ভেমীন আর দু'জনেরও বুঝিতে বাকি রাহল না। 

বালল,_-অনাগত ভয়কে উপেক্ষা করবে, ভয় এসে পড়লে উদ্ধারের উপায় দেখবে, 
এই নাত শাস্পে আছে । উদ্ধারের পরে বাড়ীতে এসে গল্প করা উচিত কি-না তার কোনো 
উপদেশ দেওয়া নেই । 

রজত বাঁলল,--কারো অজয়ার মত ভাগনী আছে জানলে শাম্ত্রকার চারদিকে যেমন 
দিয়ে গেছেন, তেম-নি এদকেও একটা দাগ কেটে দিয়ে যেতেন ; সম্ভবত নিষেধ করেই 
যেতেন । তাঁদের নিষেধের হাত খুব দরাজ ছিল। 

অজয়া বলিল,_-কেন শুনি ? 

_কারণ আজকার গল্পটা যাঁদ কার তবে কাল থেকে আমাকে বাড়ীতে নজরবন্দী 
হয়ে থাকতে হবে, কিম্বা খবরদারী করতে সঙ্গে একটা পাইক তুমি জুড়ে দেবে । 

অজয়া এতক্ষণে 'সদ্ধার্থর 1দকে 1ফরিল। 

সোজা তাহার দিকে চাইয়া বালল,_ দাদা এখন বলবে না, ঝোঁক আসৌন। আপাঁনি 
বলুন ; সঙ্গে পাইক জংড়ে দেবার ভয় বোধ হয় আপনার নেই । 

অজয়ার এই দ্বিধাহীন অসত্কোচ দান্ট সিঘ্ধার্থর একাট স্থানে একটি নিমিষের জন 
অতার্কতি একটা ধাকা দয়া গেল । 

ঠিক এমন সজীব অথচ নাল স্পন্টতা তার সম্মুখে লোকাতীত হইয়া আজ 
এই প্রথম দেখা দিল__তার কোথাও ক্লেশ নাই, ব্লেদ নাই, আধ-আধ ভাব নাই, প্রয়াস 
নাই। 

সম্ধার্থ একটু নাঁড়য়া বাঁসয়া রজতের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল ; রজত চোখের 
ইসারায় সম্মতি দিল। 

িম্তু আশ্চর্য এই যে, সিদ্ধার্থ অজয়ার মুখের দিকে অকাতরে চাহিয়া থাকিবার 
একটুখান সংগত শোভন কারণের সন্ধানে মনে মনে 'দাঁগ্বাদকে ছুটাছুটি কারতে 
থাকলেও, কারণটি হাতে আঁসয়া পাঁড়তেই সথ্গে সত্গে তার ভিতর/ট আতিশয় সংকুচিত 
দুর্বল হইয়া পাঁড়ল। 

একবার টোবলের দিকে চোখ নামাইয়া, একবার অন্যাদকে চাহিয়া, একবার অজয়ার 
দিকে চোখ 'ফিরাইয়া সিদ্ধার্থ বালতে লাগিল,_আপনার দাদা উঠেছিলেন পাহাড়ে 
সকলের শেষটায়, যেটার নাম শিবজটা । খানিকটা দূর উঠলেই শান-বাঁধানো মেঝের মত 
সমতল খানকটা জায়গা আছে--তার পেছন 'দিকে শিবজটা নিজে, একেবারে খাড়া । 
দক্ষিণে জঙ্গল, উত্তরে ঝরনার নদী । পুবাঁদকে পায়ে পায়ে পথ পড়ে গেছে, তাই বেয়ে 
উঠোঁছলেন বোধ হয় গাছের ডালপালা ধারে-ওঠা তেমন কঠিন নয়--কিম্তু নামবার 


অসাধু সিদ্ধার্থ ৯৫ 


উপরুমেই বুঝতে পারলেন কাজটি দুর্হ--চোখ বূজে পা ফেলতে হয়, কোনো অবলম্বন 
নেই- কাজেই, হঠাৎ পা আলা পাথরের উপর কি পিছল জায়গায় পড়লেই-_ 

রজত লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,_-সিম্ধার্থবাবু থামুন। এইবার আমি বলি-_আমার 
ঝোঁক এসেছে । আটকা প'ড়ে আমার মনের অবস্থাটা কেমন হয়েছিল তা উনি জানেন 
না। নতুন রকমের আভজ্ঞতা । এখন হাসি পাচ্ছে, 'িন্তু তখন সমস্ত পৃথিবী চোখের 
সামনে, চিলাঁট যেমন জলের নীচে নেমে যায়, তেমাঁন ক'রে অন্ধকারের ভেতর ডুবে যাচ্ছিল 
_বেশ আস্তে আস্তে, জানয়ে জানিয়ে । সেই অন্ধকারের ভেতর জেগে ঝকঝক- 
করছিল শুধু নরকঞ্কাল- আর প্রেতের দল সার বে*ধে শোভাযান্রায় বোৌরয়োছল-_-তাদের 
অষ্টহাসির শব্দ যেন কানের গা ঘে*সে করতাঁল বাজাচ্ছিল। একটু অত্যান্ত হ'ল-_কম্তু 
যে কঙ্পনা নয়, তা আম হদয়ঙ্গম করোছি । আমার চোখের তারার উপর একটা সাদা 
পর্দা নেমে এসেঁছল ?ক না জানিনে ; তবে অন্তিম তৃষ্ণা আর আন্তিম ঘর্মের ব্যাপারটা 
সুখের আর সখের ব'লে কখনো আমার ভুল হবে না।-বলিয়া রজতও আঁতশয় আমোদ 
বোধ কাঁরয়া হা হা করিয়া হাঁসতে লাগিল । 

কিন্তু অজয়ার মুখ শুকাইয়া উঠিল । 

সিদ্ধার্থ বালিল,_আপাঁন যে অবস্থাটার বর্ণনা করলেন, তারপরই ত' মূ 
অনিবার্য । 

- আপনার সাড়া না পেলে অজ্ঞান হয়ে যেতাম বৈ 'কি ! আমার যে চীৎকার আপনি 
শুনতে পেয়েছিলেন, সে স্বর কিন্তু আমারও অপারচিত-_যেন আমারই নয়-_ 

অজয়াকে বালিল,_বুঝলে না ? 

_না। 

সদ্ধার্থ বালল,_-আ'মও বুঝলাম না ঠিক। 

_ প্রাণের ভয়ে ব্যাকুল হয়ে মানুষ যে আর্তনাদ করে, সে স্বর তার কণ্ঠের পারচিত 
স্বর কখনই নয়--সে স্বরের মধ্যে যে তার বিসর্জনের ঢাক বাজে--পরে শুনলে সে 
চিনতেই পারবে না, এমন ক'রে সে চে*চয়োছিল। সাপে-ধরা ব্যাঙের আওয়াজ কি তার 
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বলিয়া রজত প্রসম্নমূখে নিঃশব্দ হইল । 

কিন্তু অজয়া যেন চোখের সম্মুখেই অপমৃত্যুর একটা বাঁভৎস দৃশ্য দেখিতেছে এম-নি 
আতঙ্কে চমৃকয়া তার সর্বাঞ্গে কাঁটা দিয়া উাঁঠিল। বাঁলল,-_দাদা-_ 

-আমার বেড়ানো বন্ধ, এই ত' £ স্নেহে অন্ধ হয়ে মানব চরিত্র ভুল বুঝো না। 
ন্যাড়া বেলতলায় যাঁদ দ:'বার না যায়, তবে আমিই বা কেন দ্বিতীয়বার পাহাড়ে উঠবো ! 
ননশ, চা। 

ননী চা আনিতে গেল। 

এবং “আমি আসি” বাঁলয়াই 'সম্ধার্থ আচমকা উঠিয়া দাঁড়াইল। 

সিদ্ধার্থ ইহাদের সম্মথে বড় অস্বস্তি বোধ করিতেছিল-যেন সে একখান 
ঘূর্ণয়মান চক্রের উপর বসিয়া আছে। 

বিঘার্ণত চক্ত যেমন তার পৃন্ঠের উপর কোনো বন্তুকেই তিলার্ম্ধ তিথ্ঠিতে দেয় না-_ 
তেমন একটি কাণ্ড ঘাটতেছিল 'সিদ্ধার্থর জ্ঞান-জগতে--তার জ্ঞান-জগৎংটাই যেন আবশ্রান্ত 
পাকের উপর পাক খাইয়া খাইয়া প্রাতি মুহূর্তে তাহাকে ছধড়য়া ফেলতে চাহিতেছিল। 
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অতাঁতের অপর কোনো মূল্য থাক আর নাই থাক, একেবারে নিরুপায় হইয়া 
তাহাকে আঁকড়াইয়া ধারলে সেই অবলম্বন সহ্য করিবার মত দৃঢ়তা তার থাকিলেই যথেন্ট । 
কিন্তু সদ্ধার্থর তাহা নাই । অতশত তার একেবারে শন্য, তৃণের অক্কুরটি পর্যন্ত তার 
কোথাও নাই । 

বর্তমান তাই অকস্মাৎ অসহ্য প্রথর হইয়া নিজের কাছে বড়ু স্পন্ট হইয়া উঠিয়াছে। 

তার অযোগ্/তা একেবারে দুস্তর। 

_সে কি? চা খেয়ে যান।-_বাঁলয়া রজত টোবলের উপর করাঘাত কাঁরল। 

[সদ্ধার্থ বালিল,_-চা আম খাইনে। 

_অন্য ওজর দেখালে জোর করতাম । কিন্তু চায়ের সঙ্গে আম চোখ বুজে গান 
শুনে থাকি, তাতে আপনার আপাতত আছে ? 

সিদ্ধার্থ অত্যন্ত কুশ্ঠিত হইয়া বালল,-আজ থাক, আনন্দটা আর একাদন এসে 
সম্পূণ" ক'রে নিয়ে যাব।-_বাঁলয়া ফেলিয়াই ?সদ্ধার্থর মনে হইল, আর একটু বসিয়া গেলে 
ক্ষতি কি! 

অজয়া তাহার দিকে চাহিয়া বালিল,--আপাঁন যে আনন্দ আজ আমাকে দিয়েছেন তার 
তুলনা নেই। 

এমন প্রাঞ্জল গদগদ কণ্ঠ সিদ্ধার্থ আগে কখন শোনে নাই । 

তার আশার মুকুল মুখ খুলিতেছে। 

বলিল, কাজের গুরুত্ব যদি ফলের হিসাবে ধরা হয়, তা হ'লে আপনার দাদাকে 
পাহাড় থেকে নামিয়ে এনে গুরুতর কাজই করেছি--যার ফলে আমার মত “নর্বান্ধবের 
আপনাদের বন্ধুত্ব লাভ হ'ল। 

রজত বাঁলল,__-সে বন্ধুত্বের মূল্য বিচার করবার সুযোগ কখনো পাবেন কি-না 
জানিনে ; কিন্তু আমরা আপনার বন্ধুত্ব লাভ করবার আগেই আপনাকে 'দিয়ে প্রাণ বাঁচিয়ে 
নিয়েছি। বন্ধু ব'লে যখন সম্মানিত করলেন, তখন বোধ হয় সমতল ক্ষেত্রেও আমাদের 
হিতের জন্য আপনাকে অনেক দংরোগ পোহাতে হবে__-তখন তাকে দূরদৈব মনে করবেন 
নাত? 

_ঈশবর না করুন । যোদন আপনাদের বন্ধুত্ব দুদদেব মনে করবো সেইদিন বুঝবো 
আমার দূরদন্ট চরম সীমায় পেশছেচে | নমস্কার । 

- নমস্কার, মাঝে মাঝে এলে বড় স্রখী হবো । 

অজয়া বাঁলল, আসবেন । 

তাহাকেও নমস্কার করিয়া সিদ্ধার্থ বাহির হইয়া গেল। 

সদ্ধার্থর শেষ কর্থা কশটর অকপট আন্তাঁরকতা অজয়ার বড় মিষ্ট লাগিল । 

কিন্তু মানুষের অন্তর্যামীই জানলেন, সিদ্ধার্থ তাদের বন্ধুত্বই চরম আনন্দের 
বিষয়বস্তু বালিয়া ঘুণাক্ষরেও মনে করে নাই। 

তার ভয় কাঁটতেছিল-সে নিজেকে ভূলিতোছল--তার এই আন্তাঁরকতার জন্ম 
সেইখানে । 

ননী চা আনিল। 

অজয়া বালিল,-_আমাদের পাশের বাড়ীতে একবার এক ভাড়াটে এসে আট-দশমাস 
ছিল। তাদের শান্তধর ব'লে একটা ছেলে ছিল-_তাকে তোমার মনে পড়ে, দাদা ? 


অসাধু সিষ্ধার্থ | ৯১৭ 


_ পড়ে। বড় দুদশান্ত ছিল ছেলেটা । তার কথা হঠাৎ তোমার মনে পড়ে গেল কেন ? 

_ এই একে দেখে । দু'জনের চেহারায় আশ্চর্য মিল-_ভুরু থেকে চিবুক পর্যন্ত 
আবকল এক রকম । 

-_তোমার এতও মনে থাকে ; তখন ত' তুমি আট-নয় বছরের । 

_তার কারণ আছে। অত মার আমি কারু কাছে খাইনি পদার্পণ ক'রেই সে 
একদশ্ডেই আমাদের আল্াবহ ভৃত্য ক'রে নিয়োছিল । বেশ মনে পড়ে; আর তার তেজের 
তারিফ মনে মনে এখনো কার আম । 

_-সেও হতে পারে, বৃহত্তর সংস্করণ । 

--না, সে নয়। নাম বললে সিদ্ধার্থ বস্ত্র ; আর তার ভুরুর কোণে কাটার একটা দাগ 
ছিল, এ*র তা নেই । সন্দেহ হতেই আম সেটা লক্ষ্য করেছি । 

চায়ের সঙ্গে অজয়ার গানের কথা রজতের মনেই রহিল না- বাহিরে অকাতর ভাব 
দেখাইলেও, ভিতরে তার দুর্দশার অবাঁধ ছিল না । মৃত্যুমুখে সতাই সে পতিত হইত 
কি-না বলা বায় না; 'কন্তু তার চরম ভ্রাস আর অশেষ বিভীষকা তার অন্তর-পৃরুষাঁটকে 
বহুক্ষণ মুহমহ্ও ঝাঁক দিয়া দিয়া একেবারে শীর্ণ ধরাশায়ী কারয়া রাখিয়া গেছে । 

নিঃশব্দে চা শেষ কারয়া রজত উঠিয়া পাঁড়িল। বালল,_-শরীর আর মনটা ব্জ্ড 
ঝাঁকানি খেয়েছে ; বিশ্রাম করিগে। 

সদ্ধার্থ তার লাঠিখানা হঠাৎ ফৌঁলয়া গিয়াছিল । ননী সেটা দুই হাতে ধারয়া তুলিয়া 
বলিল, যেমন বাহার তেমনি বহর। সৌখীন বটে। আধ মণের কম নয় !-__সিম্ধার্থ বস্তু । 
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_তিনি বোধ হয় অন্ধকারে লুপ্ত হয়ে গেছেন এতক্ষণ--আমি বলছি নামের কথা-_ 
এই লাঠির মাথায় রুপোর গায়ে লেখা রয়েছে । 

কিছুক্ষণ চুপ কারয়া থাঁকয়া ননী হঠাৎ বলিয়া উঠিল,_-উ, কি চেহারা, যেন দ্বিতীয় 
বৃকোদর ! চোখ দুটো দেখেছ দিদিমাণ, যেন জবলছিল । 

_জবলাছল নাক ? তা ত' দোখান--বাতির মত, না কয়লার মত 2 

_-অন্ধকারে শিকারী বেড়ালের চোখের মত। 

জজ কিনারে কা 
চাঁহয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল,__ভাবতেই গায়ে কাঁটা দিচ্ছে । 

ননী হাঁসতে লাগিল । বলিল, _দেবারই কথা । এঁ চোখ, তার ওপর গোঁফের গোছা 
ইয়া! 

কিন্তু অজয়া ধমকাইয়া উঠিল,__-অন্তত আজকার 'দিনটা তাঁর উপকার স্মরণ কর ; 
তা না পারিস, চুপ ক'রে থাক । মানুষের চেহারা নিয়ে ইতরের মত বিদ্রুপ কারসনে । 

ননী ধমক খাইয়া নার্কারে চুপ করিয়া থাকিবার মেয়ে নয়, তেমাঁন হাসিতে 
হাসিতেই বালিল,__আমি ত' বিদ্রুপ করান দাঁদমাঁণ ; তুমি গায়ে কাঁটা দিচ্ছে বললে । 
আম ভুল ক'রে ভেবোছ, এঁ বুঝি তর কারণ । কথা আমি 'ফাঁরয়ে নাচ্ছ-_কস্গুর মাপ 
করো। 

এবার অজয়াও হাসিয়া ফেলিল। বাঁলল,_-তবু হাসাছস যে ? 

- আমার হাসি তুমি দেখো না ; আমার হাসির কোনো মানে নেই । 

আমায় একটি কথায় ভুলোতে চাসনে, ননী । তোর মনের কথা আমি বুঝেছি। 
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_তুমি কথা ফেনাচ্ছ 'দাঁদমাঁণ ; সরল হাসির বড় জঁটল অর্থ করছো । কিন্তু 
পদর্ষের প্রাতপাতিটা ঠিক বজায় আছে দেখছি-_আদিকালে যেমন ছিল। 

- মানে ? 

_-কবে কে তেজ দেঁখিয়েছিল, তুমি তাই মনে ক'রে আজ সদ্ধার্থবাবুর দিকে ভালো 
ক'রে চাইতেই পারলে না। 

- তোমার সন্দেহ অমূলক ।-_-কি, মাঁণক ? 

মাণিক বলিল,__খাবার দিয়েছে৷ দাদাবাবু নামতে বললেন। 


মাণিক চলিয়া গেলে ননী বলিল,__দেখলে মাঁণিকের চেহারাখানা ! সেই জাঁরমানার 
দিন থেকে হাসা বন্ধ ক'রে দিয়েছে ; মদন ত" র্লমাগত কাঁদছে । 
--আর পাঁরনে । ব'লে দিস, এবারকার মত জাঁরমানা মাপ করা গেল। 


॥ পাত ॥ 


সিদ্ধার্থের রূপদর্শন ঘটিয়াছে। 

সে মানেই তার রূপ ; রুপের অসীমতা হইতে 'বাচ্ছন্ন করিয়া তাহাকে ভাবিতেই 
পারা যায় না। 

পৃথিবীর অন্তরভু।মর স্নগ্ধ স্বচ্ছ জলধারা যেমন প্রত্রবণের আকারে নির্গত হয় 
তেমাঁন সে রূপ- যেন অকাল-শহ্ক ধাঁরত্রীর বিদ্তৃত বুকের উপর দিয়া সেই অপাঁরমেয় 
রূপের প্রবাহ বাঁহয়া চলয়াছে-_জীবনের মূলে সে প্রাণময় রসাঞ্জাল। 

কিন্তু সে প্রবাহের উৎস যেন তাহার এ দেহে নয় । 

আকাশের নীল রংটা যেমন আকাশের গায়ে নয় ; গি'রর ধুসর গাম্ভীষ" যেমন গাঁরর 
অঙ্গে নয়; তেমনি তার রূপ যেন বহহ্দুর হইতে বিচ্ছারত একটি অপরূপ মসৃণ 
লাবণ্যের বর্ণশী । | 

আতি নিকটে, তবু অজানার গভীরতায় সে রহস্যময়__শুধ অনুভবের বস্তু । 

সিদ্ধার্থ আতিশয় অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে করিতে রজতদের সান্ধ্য ত্যাগ করিয়াছিল । 
কিন্তু পথে আনিয়াই তার আহ্লাদের অন্ত রাহল না। 

উদ্দেশ্য-সদ্ধির পথে পা দয়াছে। 

অন্তঃপুরে প্ররেশলাভ, চোখে চোখে চাহিয়া বাক্য বানিময় ঘটিয়াছে । যাওয়া-আসার 
নিমন্ত্রণও পাইয়াছে। | 

এ-পর্যম্ত কম্পনার চরিতার্থতার কিছু বাকি নাই। কিন্তু পরক্ষণেই খচ- কারয়া 
কোথায় যেন বিশীধল। 

সে অপাবন্ন । মনে হইতেই তাহার সমগ্র চিত্ত একাগ্রতা ভাঙিয়া আর অগ্রসর হইতে 
চাঁহল না। যে মান্দরে সে প্রবেশ কারতে চায় অশুচ অন্তর লইয়া তথায় প্রবেশ 
কারবার আধকার আছে বলিয়া তার কিছুতেই মনে হইল না--তার জন্মের উপর দেবতার 
আশণর্বাদ, মানুষের শুভ ইচ্ছা বার্ধত হয় নাই। 

কিন্তু সে অপরাধ তাহার নয় । 


অসাধু সিদ্ধার্থ ৯১৯ 


যে অপরাধ তার স্বরূত তার ওজনও ত' কম নয়; এবং তাহারই ভারে তাহার মন যেন 
কেবলই নূইয়া পাঁড়তে লাগিল--পাপের কলঙ্ক ইচ্ছামত ঝাড়িয়া ফেলিয়া অগ্লানমুখে 
সুখী সাজা যায় না_ প্রাণান্তকর এই কুণ্ঠাই বুঝি তাহার মত পাপীর তীব্রতম শাস্তি। 

অসংখাপদ সরীসৃপের মত অতীতের স্মৃতি তাহার বুকে বুকের চাপ দিয়া জড়াইয়া 
আছে-_তার ঠাণ্ডা নিঃবাসে শরীর অবশ হইয়া আসে--তথাঁপি সাধ্য নাই যে, সেটাকে 
টানিয়া তুলিয়া সে আড়ালে কোথাও ফোলয়া দেয়। নিজের লজ্জা চিরাঁদন নিজেকেই 
বহন কাঁরতে হইবে এই কঠিন নিয়মটাকে কোন প্রকারে উল্টাইয়া দিবার উপায় একেবারেই 
নাই। 

একাদকে 'সদ্ধার্থর শাক্ষত মন, অনাদিকে তার বর্বরতার প্রগাতি। একদিকে 
ভাবোন্মাদনা, অন্যাদিকে ব্তুমোহ । একদিকে কি করা যায় তৎসম্বন্ধে অসাধারণ দুশ্চিন্তা, 
অন্যদিকে প্রয়োজনের দহার্নবার চাহিদা । 

এইসব িবপরাতিধমশ প্রেরণার সত্কোচ ও প্রসারের মধ্যে পাঁড়য়া 'সিত্ধার্থ আঁবরাম 
হাঁপাইতে লাঁগল-_দাঁবদার সকলেই-_কিন্তু মানুষের ব্যবস্থাতম্ত্ তাহাকে পথ ছাঁড়য়া 
দেয় না। 

পরাঁদন। 

সাঁবনয়ে নিজের পরাজয় সহস্বার স্বীকার কাঁরয়া ঘাড় গখাজয়া চাঁলতে চলিতে 
সদ্ধার্থ যেখানে যাইয়া উাঁঠল সেটা রজতের বৈঠকখানা । সিম্ধার্থ ঘাড় তুলিয়া প্রথমে 
'বাস্মত হইল-_-এখানে সে কেমন করিয়া আসল ! তারপর দেয়ালের 'দিকে চাহিল। 

চার দেয়ালে আটখানা ছাব। ৰ 

একখানার নীচে লেখা রহিয়াছে-_অজয়া ৷ দোঁখবামান্ত নিজ'ন ঘরের ভিতর সিথ্ধার্থর 
কম্পনা ছুটতে লাগল,-_চাঁপার কালির মত অঙ্গুলিগ্দল লীলায়িত হইয়া এই ছবিখাঁন 
আঁকিয়াছে, সমস্ত কপনাশস্তি প্রাণপণে জাগ্রত আর সচ্যাগ্রের মত তীক্ষ- হইয়া এই ছবির 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা কাঁরয়াছে, চোখের দৃষ্টি নত হইয়া ইহার উপর ঢালয়া পাঁড়য়াছিল-_সেই 
প্রাণ কেমন মধুর, দৃষ্টি কত সক্ষম, আঙলগ্যলি কত কোমল । 

আরো কত তথ) সে আঁবন্কার কারতে পারত কে জানে ; কন্তু দ্বিতীয় ব্যান্তর 
আগমনেই তার কল্পনার বিন্যাস হঠাং এলোমেলো হইয়া গেল । 

যে আসল সে ভূত্য মাণিক। 

সাধারণ ভদ্রলোক এর্‌প অবস্থায় যেরূপ আচরণ করে, মাঁণককে হঠাৎ সম্মুখে 
দোখয়া 1সদ্ধার্থর আচরণে সেই স্বাভাবকতা ছাড়া'আর সবই দেখা গেল । 

থতমত খাইবার তার কথা নয় । 

জবাবাঁদহিরও প্রয়োজন ছল না। 

. অথচ অপরাধীর মত আঁতিশয় সত্কৃচিত হইয়া সিদ্ধার্থ যে কি বলিতে বাঁলতে পাশ 

কাটাইয়া বা'হর হইয়া গেল, মাঁণক তাহার চোদ্দ আনাই বুঝিতে পারিল না।.খাঁনিক 
অবাক হইয়া থাকিয়া সে উপরে সেই খবরটাই 'দতে গেল। 


॥ আট ॥ 


রজত ও অজয়ার পিসতুত ভাই বিমল আসিয়াছে এবং তাহার আসা লইয়া অজয়া 
উঠিতে বাঁসতে এমন অসহিঞ্ণুতা প্রকাশ করিতেছে ষে, বিমলের নাকে কান্না, অশান্তি 
আর আঁভযোগের অন্ত নাই। 

বিমল বলিতোছিল-_-দাদা শুনে ত' কিছু বললে না। কিন্তু তুমি শাসন-করছ যেন 
আম ফেরারী আসামী । 

অজয়া বালল--পিসিমা কত ভাবছেন বল তো! হয়তো তিনি নাওয়া-খাওয়া ত্যাগ 
ক'রে বসে আছেন, যারা তোকে খুঁজতে বৌরয়েছিল, তারা একে একে এসে খবর দিচ্ছে 
পাওয়া গেল না-_তাঁর তখনকার কষ্টটা তুই ভাবছিস না ? 

_-ভাবাঁছ বই কি! তবে এতক্ষণে তাঁর ছটফটানি থেমে গেছে, টেলিগ্রাম পেৌশাছে 
গেছে। 

এক কাপড়ে বোরয়ে এলি যাঁদ পুলিসে ধরতো ? 

_-ধরতো ধরতোই, কিন্তু রাখতে পারতো না বেশীক্ষণ। 

_কেন ? 

- মামার নাম করলেই ছেড়ে দিতে পথ পেত না! 

--গাড়ীভাড়া কোথায় পোল ? 

_ এঁটে বাদে দিদি; এঁ কথাটা জিজ্ঞেস করো না। 

_বই বেচে ? 

__সে মতলবটাও যে মাথায় না এসেছিল এমন নয় ; কিন্তু সাহস হ'ল না- গেলাম 
এক বন্ধুর কাছে। সে বললে, দিতে পারি বাদ গিয়েই পাঠিয়ে দাও । আমি তখন পেলে 
বাঁ(চ ; তাতেই রাজ হয়ে টাকা 1নয়ে কিছুদুর এসেই কি মনে কারে হঠাং পকেটে হাত 
দিয়ে দোখ টাকা নেই ! আমার ত' বোঁ ক'রে মাথা ঘুরে গেল-_গাঁলর ভেতর নিশ্চয় কেউ 
পকেট মেরেছে ! ছুটতে ছুটতে গেলাম ফের যে টাকা দিয়েছিল তার কাছে ; সে বললে-_- 
কি হে, ফিরে এলে যে? আম ধপ ক'রে বসে পড়লাম, বললাম- টাকা ভাই, হারিয়ে 
গেছে ; কে পকেট মেরেছে ।_-বলেই কেদে ফেললাম । সে বললে- টাকা তুমি নিয়েই 
যাওঁন, তা হারাবে কি? আম বললাম--নিয়েই যাইনি কি রকম ? স্পন্ট মনে আছে-_ 
সে বললে, না হে, না। টাকা তোমার হাতে দিলাম, তুমি ফরাসের ওপর নামিয়ে রেখে 
গ্প জুড়ে দিলে--তারপর “আসি ভাই” ব'লে তাড়াতাঁড় উঠে গেলে, টাকা প'ড়ে রইলো । 
ভাবলাম, ফিরতে হবে বাছাধনকে ; তাই বসে ভাবাছি আর মনে মনে হাসছি-_-এমন সময় 
তুমি এসে হাঁজর 1--তখন দু'জনে খুব খানিকটা হেসে নিলাম । তারপর টাকা আবার 
গুণে, পকেটে রেখে, পকেটে ঠিক রাখলাম কি না দশ্চারবার ভাল ক'রে দেখে চ'লে এলাম । 

বিমলের মুখচোখ নাড়া দৌঁখয়া অজয়ার হাসি পাইতোঁছল ; কিন্তু জিজ্ঞাসা কারিল 
গম্ভীরভাবেই,_ তারপর £ 

_-তারপর, তার পরাঁদন কাউকে কিছু না ব'লে বোরষে পড়লাম । তোমাকে 
'বশীদন না দেখে থাকতে পাঁরনে যে, দিদি। 

_বদ্ধূর খণ পাঁরশোধের কি হবে ? 

_সে দায় তোমার, আমি এসে খালাস। 


অসাধু 'সিম্ধার্থ ১০১ 


রজতের চায়ের তৃষ্ণা প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। সে হাতের কাজ চাপা দিয়া এই ঘরে 
আসিয়া দাঁড়াতেই অজয়া বালল,_ শোনো, দাদা, বিমলের কথা--ও এসে খালাস, ওর 
খণ পারিশোধের দায় আমার। 

বিমল বাঁলল,- দাদা, তুমিই বলো, দিদিকে না দেখে যে আমি বেশীদিন থাকতে 
পাঁরনে সেকি আমার দোষ ? 

_-না অজয়া, তোমার এ দোষটা তুমি অস্বীকার করতে পারছো না। কিন্তু খণ 
পাঁরশোধের দামটা কোথেকে এল ?- বাঁলয়া রজত আসন লইলো ৷ 

_-পুরোনো বইক্লের দোকানে পিসেমশায়ের বই বাঁধা রেখে বিমল গাড়ীভাড়া ষোগাড 
করেছে, তাই-_ 

[বিমল লাফাইয়া উঠিল-_মিছে কথা, দাদা । দাদ আমায় রাগাচ্ছে। এক বন্ধুর কাছে 
টাকা ধার নিয়ে এসেছি । সে টাকা দাদ দেবে বলেছে। 

_দেব বলোছ £ 

_-কথায় বলনি, হেসে বলেছ। তুমি না দিলে আম কোথায় পাবো ? শেষে কি 
বম্ধুর কাছে চোর ব'নবো 2 

রজত বাল, _সেইটেই আগে ভাবা উচিত ছিল। তা যাক--বড় একটা কাজে 
তোমাদের চুক হয়ে গেছে-_কেউ বোধ লক্ষ্য করান যে আজ আম ভাল ক'রে চা খাইনি-_ 
একবার নিয়ে এলো-_একেবারে ঠাণ্ডা । আর একবার নিয়ে এলো এত মান্ট 'দয়ে যে, 
ননীর সঙ্গে সঙ্গে পিপড়ের সা'র আমার পায়ের গোড়ায় এসে উপাঁঞ্থত। ননী ক্ষু্ন 
হবে ব'লে খেলাম বটে, কিম্তুতুঁণ্ড আদৌ পাইনি। বিমল ব্াঝ চা খাসানি ? 

_ছেড়ে দিয়েছি। 

_অদৃস্ট মন্দ । যে চা খায় নাসে সংসারের অর্ধেক সুখে বণ্ণিত। মেজাজ ঠাণ্ডা 
রাখতে অমন জিনিস আর নেই । 

-_মান্টার মশায় বলেন চায়ের কাজ গরম দুধেই হয়। 

_কিছুই হয় না। দুধ শিশু বৃদ্ধ আর রোগীর পথ্য । নন৭, 'দাঁদাট, স্পিপড়ের 
সা'র ইত্যাদি বলে ষে মিথ্যে গল্পটা বলেছি তা যাঁদ না শুনে থাকো-_ 

ননী পাশের ঘর হইতে বাঁলল,- শুনানি । হয়ে গেছে ; আনাছ। 


-_ননা, চায়ে কিআফিঙ দিয়ে থাকো ?-_বাঁলয়া রজত সম্মুখের চায়ের কাপের দিকে 
এমন সক দিতে চাহিয়া রহিল যেন তাহার ভিতর আফিঙেরই সমধান সে কারতেছে। 

ননীর বুকটা হঠাৎ ধড়াস কারয়া উঠিল । 

ভয় ত” পাইবারই কথা । আফিও জিনিসটার গুণাগ্ণের সঙ্গে ননীর ঘানষ্ঠ পারিচয় 
নাই । তবে দুবশ্য জানোয়ারকে নেশা ধরাইয়া বশীভূত করিতে আফিঙের ব্যবহার হয়, 
তাহা সে শুনিয়াছে। এবং যে কথাটা আরো সাংঘাঁতক তাহা এই যে-_ আফিঙ বিষ। 

ননীর ঠেঁটি কাঁপিতে লাগিল । বিবর্ণমুখে বাঁলিল,- সে কি ! চায়ে আফিঙ-_ 

- না, তাই বলছি । চা দেখলেই আমার চোখ অবসন্ন হয়ে আসে কি না, তাই-_ 

বালয়া রজত হাসিতে লাগিল । কিন্তু নন'ীর মুখ লাল হইয়া উঠিল । সন্দেহ নাই, 
অত্যন্ত বুক ধড়ফড় কাঁরয়া ননীকে আঁত অকস্মাৎ নিদারুণ একটা মানাঁসক পাড়া সহ্য 
কাঁরতে হইয়াছে । 


১০২ জগদীশ গুপ্ত রনাবলী 


তাহার প্রাতিক্রিয়া একেবারেই নিম্ফষলে গেল না । “দাদাবাবূর কথাবার্তা ভাল নয়” 
বাঁলয়া সে রাগ করিয়া চলিয়া গেল । 

রজত একটু অপ্রস্তুতই হইল । 

কিন্তু অপ্রাীতভ হইয়া বেশীক্ষণ কর্তব্যে অবহেলা করা তার অভ্যাস নাই ; বাঁলল,__ 
বিমল, তোর দিদির গান কতাঁদন শুনিসনি তা মনে আছে 2 

বিমল বালিল--অনেক দিন । 

--অজয়া, শোনো বিমলের কথাটা । ননী বুঝলে না, আঁম ঠিক জানি, চোখ বুজলে 
যে কান সজাগ হয় তার কারণ আর কিছুই নয়, কেবল ভগবানের রাজ্যে শান্তর একটা 
সামঞ্জস্য রাখা । অজয়া, ওঠো । 

অজয়া হাসিয়া বলিল,_-তবু ভাল, ঘরয়ে এনে ফেলেছ ঠিক। 

_ বৈজ্ঞানকের বাঁদ্ধ যে !-_বাঁলয়া রজত গানের আশায় দেহ শ্লথ কারয়া তুলিল । 


অজয়ার গান অর্ধেক অগ্রসর হয় নাই-_এমন সময় সিদ্ধার্থ হঠাৎ প্রবেশ কারল। 
কিন্তু সে ব্যতীত আর কেহ জানে না যে, এইমান্র সে জাল ছিশড়য়া বাহির হইয়াছে। 
দরজার বাহিরেই সে দাঁড়াইয়া ছিল-_অন্ধকারে । কিন্তু এত নিকটে থাঁকিয়াও গানের সুর 
বোধগম্য হওয়া দূরে থাক, গনের একটি বণও তার কণে প্রবেশ করে নাই। 

কেবাল পিছন ফিরিয়া সে সভয়ে চাহিয়া চাহিয়া দৌখয়াছে, কেহ আসিয়া পাঁড়ল 
1ক-না। 

'ছধাগ্রস্ত মনে পা উঠিয়া উঠিয়া থামিয়া 1পছাইয়া গেছে। 

তারপর হঠাৎ একসময় অসাড়-ম্তিদ্ক আচ্ছন্নের মত ভিতরে যখন সে প্রবেশ কাঁরল, 
তখন তাহার এই জ্ঞানটুকু মান্র সব আছে যে, সময়োপযোগী কিছ? বালতেই হইবে । 

এবং সে সুযোগ তার মালল। 

তাহাকে দেখিয়াই অজয়ার গান থাঁময়া গেল । এবং সেই বিরামে বাঁস্মত হইয়া রজত 
চোখ খুলিয়া বাঁলয়া উঠিল,_-আজ্গুন, আসুন । 

সকলে নীরব থাকিলে সিদ্ধার্থ বোধ হয় যেমন আঁসিয়াছিল তেমনই পলায়ন করিত ; 
কিন্তু রজতের অভ্যর্থ নায় নয়, শুধু তার কণ্ঠস্বর ষে আবহাওয়ার সণ্ট কারিল, তাহারই 
মধ্যে সিদ্ধার্থর মন শঙ্কায় চণ্চল ?বরূতি কাটিয়া একটা আশ্রয় পাইয়া 1ম্থাঁতশীল হইয়া 
দাঁড়াইল। বলিল,_-তা আসাঁছ। কিন্তু এসে হঠাৎ কাঁটার মতা ব'ধে পড়োঁছ যে! 
আনন্দে তদগত হয়েংছলেন, আমি এসে তা ভূমিসাং ক'রে দিয়োছি। ইস, যেন তপোবনে 
ব্যাধের উৎপাত !_বলিতে বালিতে সিদ্ধার্থ মৃর্তিমান অপরাধের মত যেন কুণ্ঠায় লঙ্জায় 
মাঁটর সত্গো মশিয়া গেল । 

রজত বাঁলল, আপনার অনুমান দুপটই অমূলক । আনন্দে ছিলাম বটে ; কিন্তু 
আপনাকে দেখে তার কিছুমাত্র হাস হয়নি । যাঁদ অনুমাতি করেন ত' নিমন্ত্রণ কার-__ 
আপনিও তপোবনের একজন অধিবাসী হয়ে বসুন । 

সদ্ধার্থ মাথা নাঁড়তে লাগল, আর হয় না। যে শান্ত ভেঙে 'দিয়োছ তাকে 
আবার তেমএন ক'রে গ'ড়ে তোলা কাঁঠন হবে ।-বাঁলয়া সে এমন ম্লান হইয়া বাঁসয়া 
রাহল যেন শাম্তিভত্গের দরুণ তার জরিমানা কি জেল হইবে তাহার কিছুই ঠিক 
নাই ৷ তারপরই 'িঘ্ধার্থ বলিল,-এ বালকটি কে ? 


অসাধু সিদ্ধার্থ ১০৩ 


- আমাদের পিসতৃত ভাই, নাম বিমল । বাড়ীতে না ব'লে চ'লে এসেছে । 'দিদির বড় 
ভন্ত-_দিদিকে না দেখে থাকতে পারে না নাক ! 

ইহাতে প্রশংসনীয় কৃতিত্ব কাহারো নাই--যে না দেখিয়া থাকিতে পারে না তাহারও 
নাই, যাহাকে না দেখিয়া আর একজন থাকিতে পারে না তাহারও নাই । তবু ইহার 
কোথায় যেন একট্র লঙ্জা আছে । 

বিমল হাসিয়া মুখ ফিরাইয়াছিল । 

অজয়া চোখ নত কাঁরয়াছিল। কিন্তু চোখ তুলিয়া সে দৌখল, সম্ধার্থর মুখমণ্ডল 
অসাধারণ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। বিমলের দিকে চাহিয়া সে বলিতেছে,__উপভোগ্য 
জিনিস! ভক্তির টানে ঘর ছেড়ে পাঁলয়ে আসা-_খাসা ! এসো ত" ভাই, হাতের ভেতর 
তোমার হাতখানা একটিবার অনুভব ক'রে নিই ।-_বালিয়া আঁতিশয় মনোজ্ঞ ভঙ্গীতে হাত 
বাড়াইয়া দিলো । 

বিমল লব্জত মুখে অগ্রসর হইয়া গেল। 

সিদ্ধার্থ দুই হাতের মুষ্টর মধ্যে বিমলের হাত জড়ো করিয়া লইয়া বালিতে লাগিল 
_-দিদির চেয়েও বড় মা--সাতকোটি সন্তানের যিনি জননী । দিদির টানে এক ঘর ছেড়ে 
এসে আর এক ঘরে ট্ুকেছ-_-কিন্তু মায়ের টানে জীবনভোর যে পথে পথে বেড়াতে হবে । 
পারবে ত? 2 

বিমল বালল,__-আপনার কথা আম বুঝতে পারাছনে । 

সিদ্ধার্থ একটু হাসিল । বালল-_নিজের মন বোঝোনি। সে কি আকর্ষণ ! উপড়ে 
তুলে ডীঁড়য়ে নিয়ে কোথায় ফেলবে, পড়বার আগে তা কেউ জানতে পারে না।__ 
বলিয়া সিদ্ধার্থ বিমলের হাত ছাড়িয়া দয়া এমন অন্যমনস্ক হইয়া গেল যেন তার 
আনত দান্ট পৃথিবীর স্থুল-পৃষ্ঠ ভেদ করিয়া গেছে এবং কোথায় গেছে তাহা তার 
জানা নাই। 

রজত মনে মনে হাঁসয়া বালল,__1সদ্ধার্থবাব্‌, আপনি বাঁঝ বিরস্ত-সম্যাসী ? 

প্রশ্নের উত্তরে 1সদ্ধার্থ হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল । বলিল,_-বদায় চাইছি । আজকার মত 
আ'স। 

এবং কেহ কিছু বালবার পূর্বেই ইজমালি একটা নমস্কার কারিয়া সে চট-পট- বাহর 
হইয়া গেল। 

বিরন্ত-সন্ব্যাসী কাহাকে বলে, আর তার লক্ষণ কি--এবং তাহার বিপরীত আসন্ত- 
সন্বযাসীর আচার-ব্যবহার কিরূপ হওয়া সম্ভব তাহা জিজ্ঞাসা কারয়াও জানিবার উপায় 
এখন নাই । 

কাজেই রজতের মনে হইল, লোকটার মাথায় স্কু কোথাও ছিলে আছে-_এত বিরাগ 
আর আবেগ আঁবরুত মাস্তক্কে দেখা যায় না। 

কিন্তু অজয়ার মনে হইল, সাতকোঁট সন্তানের যিনি জননী তিনিই সিম্ধার্থবাবুকে 
গৃহত্যাগী কারয়াছেন। জননীর ভাষাতীত আহ্বান, আর তাঁরই দেওয়া নিঃশব্দ গভীর 
বেদনা তাঁহাকে মুহতমান্র স্ুষ্থর হইতে দিতেছে না। ভাবতে ভাবিতে অজয়া একটু 
সহানুভূতি অনুভব কাঁরল। 

রজত বলিল,_-অজয়া, বুঝলে কিছ? ? 

অজয়া কথা কহল না। 


১০৪ জগাদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


সিদ্ধার্থর সর্বাঙ্গের মর্তিটা সে স্মরণ করিতেছিল-_সিত্খার্থর চিম্তাপ্োতটাও যেন 
সম-অনুভুতির স্তর ধারয়া তাহাকে ধারে ধারে স্পর্শ করিয়া যাইতেছিল । 

বিমল বলিল” আমার ভয় করছিল দাদা, তার গোল গোল চাানি দেখে, আর কথা 
শদনে । মনে হচ্ছিল, যেন আমায় হিড়হিড় ক'রে টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 

-_-তা জানিনে, তবে ভদ্রতা ক'রে বাড়ে বলেনি । আজকার চা-টা সাঁত্যিই মাটি ক'রে 
দিয়ে গেল । হচ্ছিল গান- নিয়ে এলো তার মধ্যে কে উড়তে পারে, আর-_ 

কিন্তু রজতকে থামিতে হইল । 

অজয়া তাহার কথায় রাগ করিয়া উঠিবার উদ্যোগ কাঁরতেছে দৌখয়া সে বাঁলল, রাগ 
ক'রে যেতে হবে না । আমি শপথ করাছি পরানন্দা আর কখনো করব না। 

তারপর মনে মনে বলিল, তোমার সামনে । 

অজয়া বলিল,-_কতবার এই শপথ করেছ তা বোধ হয় তোমার মনেও নেই । তা 
থাক আর না থাক, এখন ওঠো, মাণিক এসে একবার উশক মেরে গেছে । 


॥। লয় ॥। 


অজয্লাকে নাম ধারয়া ডাকিতে সিষ্ধার্থর একটা অসম্বরণীয় লোলুপতা আঁসয়াছে। 
তার মনে হয়, নামোচ্চারণের সঙ্গে সত্গে যেন তার জশবনের সমস্ত গলান কাটিয়া নূতন 
জগতের সুপ্রসর উদার শ্রীক্ষেত্রে সে মহোল্লাসে ভুমিষ্ট হইবে । মনে মনে অনূক্ষণ নামাঁট 
জপ করিয়া সিদ্ধার্থ তার সমগ্র স্নায়ুতম্ত্রী আর প্রত্যেকটি রন্তবিন্দ;কে পিপাসাতুর কাঁরয়া 


ঘাছে। 
কিন্তু সে-দিনের দেরী আছে । 


'সিপ্ধার্থ বালিতেছিল,_ আত জন্দর ! প্রকাতির প্রকৃত মুখচ্ছাব-_বিস্তৃত প্রান্তর-_ 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে প্রসারত হয়ে দৃষ্টি যেখানে হারিয়ে যায়, সেইখানেই মেঘের গায়ে শেষ 
হয়েছে । গাছগুলি ক্রমশ ক্ষদুদ্রতম হয়ে বিন্দুবৎ ক্ষুদ্র হয়ে গেছে-_-তাদের মাথায় মাথায় 
পল্পবের মুকুট । এতদুরে_ বিন্দুটির মত, তবু কেমন স্পম্ট, আকাশ যেন গাঁতশীল হয়ে 
বয়ে চলেছে-_সচল মেঘ, তার কোলে সচল একটি পাখার ঝাঁক ।-_বলয়া ছবিখানার দিকে 
আতিশয় উৎফুল্ল দৃম্টতে খানিক চাহিয়া থাকিয়া [সিদ্ধার্থ পুনরায় বলিল,__অতুলনীয় ! 
বিমলবাবূর কি মত ? 

দাঁদর আঁকা ছাঁবর প্রশংসায় বিমল গর্বে গদগদ হইয়া উঠিয়াছিল। বাঁলল,--দাদির 
কোন কাজই অস্গন্দর নয়। জানেন না বুঝি _দিঁদ যে প্রাইজ-হোল্ডার ; ছবি এ+কে 
প্রাইজ পেয়েছে । সে ছবিখানা কোথাকার এক মহারাজা কিনে নিতে চেয়োছল কত টাকা 
'দিয়ে যেন, দাদি ? 

অজ্য়া বাঁলল,__মনে নেই, তুই থাম।-_বাঁলয়া বিমলের 'দকে চাহিয়া সে তীপ্তভরে 
হাসিতে লাগিল । 

সিম্ধার্থ বলিল,__না না, বলতে দিন । মনের ভান্তকে বাধা দিলে মানুষের হানি করা 
হয়। তারপর কি হ'ল বিমলবাবু ? 


অসাধ? সিদ্ধার্থ ১০৫ 


_-কি আর হবে 2 আমরা দিলাম না ! 

কিন্তু সিদ্ধার্থর বড় গোল বাঁধিয়া গেল__সে সেই মহারাজার স্পর্ধার দিকেই চোখ 
রাঙাইবে, কি এদের নির্লনোভ আত্মসম্মানের তাঁরফ করিবে, কি অজয়ার পুরস্কার লাভে 
আনন্দ কাঁরবে-__সত্গে সঙ্গেই তাহা কিছুই 'স্থির কাঁরিতে না পাঁরয়া ষখন [বমলের তেড়ী 
কাটার নিন্দা কারিতে যাইবে, এমন সময় সুম্দর একটা কথা তার মনে পাঁড়য়া গেল ; বলিল 
_-আপানি নিজেই ভাবের একটা স্ফৃর্তি, তাই ভাবকে অনায়াসেই মূর্তি দিয়ে সামনে এনে 
দাঁড় করাতে পারেন- আজকালকার ছাঁবতে কেবল পরের মাঁস্তক্ষের ছন্দোময়ী ভাবকে 
নিজাঁব একটা আকার দে'য়া হচ্ছে । -_বাঁলয়া সিদ্ধার্থ চিন্রশিজ্পের অধোগাঁতিতে অতন্ত 
অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল । 

অজয়ার কিছু বালবার ছিল না। 

'সিদ্ধার্থই প্রশ্ন করিল. আপনার সে ছাঁবখানার পাঁরকজ্পনা কি ? 

_ঈর্ধা আর লোভ । 'নার্বকার ভোগ আর অনাবিল সুখশাম্তির মাকখানে এরা 
দু”টই স্ফীত হয়ে আছে-_এদেরই আত্মপ্রসার দুর্বার হয়ে মানুষকে রসাতলের দিকে 
টেনে নামাচ্ছে। 

সম্ধার্থ বাঁলল,__ বাঃ ! 

_-কিন্তু দাদা বলে__ 

হঠাং অকাথত কথারই প্রাতিবাদ আ'সয়া পাঁড়ল। 

রজত প্রবেশ করিয়া বালল,_-দাদা কি বলে? তোমার ছবি আতি যাচ্ছে-তাই-__ 
অপ্ররুতিস্থ মনের নির্বাক প্রলাপ, নিজ্কর্ম বৃদ্ধার অসমাপ্ত কাঁথা--এইসব বলে ? 

অজয়া হাসিল,_না, ঠিক তা বলে না। 

-তবে? 

-রজতবাবু যা-ই বলুন, সেটা ওুর মনের আসল কথা নয় ।-_বাঁলয়া [সিদ্ধার্থ একটা 
আপোষের চেম্টা কারল। 

কিন্তু রক্ত বাঁলল, অর্থাৎ অসদহদ্দেশ্যহণীন অসত্য । কিন্তু অসত্যকে সদহদ্দেশ্যের 
অলঙ্কার পরালেই সে নির্দোষ হয় না। তবে আসল কথা এই যে, আমার মন্তবোর কোন 
মূল্য নেই। 

__ঘাঁদ মূল্য থাকে, তবে ? 

--তিবে ধ'রে নিতে পারো যে, তোমার ছবি বিরত মাস্তিক্কের খেয়াল নয়, অসুস্থ-- 
ভাল কথা, তোমার একটি ছেলে অসুস্থ হয়ে পড়েছে, চিঠি এসেছে । 

হঠাং একটা ধাঁধা লাগিয়া সিদ্ধার্থ স্পন্টই চম:কয়া উঠিল, কার ছেলে 2 

-অজয়ার । ছেলে কি একটি-দুশট ! আটগণ্ডার কাছাকাছি । 

ছেলের সংখ্যা শুনিয়া সিদ্ধার্থর “ধড়ে প্রাণ” আসলেও অন্য দিক দিয়া একটা 
অশান্তির উদয় হইল । তাহার এঁ চম-কিয়া ওঠার আর ব্যগ্র প্রশ্নটার একটা অর্থ উহারা 
নিশ্চয়ই করিয়া লইয়াছে। 

সে অর্থটা কি! 

অজয়ার ছেলে আছে শুনিয়া যে আতিকাইয়া ওঠে সে নিশ্চয়ই কোথাও একটা দাবা 
সৃষ্টির আকাঙ্ক্ষা পোষণ কারতেছে, ইহা বুকিয়া ফেলা ত" কাহারো পক্ষেই অসম্ভব নহে । 
তাহার তরফের উদ্দেশাটা যাঁদ একেবারে সোজা যাইয়া উহাদের সম্মুখে সত্যই দাঁড়াইয়া 


১০৬ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলণ 


থাকে, তবে আজ হইতে এই আসা-যাওয়া সম্পূর্ণ বৃথা । নিজেকে সে ধিক্কার দিলো-_ 
মনের উপর যার এতটুকু আঁধপত্য নাই, তার ষড়যন্ত্রের মধ্যে যাওয়া ক্ষ্যাপা'ম । 'সিম্ধার্থ 
রজতের দিকে চাইয়া নিজেকে লইয়া ব্স্ত হইয়া পাঁড়ল। 

অজয়া বালল,_-কি অসুখ ? কোনটির ? 

যার নাম রেখোছলে দুঃখু, তরি । সামান্য অসুখ, সার্দ'জহর । তোমার জন্যে বড় 
উতলা হয়েছে ।--বলিয়া রজত 'সিদ্ধার্থর দিকে ফরিল, বালিল,_-আপাঁন হয় ত' ভাবছেন, 
এরা বলে কি! অজয়ার অনেকগুলি পালিত পূনত্রকন্যা আছে। রাস্তা থেকে অনাথ 
ছেলেমেয়ে কুড়িয়ে এনে-তা সে যে জাতেরই হোক, যেভাবেই তাদের জন্ম হয়ে থাক-_ 
কাঁড়য়ে এনে, এক ডিপো করেছে, সেখানে নিয়ে তুলবে । ছ'মাসেই ছাব্বশ-সাতাশাঁট 
সংগ্রহ হয়েছে ।__বলিয়া রজত নিজেও অতিশয় পুলকিত হইয়া উঠিল । 

কিন্তু সকলের চেয়ে সুবিধা হইয়া গেল সিষ্ধার্থর- এইটিই তার নিজস্ব বিভাগ । 

চোখ-মুখ-হাত-পা ভাবাবেগে বিস্ফাঁরিত করিয়া সে বালিতে লাঁগল,_ আ--এই তঃ 
মায়ের জাতির কাজ-_মমতা উৎসের অর্গল খুলে দিয়ে অনাথের হাহাকারের নিবৃত্ত ক'রে 
দে'য়া। আপনাদের সঙ্গে পারচিত হয়ে খুশি হয়ে ছিলাম, আজ ধন্য হলাম ।__বলিয়া সে 
এমন কাঁরয়া অজয়ার দিকে চাঁহল যেন সেখান হইতেও একটা ধন্য ধন্য রবই সে আশা 
কাঁরতেছে। 

অজয়া মুখ নত করিয়াছিল । িদ্ধার্থর আশা পূর্ণ হইল না'। 

রত বাঁলল,.-_-আপনারও ?ি এ মত 2 

সিদ্ধার্থ মনে মনে বাঁলল,__তুমিও ধন্য হে বাক/বাগীশ । চলবার পথ আরো 
বাঁড়য়ে দাও ।- প্রকাশ্যে বলিল,__-ভিন্নমতের লোক আছে এই ত" আমার পরম দুঃখ । 
পাঁতিতকে ত্যাগ না ক'রে তাকে তুলে আনার চেয়ে বড় কাজ আর কি আছে জাননে-__ 
আমরা আত্মাকেই সবশ্রেষ্ঠ গণ্য কার, কিন্তু কাজে বাহিরের অশুচির বিরুদ্ধে আমাদের 
দেহের সতকর্তার সীমা নাই ; যেন-_ 

_কিন্তু তাই ব'লে চোর-চামার-জারজ । 

একটি পলকের জন্য সিদ্ধার্থর মন যেন 'দশেহারা হইয়া গেল । পরক্ষণেই, রজতের 
কথাটা যেন কানে যায় নাই, এমনিভাবে সে বলতে লাগল,_-নিজের সামাঁজক অবস্থায় 
সন্তুষ্ট থাকা কর্তব্য-_ এইটি মনে করিয়ে দিয়ে যাদের আমরা উঠতে দিই না, উঠতে চেষ্টা 
করলে ধর্মের রব তুলে ঘাদের মাথার উপর দেবতার নামে লাঠি উদ্যত কার, তাদের প্রশান্ত 
বাহ্য অবয়বের নীচে কত বড় একটা বক্ষোভ অহানিশি আলোড়িত হচ্ছে তা বুঝি আমরা 
কল্পনাও করতে পারিনে ।- বলিয়া 1সদ্ধার্থ একটু থাঁময়া প্রশ্ন কারল,_তাদের ধমনীতে 
জল না রক্ত বইছে ? 

এবং নিজেই তার উত্তর দিল,__-রন্তই বইছে । আর সে-রন্ত ফুটছে । ধর্মের গ্লানির 
ভয়ে কাল্পত বড়-র পা চিরাদন তারা কণ্ঠের উপর রাখবে না ।-_বািয়া সিদ্ধার্থ অনাগত 
সেই নিমণস্তর আনন্দে এখানে বাঁসয়াই বিভোর হইয়া গেল । 

রজত বলিল,__কি করবে ? 

_-“তোমার মাথা চিবিয়ে খাব ।” কিন্তু এটা সিষ্ধার্থর মন যা বলিল তা-ই ।' মুখে 
সে বলিল, ঠেলে ফেলে দিয়ে উবে তার আয়োজন সুরু হয়ে গেছে-_তা না পারে 
সর্বশদ্ধ রসাতলে নামিয়ে দেবে । বন্ুধার সঙ্গে কুট্রাম্বতা পাতিয়ে অস্পৃশ্য ব'লে ষে 


অসাধু 1সদ্ধার্থ ১০৭: 


পাশের বাড়ীর ছায়া মাড়ায় না, তার যে দুগগাত আনবা তাই ঘটবে-_ভগনাংশ তার 
ঘটেই গেছে। বিপদে বস্ুধা মুখ 'ফাঁরয়ে থাকবে, ডাকতে হবে অস্পৃশ্যকে ৷ কিন্তু চরম 
বিপদ দুয়ারে, বস্ুধাও টিপে টিপে হেসে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে-_-তবু আমাদের মনে পড়ছে 
না যে বিপদ-বারণ পাশের বাড়ীতে । ভগবান আমাদের নিজেকে দিয়ে যোদন নিজেকে 
চুড্রান্ত অপমান করাবেন সেই দিনটাকে আম প্রাণপণে ডাকাঁছ ।-_বাঁলয়া 'সিম্ধার্থ 
একবার চোখ বুঁজিল-_যেন ভগবানকে ডাকিবার এটাও একটা অবসর । 

রজত বলিল,__অজয়াও আপনার মত 'বশ্লববাদী । সে বলে, দেশের যারা যথার্থ 
শক্তি, যথার্থ মর্ম, আমরা চাষের ভূ'ই, বাসের বাড়ী থেকে পুজার মন্দির পর্যন্ত সবর 
সর্ব অধিকারে বণ্চিত ক'রে তাদের এমন কোণঠাসা করে রেখোঁছ যে-_- 

_-তাদের মানসিক মৃত্যু ঘটেছে ।-_বলিয়া রজতের মুখের কথা যেন থাবা মারিয়া 
কাড়িয়া লইয়া সিদ্ধার্থ বাঁলতে লাগল,__কোনো ব্যণ্টি 'ি সমানম্টকে এমন আঁধকার দেয়া 
যেতে পারে না, যার বলে সে অপরের মানসিক মুত্যুদণ্ড ব্যবস্থা করতে পারে । যে শাসনের 
যথেচ্ছারতা মানুষের আত্মার সর্বনাশ করে, তার মূলোচ্ছেদ ঘত শীঘ্র ঘটে ততই মঙ্গল । 
উাঁন ঠক বলেন ।-_বাঁলয়া সিদ্ধার্থ চোখ বড় করিয়া অজয়ার দিকে চাঁহল । 

দেখিল, অজয়ার মুখ প্রজ্ঞায় সংযমে যেমন গম্ভীর ঠিক তেমাঁনই আছে, কেবল 
গাম্ভীর্যের উপর অতুল শ্রীসম্পন্ন একাট দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

সিদ্ধার্থ "শ্রম সার্থক জ্ঞান” কারিল। 

আসরের গরম কাটিয়া যায় অথচ কেহ কিছু বলে না দেখিয়া সিদ্ধার্থ বাঁলতে লাগিল, 
_ ভগবান জাত দেখেন না, দেখেন মানুষের মনাঁট, তার সূক্ষম গাঁতাঁট, তার নিগৃঢ়তম 
অনাসান্ত । আমরা অকারণে বাঁস্মত হয়ে যাই--যখন 'দেখি, ঘৃণ্যতম পাঁতিতাও এক 
নিমেষে ভগবানের কুপা লাভ করে । আমাদের কাজ যেমন স্থূল আর ইতর, মনটাও তেমাঁন 
নিশ্চল আর মালন-_ভগবান তাই তাঁর দৃষ্টি আমাদের ওপর থেকে তুলে নিয়েছেন । 

রজত বলিল,_ অনেকেই ত” আজকাল অনাবশ্যক সংস্কারের প্রাতিকুলে দাঁড়িয়েছে । 
বলতে জরু করেছে, সবাই স্বাধীন চন্তার আঁধকারী। ধমের ক্ষেত্র তোমার-আমার 
সকলের । অন্ধ অন:করণের মত অন্ধ অনুসরণও বিপহ্জনক । য্যান্তই গণ্য । ধর্ম বাহ্যক 
অননষ্ানেই বদ্ধ নহে- তার প্রাণ আরো গভীর স্থানে । কাজেই অনুষ্ঠানের বাহল। 
বজ'ন ক'রে ধর্মের যে মূল শান্ত তাকেই প্রসারত করো, ইত্যাদি ৷ ছ'ৎমার্গ পাঁরহার ত 
হয়ে এলো ব'লে ! 

_ শব্ধ; মত প্রচার করছে, কাজে কেউ করছে না। আমার আঁভজ্ঞতার মধ্যে কেবল 
( অজয়ার প্রাত) আপনাকে দেখলাম । খাঁষর তপোসাদ্ধ আর সত্যানুভূতির চেয়েও 
আপনার কাজ বরণায়। লাঁ্জত হবেন না, মিথ্যা স্তুতিবাদ করাছনে ।-_বলিয়া নিজেই 
যেন একটু লা্জত হইয়া সিদ্ধার্থ মুখ ফিরাইল । 

তার কারণ আছে। স্তুতিবাদ নহে বালয়া মুন্তকণ্ঠে ঘোষণা কাঁরলেও কথাগ্লির 
একটা (পিঠ যেমন মাঁজিত ঝকঝকে, উল্টা পিঠটা তেমনি কলাঁঙ্কত-_মালন দিকটা রাহয়াছে 
কেবল তাহারি গোচরে। 

কথাগ্ুলির পাঁরক্কার অর্থ সে করিতে পারে। 

যে প্রয়োজনে সেগীলকে সে লাগাইতে বাঁসয়াছে তাহার অর্থও পার্কার। 

কেবল পাঁরুকার নহে সে নজে। নিজেরই দুঁষত নিঃ*বাসে মলিন দিকটা তাহার 


১০৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


চোখের সম্মৃখেই ছিল-_স্তুতবাদের কথাটায় যেন এক ঝলক আভিরিক্ত ফুৎকার পাইয়া 
তাহা চতুগ্গণ কালো হইয়া উঠিল । 

অজয়া বাঁলল, ধর্মের সঙ্গে সম্বন্ধ হিসাবে আমি সে কাজ করিনি, অনঃগ্রহ হিসাবেই 
করেছি, কিম্তু আপানি তার যে অর্থ করেছেন_ 

_তা কণ্টকম্পনা নয়। আপাঁন নিজের অজ্জাতসারেই এই হতভাগ্য দেশের বড় 
ব্যথার স্থানটিতে প্রলেপ দিচ্ছেন ।-_চাঁরাঁদকে একবার চাহয়া লইয়া ?সম্ধার্থ বাঁলতে 
লাগিল, _একটি মানুষকে পথ থেকে কুড়িয়ে এনে তাকে শিক্ষিত ভদ্র ক'রে তুললে দেশের 
যথার্থ জনসংখ্যা আর চরিন্রবল বাড়ে । অস্পৃশ্য বলে কেউ ঘৃণা না করলে বোঝা যায় না, 
সেই ঘণার আঘাত কত বড় আঘাত । বুঝেছি-_বাইরে থেকে সে আঘাত হাতুঁড়র ঘায়ের 
মত বুকে এসে পড়ছে আর্তনাদ করাছ ; আবার নিজেরই ঘরের লোকের বুকে সেই 
আঘাতই করতে আমাদের বাধছে না। 

অজয়া এই সময় হঠাৎ একটা দীর্ঘানঃম্বাস ত্যাগ কারিল। 

কি কারণে তার দণর্ঘনিঃ*বাস পাঁড়ল কে জানে ; কিন্তু তাহাকে নিজের অননকুলে 
টানিয্না লইয়া [সিদ্ধার্থ আরও উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিল । বাঁলল,__আপনার দণর্থানঃ*বাসাট 
শুধু ফুসফৃসের বায়ু নয়__বহাদনের সঞ্চিত ব্যথার ইতিহাস । (রজতের প্রতি ) 
আপনারা অর্থশালী ; অর্থের সাহায্যে যতটুকু কাজ হওয়া সম্ভব-__ 

ধনস্থানে স্পর্শ সহে না জানিয়া শুনিয়াও কি উদ্দেশ্যে সিদ্ধার্থ অর্থশালীর অর্থ- 
সাহায্যের কথাটা বাঁলয়াছিল তাহা নিজেই সে জানে না। বোধ হয় আবেগে 

কিন্তু তাহাকে থাঁময়া ঢোক গিলতে হইল । অর্থশালীর অর্থসাহায্যে কতটুকু কাজ 
হওয়া সম্ভব তাহা তখনকার মত আঁনাঁদস্টই রাহয়া গেল। 

রজত গ্য মোড়া দিয়া তুঁড়ি বাজাইয়া হাই তুলিয়া বলিল, হার, হার। 

সদ্ধার্থ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ৷ সকৌতুকে বালল,__-রজতবাবু হাই তুলছেন, 
মানে বিরক্ত হয়ে উঠেছেন । চা খান, আমি আসি । 

কিন্তু ষথার্থ বিরন্ত হইয়াছিল অজয়া। সিথ্ধার্থর উচ্চারত কথাগ্দাল তার মন্দ 
লাগিতোঁছল না । নূতন নয়, কিন্তু বেশ পাঁরপনষ্ট কথাগুলি ; কণ্ঠ সবল-_ 

দুটিতে মিলিয়া তাহার সম্মূথে যেন একটা মনের আশ্রয়ভম প্রসারিত কাঁরয়া 
দিতেছল। 

তার উপর হাই তোলাটাও ঠিক সময়োচিত হয় নাই । 

অজয়াও উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, _যাবেন না, বঙ্গুন। চা না খান, সরবত ক'রে দিচ্ছি। 

শুনিয়া সিদ্ধার্থ একটু,হাসিল--বড় করুণ হাটি। বলিল,-_বড়ই লব্জা বোধ করছি। 
আপনার অনুরোধ রাখতে পারলাম না। আমার রুঢ় ব্যবহার মানা করুন।-_বালিয়া 
উভগ্নকে সে নমস্কার করিল ; এবং অজয়ার নিবন্ধ-অনুরোধের মধ্যে যে অুধারস ছিল 
তাহাতেই অন্তর পারিপূর্ণ করিয়া লইয়া সে প্রস্থান কারল। 


সদ্ধার্থর পায়ের শব্দ সিড়র শেষে শেষ হইল । 

রজত বাঁলল, __বন্তা ভাল, বন্তুতার বিষয় ভাল, বন্তূতা হৃদয়গ্রাহ, বলবার ভঙ্গও 
চমৎকার ; কিন্তু একটা জিনিস আমার ভাল লাগল না। 

1সক্ধার্থর পায়ের শব্দ শুনিতে শুনিতে অজয়া একটা বেদনা অনুভব করিতেছিল। 


অসাধু সিদ্ধার্থ ১০৯ 


মানুষ একটি মুহূর্ত বাঁসয়াও যেমন করিয়া বিদায় লইয়া ষায়, যাহার পায়ের শব্দ 
'সিশড় ছাড়াইয়া এ মিলাইয়া গেল তাঁহার যাওয়ায় তেমনাঁট ত' ঘটে নাই-__করুণ একটা 
ব্যতিক্রম ঘাঁটয়াছে। 1বদায়ের মধ্যেও সমগ্রতার মাধূর্য থাকে । 

সিদ্ধার্থ চলিয়া গেলে বিদায়ের সেই অপারিপূর্ণতাই অজয়াকে দুঃখ দিতেছিল। 

রজতের কথার প্রুত্যুক্ত্রে অতন্ত অসন্তুষ্টভাবে মুখ তুলিয়া সে বালল,--কি সে 
জিনিষটা ? 

__এঁ নাটকীয় প্রস্থানটি । ভাবটা যেন, তোমাদের মানাঁসক খোরাক দিয়ে গেলাম, 
ব'সে চাঁবত চর্বণ করো । 

_-সঞ্গীর অপ্রীতিকর হয়ে বসে থাকার চেয়ে স্থানত্যাগ করাই ভাল, তা তিনি 
জানেন । এখন নিজেকে বাঁচিয়ে একটা অর্থ ক'রে তাঁর প্রাতি তুমি অবিচার করছো । 

_অবিচার না থাকলে দাক্ষিণ্যের স্যোগই যে মেলে না। যাই হোক, সিম্ধার্থবাবু 
যে ব'লে গেলেন_-“বাইরে থেকে আঘাত পাঁচ্ছঃ আর্তনাদ করাছ”__তাৎপর্য কিছু 
বুঝলে এর ? 

__রঙের পার্থক্য বোধ হয় । সাদা-_ 

রজত হাত তুলিয়া দাঁতে জিব কাটিয়া বলিল,-_চুপ, চুপ । শেষে কি দেশের শু হয়ে 
দাঁড়াবে তুমি ! ননী 2? চা। 

_সে ইচ্ছা আমার মোটেই নেই । 'সিদ্ধার্থবাবুকেও ব'লে দেব এ রকম সব 
দুঃসাহসিক কথা বাংলা ভাষায় তানি যেন প্রকাশ না করেন । 

বাঁলতে বাঁলতে হঠাৎ সে রজতের পায়ের তলায় বসিয়া পাঁড়িল । মুখ তুলিয়া বালল 
-__-একটা গান লিখোঁছ দাদা, শুনবে না 2 ৃ 

_শুনব । শোনবার জন্যেই ত' হাই উঠছিল, সিপ্ধার্থবাবৃও তাকে ভুল বুঝলেন, 
তব মও ভুল বুঝলে । মৌতাত যে কি ব্যাপার তা তোমরা জানো না। 

ননী চা আনিয়া দিল। 

বালিল,__উঃ, ষেন কামারে লোহা িটাছল । এমন বোদা আওয়াজে কথা কওয্না কারো 
উচিত নয়, শুনে শুনে ষেন বুকের ভেতর গুর্শ্ুর্‌ করে । দাদাবাবু, আমার কিন্তু একট 
সন্দেহ হয় । 

_-বলো, এবং শীগৃগির বলো । 

_-ভয়ে বলি, না নিভয়ে বাল ? 

-নিভয়ে বলো। 

_ ফুলের তোড়া আর বেনামী চিঠি পাঠিয়েছিলেন উনি । 

রজত তাড়াতাড়ি পেয়ালার ভিতর নজর 'দিল। 

অজয়া জ্বলিয়া উঠিল । বাঁলল,_-অনুপাঁস্থত ভদ্রলোকের বিরুদ্ধে তোমার এই 
সন্দেহ এমন কুৎাসত ষে ধৈর্য রাখা কঠিন । হঠাৎ সন্দেহটা এসে গেল কি কারণে শুনি ? 

হাতে হাতে প্রমাণ দেখাইয়া দিতে পারিলে সন্দেহ আর সন্দেহ থাকে না। 

সেই কথাটাই ননী বাঁলতে যাইতোঁছিল। কিন্তু রজতের চায়ের তৃষ্ণ তখন সর্বগ্রাসী 
হইয়া উঠিয়াছে ; সে চাপা দিয়া দিলো, ননী, সে পরে হবে । অজয়া, দাদ, আমার 
কন্তু কোনো অপরাধ নেই । 

_নেই তাজান। 
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তারপর মূহূতেক [নিঃশব্দ থাকিয়া অজয়া বাঁলয়া উঠিল--কোনো দেবতা যাঁদ দয়া 
'ক'রে বর দিতে আসেন তাহলে আম ক বর চাই জানো, দাদা ? 

__না, তা জানিনে, তবে চায়ের মাথায় বজ্জ পড়ুক বলে-- 

7--এ-ই চাই, তুমি যেমন আমার দাদা তেমন দাদা যেন সবারই হয়, আর সেই দাদাকে 
যেন কোনোঁদন অসহায় ক'রে ছেড়ে যেতে না হয়। 

__দেবতা তৌন্রশ কোট হলেও তাঁদের প্রত্যেকেরই একটা 'নার্দ্ট কাজ আছে মনে 
হয়। মানুষকে বর দেবার কাজ কারো আছে বলে নরলোকে জানা নেই ; সৌঁদকে তাঁদের 
কাউকে টানতে হলে বিস্তর তপস্যার দরকার । তোমার সে সম্বল-_হঠাং ছেড়ে যাবার 
দ্বার্থক কথাটা কেন বললে, অজয়া ? ছেড়ে যাবে কোথায় ? 

--কোথাও না। চোখ বুজে গান শোনো ।-বলিয়া অজয়া উঠিল । 


॥দশ ॥ 


_বিমল, কোথায় কোথায় বেড়াস তুই ? খদব দুরে দূরে যাস, না ভয়ে ভয়ে বাড়ীর 
কাছাকাছি ঘুঁরস ফিরিস ? 

_কাছাকাছ বেড়াব আম ? দিগিবাদকে ঘুরে আি- রাস্তাঘাট সব নখদপণে। 

বলিয়া 1বমল চক্রাকারে হাত ঘুরাইয়া দিক এবং বাঁদিকের বিস্তীর্ণতা দেখাইয়া দিলো । 

_-সিদ্ধার্থবাবুর সঙ্গে দেখা হয় না ?-_বলিয়াই অজয়া ঈষৎ আর্ত হইয়া উঠিল । 

সিদ্ধার্থ কয়েকাদন আসে না-_তাই অজয়ার এই তল্লাস। কিন্তু তার 'াঁবকার 
সকৌতুক প্রশ্নের সুরটা নিজেরই কানে যাইয়া তাহার মনে হইল, তল্লাসে যেন উদ্বেগ 
স্সপ্রকট উৎকীর্ণ হইয়া দেখা দিয়াছে । পূর্ব মহত পন্ত তার মনে সিদ্ধার্থর সম্বন্ধে 
আদৌ উদ্বেগ ছল কি-না সহসা তাহা সে মনে কাঁরতে পারিল না। কিন্তু প্রশ্রটা কারয়া 
এই যে সে বিমলের মুখের দিকে চাহয়া আছে-__এই দপ্টিও যেন অনুকূল উত্তরের 
প্রতীক্ষায় উৎকর্ণ ! অজয়া অনুভব কারল, তার এই দৃষ্টি আর যাই হোক, স্বাভাবক 
কিছুতেই নয় । 

বিমল বলিল,__কই, না! আর দেখা হলেই বা কে কাকে চেনে! 

শুনিয়া অজয়া ক্রুদ্ধ হইয়া বিমলকে যাচ্ছেতাই ভর্খসনা কারয়া ছাড়িয়া দিলো । 
বালল,__লেখাপড়া শিখে বাাঝ তোমার এই জ্ঞান হচ্ছে, মানুষকে তুচ্ছ করতে শিখছ ! 
[তান তোর দাদার বয়সী-_দেখা হলে নমস্কার করাবি, কেমন আছেন 1জজ্ঞাসা করাঁব। 

নননী আসিয়া দাঁড়াইল ৷ বাঁলিল, কাকে ? 

অজয়া বাঁলল,_-যাকেই হোক। বয়সে 'যাঁন বড় তাঁকে শ্রদ্ধা করতে হবে এই 
শম্টাচারটাও অত বড় ছেলেকে শেখাতে হচ্ছে এই আশ্চর্য ! 

বিমল পলায়ন করিল । 
, কিন্তু তাহার পালা হাতে [নলো ননী, বলিল,_অনুমানে বুঝেছি ব্যাপারটা । 
নর্বান্ধথব বিদেশে একটা বন্ধু জুটোছিল-_এম-নি হাড়-মোটা বলিষ্ঠ চেহারা যে দেখলে 
সাহস জন্মে । মনে হয়, বিপদে-আপদে তার ওপর 'নিভ'র করলে সে বুক 'দয়ে বাঁচাবে। 
তাকেও তোমরা ষড়যন্ত্র ক'রে তাড়ালে। এখন িমলকে-_ 
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অজয়া অবাক হইয়া গেল । বলিল-_ আমরা তাড়ালাম কিরে? 

_-তাবৈ কি! ভদ্রলোককে কার্যোধারের গরুর মতো মনে করলে সে সেখানে আর 
দাঁড়ায় ? দাবা খেলতে হবে- আজ্জন, সি্ধার্থবাবু । পাহাড়ে উঠে ফুল তুলতে হবে-_ 
এগোন, সিদ্ধার্থবাব । ঝরণার জলে নাইতে হবে-আগ্‌লে থাকুন, 'সিদ্ধার্থবাবু। 
তারপর সে'দন তাঁর কথা বন্ধ ক'রে দিয়ে চূড়ান্ত কৃতজ্ঞতা দেখিয়ে দিলে ! রাগ ক'রো 
না 'দাঁদমাঁণ, আমরা তাঁর সঙ্গে ভাল ব্যবহার কারিনি।- বলিয়া সে অজয়ার মুখের দিকে 
চাহিয়া রাহল। 

মুখখানা কি কারণে কে জানে বড় বিষন্ন দেখাইতেছল। 'সিধ্ধার্থ তখন কাছাকাছ 
কোথাও ছিল না । ননীর কথাগুদিল সে শুনিতে পাইল না। কিন্তু শুনিতে পাইলে সে 
যে কি করিত তাহা নিঃশেষ করিয়া অনুমান করাও যায় না। 

অজয়া ব'লল,-_তাঁর অসুখও ত? করতে পারে ! 

_সেইজন্যেই আমাদের আরো উচিত, যে ক'রে হোক তাঁর একবার খোঁজ নেয়া । 

_-কাকে দিয়ে নিই বল ত? ? কোথায় থাকেন তিনি তাই বা কে জানে ! আমার ভয় 
হচ্ছে নন, তাঁর অস্ুখই করেছে। বিদেশে-__ 

বালতে বাঁলতে িশড়তে পায়ের শব্দ শুনিয়া তার মুখের শব্দ থামিয়া গেল বটে ; 
কিন্তু কথায় কথায় ষে উৎকণ্ঠা ক্রমশ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া তার চোখ-মুখ দিয়া ঝাঁরয়া 
পাঁড়তোছিল তাহার কিছনমান্র নিবৃত্ত হইল না। সেহীদকে চাইয়া কৌতুকের বিস্তৃত 
হাসিতে ননীর মুখ ভাঁরয়া উঠিল। 

রজত হাঁপাইতে হাঁপাইতে উঠিয়া আসিয়া দাঁড়াইল, এবং তার পশ্চাতেই যে ব্যান্তুকে 
দেখা গেল, সে-ই অজয়া-ননীর আলোচনাধান সিদ্ধার্থ । 

ননীর সম্মুখে উৎকণ্ঠা যে কি অর্থ লইয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছে, অজয়া এতক্ষণ তাহা 
ঘুণাক্ষরেও অনুভব কাঁরতে পারে নাই । | 

কিন্তু +সদ্ধার্থকে দেখিয়াই তার সাঁম্বং ফিরিল । অজয়া চোখ নত কাঁরল। 

রজত লক্ষ্যও কারিল না যে, অজয়ার মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঁচিয়াছে | গনজের আবেগেই 
সে বালতে লা'গল, __সি্ধার্থবাবুর সহ্গে রীতিমতো মল্লযঘদ্ধে ক'রে তাঁকে পরাস্ত ক'রে 
বন্দী ক'রে ।নয়ে এলাম ৷ কতই ধৈন কাজে ব্যস্ত এম:নি ভাবে হন্‌হন: ক'রে ছুউছিলেন । 
আমাদের ওপরের দিকে চোখ তুলে নামিয়ে আনতেই আমার সত্যে চোখাচোখি হয়ে গেল । 
তারপর তাঁকে ওপরে তুলতে আমাকে এমন টানাটানি করতে হয়েছে যেন পাঁকের ভেতর 
থেকে হাতী টেনে তুলাছ। তু'ম আমাদের বসতে বললে না যে, অজয়া ? 

কিন্তু বাসতে বাঁলবার যে প্রয়োজন আছে,"রজতের ত্রুটি নিদে'শেও অজয়ার তাহা 
সনেও হইল না । যাহা মনে হইল তাহাই সে বাঁলয়া গেল, কেন ধ'রে আনলে কাজের 
ক্ষত ক'রে ! যে যা ভালবাসে না__ 

অজয়ার রাগ হইয়া'ছল--কতক নিজের উপর, কতক [সদ্ধার্থর উপর । 'সিদ্ধাথরি 
সম্বন্ধে উৎকণ্ঠা অনুভব কারবার হেতু ছিল বাঁলয়া এখন তাহার মনেই হইল না। [কদ্তু 
মুহূর্তপূর্বের সেই উৎকণ্ঠাবোধাটি ত+ সত্য-_ অস্বীকার কারবার ক্ষমতা তার নাই। 
অহেতুকী যন্ত্রণা-সূ.ষ্টর কারণটাকে সে অমান্য কাঁরতে কেন চাহিতেছে, তাহার. কাছে 
তাহাও ঠিক স্পন্ট, নয়। 

[নিজের ভিতরকার এই অস্পন্টতার ধোঁয়া এবং নিজেকে ব্াঝতে না পারার অসাহঞ্কুতাই 


১১২ জগদীশ গৃপ্ত রনাবলা 


হঠাৎ তাহার কণ্ঠে ক্লোধের আকারে দেখা দিলো । কিন্তু ক্রোধবশে আত্মাবস্মাতর প্রান্তে 
আসিয়াই সে নিজের দুর্বলতা এবং ভুল বুঝিতে পারিয়া থামিয়া গেল। 

রজত বাঁলল,--ছুটিতে আবার মানুষের কাজ 'কি ? আট-দশাঁদন আসেনান কেন, 
রাগ করেছেন কি-না জিত্বাসা করবো, রাগ ক'রে থাকলে ক্ষমা চাইব-_-এই-সব ভেবে ধ'রে 
নিয়ে এলাম। অন্যায় করোছ £- বাঁলয়া সে 'সম্ধার্থর মুখের দিকে চাহিয়া হাঁসতে 
হাসিতে তাহাকে টানিয়া আনিয়া বসাইল। 

সিদ্ধার্থর কাছে এ সবই নৃতন | সহসা উদঘাটিত বিশবরহস্যের মত নূতন- আর 
কেমন মনোরম তাহা না বাললেও চলে । 

সিদ্ধার্থ নির্বাক হইয়া রজতের আড়াল হইতে বিমটের মত চাহিয়া অজয়াকেই লক্ষ্য 
কারিতোঁছল । কিন্তু রজত তাহাকে বসাইয়া দিতেই দশ্য-সংস্থানের পাঁরিবর্তনেই যেন 
তাহার মনের স্ুধিনাস্ত সম্ভোগাঁটও ছত্রভঙ্গ হইয়া গেল । কোনাঁদকে না চাহিয়া রজতের 
প্রশ্নের উত্তরে সে কেবল বলিল, _অন্যায় দিকটা দেখা আম ছেড়ে দিয়েছি। 

_ বেশ করেছেন। বলুন ত”, এ কশদন আসেন নি কেন ? ননী, চা। 

মনে খটকা লাগয়া সিদ্ধার্থ কষ্টকর একটা কম্পন অনুভব কারতোঁছল। 

অজয়া তাহার 'দিকে চাহিয়াও দেখে নাই । খটকা এই যে, কেন 2 অজয়ার রাগটা সে 
ধারতে পারে নাই ; তাহারই কথা কাহিতে কাঁহতে কেন সে অমন কারিয়া থাঁময়া গিয়াছিল 
তাহাও সে বাঁধতে পারে নাই । কেবল বুঝিতে পারিয়াছে, অজয়া তাহার দিকে চোখ 
ফরায় নাই । 

সম্ধার্থর দৌর্বল্য সর্বত্র । 

সেই সর্বব্যাপী দুর্বলতাকে অহরহ আবৃত কারয্না আঘাতের হাত হইতে রক্ষা কারয়া 
চলা যেমন অসম্ভব, আঘাতের ভয়ে সে অনুক্ষণ তেমনি কাতর । তার শশহত্ক সতর্কতার 
অন্ত নাই যে, কোথায় একটু অসাবধানতা ঘাঁটবে-__অমনি সেই ছিদ্রপথে দেহে কলি প্রবেশ 
কারয়া তার সকল আশা আয়োজন পণ্ড করিয়া দিয়া তাহাকে একেবারে নিরস্ত নিঃসহায় 
করিয়া রাঁখয়া যাইবে। 

সর্বদাই তাহার মনে হয়, কখন সে আনমনে গণ্ডীর বাহিরে পা বাড়াইয়া দিবে, আর 
সঙ্গে সঙ্গে স্থানচু/ুত হইয়া তার নিক্কীতির রল্ধ আর কোনোদিকেই রহিবে না । 

তাই অজয়া তাহার দিকে না চাওয়ায় হঠাৎ অবলম্বনের অভাবেই তার মনে যে কত 
বিষাদ আর শত্কা জমিয়া উঠিল তাহার ইয়ত্তা নাই। অজয়ার মনে বৃকি তাহার জন্য; 
একটুও স্থান নাই। 

রজতের প্রশ্নের জবাব তবু সে আঁবলম্বেই দলো । বাঁলল, _ছিলাম না এখানে । 

_ কোথায় গিয়োছিলেন ? 

--আমাদের মণ্ডলীর কাজে । 

_- কোথায় 2 

_-পল্লীগ্রামে । পল্লীগ্রামে গিয়েছেন কখন ? 

_-না; হ্যা, গিয়েছিলাম একবার, কিন্তু ফিরে এসেছিলাম কেদে । প্রথম রান্রেই 
যেখানে মাথা রেখে শুয়োছলাম তারই ঠিক 'সাঁক ইণ্ি তফাতে অর্থাৎ বেড়ার ঠিক ও- 
শিঠেই আচমকা এমন একটা বিকট আওয়াজ হয়ে উঠল যে আমি ভয়ে কেপে কেদে যাই 
আর কি! মা বলতে লাগলেন- ভক্প নেই, ভয় নেই- শেয়াল ।- বাড়ীর সবাই মিলে, 


অসাধু সিম্ধার্থ ১১৩ 


“শেয়ালকে মেরে দেবো” বলে তর্জন ক'রে আমায় সাহস দিলেন বটে, ফিন্তু মা আমায় 
নিয়ে তার পরদিনই পালিয়ে এলেন ৷ শেয়ালের ডাক ছাড়া সেখানে উপলাধ্ধ করবার মত 
কি আছে জানিনে। তবে আজকাল মশকের উৎপাতের কথা কাগজে বেরোয় দেখতে পাই। 

সিদ্ধার্থ চমৎকার একাঁট জুভঙ্গী করিল । রজতের এই অজ্জতা ষেন তাহারই উপর 
নির্যাতন ! 

বালিল,মাত্র এই 2 শেয়াল আর মশার উৎপাত ছাড়া সেখানকার অনেক খবর 
অনেকেই জানেন না। কিন্তু বিশেষ খবরাটিও রওনা হয়েছে-__একদিন এসে সে পেশছবেই 
- তখন চমকে উঠে দেখবেন, রসাতলের তলদেশে এসে পা ঠেকেছে-_-কোথাও ছিদ্র নেই, 
অবলম্বন নেই। 

- সর্বনাশ, এমনি দুরদস্ট আমাদের হবে ! 

-_হবে বৈকি! 

_ খবরাট কবে পাবো ব'লে আন্দাজ করেন ? 

_এখনো সাবধান না হলে আঁচরেই পাবেন। আমরা হেখটে বেড়াচ্ছি বে-অপ্গ 
আশ্রয় ক'রে সে-ই শুকিয়ে উঠেছে-_ভেঙে-চুরে পড়লাম বলে । কিম্তু ভরসার কথা-__ 

বাঁচা গেল। ভরসার কথাও আছে তাহলে ? 

-আছে। এই জ্ঞানটা ফারয়ে আনতে হবে যে, সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা, পুণ্য-- 
এর কোনোটাই হাত-ধরা নয়। আত্মদানের প্রেরণা যখন দুর্বল হয়ে আমে তখনই 
অধঃপাঁতিতের মনে হয়, পরিন্রাণ সাধনা-নিরপেক্ষ এবং সুলভ ॥ একটু হরিনাম ক'রেই, 
গঙ্গায় একট ডুব 'দিয়ে উঠে, হাত-পা ছখড়ে একটু আস্ফালন ক'রেই তার মনে হয়, যথেষ্ট 
করা হচ্ছে। সভ্যজগৎ তই দেখে হাসে । পৃঁথবীকে আমাদের দেবার কিছু আছে কিনা 
জানিনে, থাকে ত* ভালই ; কিন্তু জিজ্ঞাস্য কছু নেই। অথচ এঁ জিজ্ঞাসারই ততটুকু 

সভ্যতার নিদর্শন- আগেও ছিল, এখনো আছে । 

রজত কম্টবোধ করিতোছিল । সংক্ষেপে বাঁলিল,_-কিন্তু হচ্ছিল পল্লীর কথা । 

-আমার তা মনে আছে। পল্লীকে 'ভীস্ত ক'রে যাঁরা দেশকে গ'ড়ে তুলতে চান, 
এগুলি তাঁদের সম্বন্ধে । পল্লীর দিক দিয়ে ভরসার কথা এই যে, সে শিক্ষাপটু। উপকার 
কিসে হয়, বুঝিয়ে বললে সে তা বুঝতে পারে কিন্তু শেখাবার লোক নেই। | 

--আঁশাক্ষিতকে শিক্ষিত ক'রে তাকে বাধ ফু, জানি হরে নার রাহাত 
অপর্যাপ্ত সময় মানুষের কই ? 

- আপনার নেই, কিন্তু আমার আছে । আর, তারা অশিক্ষিত নয়, নিরক্ষর তাদের 
মধ্যে জম্মাঁজত শিক্ষার একটা ধারা বইছে । অরা সভ্য এবং সাধক- জগতের সম্মুখে 
নিজস্ব প্রশ্ন নিয়ে যে প্রথমে দাঁড়য়োছিল, সে আমাদের পল্লী । ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়েই 
আছে--গা তুলে অগ্রসর হলে বীজ বপন করতে পাথরে লাঙল বসাতে হবে না--অবশ্য 
যাঁদ সাহঞ্ুতা আর অপর্যাপ্ত সময় মানুষের থাকে। 

সিদ্ধার্থর বাগ্নিতা শুনিতে শুনিতে অজয়া একটি আত্মনিপীড়িত তপোশীণ" সাধকের 
মার্ত সম্মুখে দোখতেছিল। 

মূর্তটা ?সম্ধার্থ নয়, কাহারোই নয়__ 

তবু সে একটা মূর্তি-_-অক্ষয়, আর তেজে গর্বে এবং প্রাতিষ্ঠার আনন্দে দুঃসহ 'চণ্চল। 

িদ্ধার্থ দাউ দাউ করিয়া জবলিতেছিল । 

জগদীশ/১/৮ 


১১৪ জগদীশ গ্‌ণ্ড রচনাবলী 


অজয়া আগদনে ঘৃতাঞ্জাল নিক্ষেপ করিল ; বলিল,-_সময় আছে, নেই ইচ্ছা । 

_-ঠিক, নেই ইচ্ছা, ব্যাপক অর্থে । অনেকে ওজর দেখান, আমরা অসহায় ; কিন্তু 
ইচ্ছার অভাব ছাড়া অন্য কোনো কারণই স্বীকার করা কঠিন । বড় বড় ক্ষেত্রে আমরা 
যত বড় অনাথই হই না কেন, নিতান্তই এই ঘরের কথাটিতে তত নিরুপায় আমরা নই ।-_ 
বলিয়া সিদ্ধার্থ মাথা নত করিল- যেন, অজয়ার মুখ দিয়া যে সত্যটা নির্গত হইয়াছে 
তাহারই সম্মুখে । 

রজত বাঁলল,--কিল্তু একাঁট দুশট লোক এতবড় বিরাট একটা কাজে হাত দিলে 
নিজেকে একা আর অসহায় মনে করা ত' স্বাভাবিক । উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবারও ভয় আছে। 

_-কাল্পনিক ভয় । একটি পল্লীর সুখ-দঃ৪খ সর্বসাধারণের জখ-দখ বোধে তার পাশে 
[গয়ে দাঁড়ালে সে আপনার উদ্দেশ্য ব্যর্থ করবে না-_-সার্থকই করবে । আপনার কাজের 
মাংগল্য তাকে আকর্ষণ করবে, মুগ্ধ করবে, উল্নত করবে-_কারণ সে শিক্ষিত এবং সভ্য । 
একটুখানি এগিয়ে গেলেই দেখতে পাবেন, যাদের সাহায্য করতে এসেছেন তারাই আপনার 
শহায় । 

রজতের দৈবাং মনে পড়িয়া গেল, কি একখানা গজ্পের বাঁহতে যেন সে পাঁড়য়াছল, 
পল্লশ-সমাজপাঁতরা বড় দর্দান্ত, চক্ষু-লঙ্জা আর কাণ্ডজ্ঞানবিবাঁজত । বলিল, _-যাঁদ 
আমি কখনও যাই ও-কাজে তবে বোধ হয় সমাজপতিদের অতবুদ্ধির দৌরাজ্েই আমায় 
পালিয়ে আসতে হবে। 

_-সহ্কীর্ণতার সঙ্গে ষুঝতে হবে স্বীকার কার । যারা মতলব ছাড়া কথা কয় না, 
তারা মতলব খন্জবেই ঠিক অমানুষের মত । কিন্তু কর্মের সম্মুখে যাঁদ নির্বোধ প্রাতকুল 
শংন্ত না রইল তবে অসাড়তার হাত থেকে নিজেকে বাঁচাবেন কি করে ! নেশা ধাঁরয়ে 
দেবে তারাই, যারা আপনাকে চাইবে না। 

অজয়া বলিল,__কিন্তু নিজের কল্যাণের দিকে নিশ্চেষ্টতার ফলে যে কলুষ জ'মে 
উঠেছে, কতদিনের অকনান্ত চেষ্টায় তা দূর হবে ! 

সিদ্ধার্থ কতার্থ বোধ কারয়া অজয়ার দিকে চাহিয়া বালিতে লাগল,_-বহাদনের 
আবর্জনা দেখতে দেখতে ছাই হয়ে যেতে পারে যাঁদ আলস্য ত্যাগ ক'রে কেউ আগুন 
লাগিয়ে দেয়৷ গাঁতর এমন একাঁট নিজস্ব শান্ত আছে যা আনন্দ দেয়। ঝড় ছোটে-_মানুষ 
ভয় পায় ; কিন্তু অনন্ত আতঙ্কের মধ্যেও অদ্ভুত একটা আনন্দের সথ্গে সে ঝড়ের গাঁতর 
দিকে চেয়ে থাকে । এই আনন্দটা ঈদতে পারলেই মানুষ অন্ধ হয়ে অনুসরণ করে ; 
যেমন-_ 

-আপাঁন কি করেন ? 

প্রশ্ন শুনিয়া সিদ্ধার্থ রজতের দিকে ফাঁরল। 

বেশ ভাবটা আসিয়াছিল। বাধা পাইয়া তার ইচ্ছা করিতে লাগিল, রজতকে দূই হাতে 
চড়াইয়া দেয় । বালিল,_যা পার তা করি।-_বলিয়া সিদ্ধার্থ যখন পুনরায় অজয়ার 
(দকে চোখ ফিরাইল তখন অজয়ার চোখের সেই তাঁর দাষ্টাবচ্ছূরণ ক্ষান্ত হইয়া গেছে | 
রজত বাঁলল,--সে কাজটা কি ? 

_নিরাঁপত কাজ কিছ? নেই। আর্ত'রক্ষা, পল্লীতে পল্লীতে দেশাত্মবোধ জাগাঁরত 
করা, সং্কারকে মোহনিম্ন্ত করা । 

অঙ্জয়া বালল,-_-শিক্ষাবিস্তার ? 
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-_-তাও করি। আমরা জান যে, যারা নিমস্তরে আছে তাদের উচ্চস্তরে তুলে আনবার 
একমাত্র বাহন শিক্ষা । জল-চল হলেই কেউ স্তর পর্যায় উত্তীর্ণ হতে পারে না-_ 
বারা লারা রর বাপি সাঃ বান নিলা দার সাজা সর 
চাই । সেটা ফরাস নয়, শিক্ষা । 

শুনিয়া অজয়া সপ্ধার্থর মুখের দিকে চাহয়াই রাহল- যেন সম্ধার্থর টি 
সমগ্র অর্থ আতিশয় ধীরে ধীরে সে গ্রহণ করিতেছে । 

কিন্তু রজত আজ আর হাই তুলিল না। 

সোঁদন সবাই তাকে ভুল বাঁঝয়াছিল । আজ সে খুব অন্প সময়ের ব্যবধানে চার- 
পাঁচবার গান্রোখান কারবার উপক্রম করিয়াও উঠিল না-_তারপর এখন সংগত অবসর লাভ 
করিয়া বলিল,-_সদ্ধার্থবাবুর কাছে আমার একটি কপাভিক্ষা আছে । আপনার কথা যাঁদ 
শেষ হয়ে থাকে তবে বল । 

সপ্ধার্থ বালল,_-কথার শেষ নেই, তবু বলুন ; £কল্তু বিনয়ের বহর দেখে ভয় 
হচ্ছে, কাজটা হয়তো দুঃসাধ্য । 

_-দুঃসাধ্য হলে সাধ্যানুসারে চেষ্টা করবেন । 

- অসাধ্য হলে ? 

_ অস্বীকার করবেন। 

--এখন কাজটা কি শুনি ? 

__একাঁট গান শোনাতে হবে। 

_ শোনাবো । আপনাদের শেষ অনুরোধটা না রাখলে নিজের কাছেই আমরণ অপরাধী 
হয়ে থাকতে হবে ।-বলিয়া সিদ্ধার্থ কঠিন পরীক্ষকের মত মুখ করিয়া কোনোদিকেই 
চাহল না। 

চির-বিচ্ছেদের এই ইত্গিতটা যতদূর নালপ্ত কণ্ঠে প্রদান করা সম্ভব তাহা সে 
করিয়াছে। কিন্তু উদ্দেশটা সফল হইল 'কি না তাহা প্রত্যক্ষ কারবার সুযোগ তাহার ভাগ্যে 
ঘঁটয়া উঠল না। বিদায়ের বেলা একেবারে আসন্ন__অকস্মাৎ এই ঘোষণায় অতাঁকতে 
আক্রান্ত হইয়া অজয়া যাঁদ ভালবাসিয়া থাকে-_তবে নিশ্চয়ই প্রামাণিক এমন কিছু করিয়া 
ফোঁলিবে যাহা আত্মসম্বরণে সচেষ্ট, বেদনায় কাতর, অথবা রুদ্ধবাম্পে আ্থর । কিন্তু, 
যেখানে সার্থকতা ফলরুপে দেখা দিবার কথা, সেখানে দুসট একি মূহূর্তের মধ্যে কি 
ঘটয়া গেল তাহা তাহাকে দোখতে দিলো না এ রজত, 

রজত তাহার দিকে চাহিয়া কি দেখিতেছে তাহার ঠিক নাই। 

কিন্তু এমন কাঁরয়া চাঁহয়া আছে যেন সে একটা কি ! রজতের সেই হাভাতে দৃষ্টি 
ঠোঁলয়া অজয়ার দিকে চাহিতে 'সিদ্ধার্থর সাহস হইল না। 

কিন্তু অজয়ারই প্রশ্নে যখন তাহার সাহসিকতার প্রয়োজনই রাঁহল না, তখন অজয়ার 
মুখে কোনো মানাঁসক কারের বা?ঞ্চত রেখা)লাপির চিহও নাই। 

অজয়া জিজ্ঞাসা কারল,_ শেষ অনুরোধ মানে ? 

- আম আজ শেষ রান্রেই যাচ্ছি । 

রজত বালল,_-কোথায় যাবেন মনস্থ করেছেন 2 অবশ্য বলতে যাঁদ রাষ্ট্রীয় আপাতত 
না থাকে। 

- কলকাতয় আপাতত, তারপর ভগবান যোদকে নিয়ে যান। 
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দি সঙ্গে পারচয় হ'ল, কিন্তু পারচয় সম্পূর্ণ হ'ল না।--বলিয়া অজয়া 
| 

অজয়ার কথা শুনিয়া 1সদ্ধার্থর মন ির্ঠাসর্‌ কাঁরতে লাগল--মনে হইল, এ যেন 
সুদুরাগত একটি আহ্বান । কে জানে কোথায় বাঁশ বাজয়াছে--রব কানে যাইয়া আত্মার 
সাঁদ্বৎ সচকিত হইয়া উঠিয়াছে-_আঁত ক্ষীণ অস্পম্ট স্ুর--তবু মন সুরের স্রোত বাহয়া 
ছটয়া যাইতে চায় যাহার অধরে বাঁশী, তাহারই সাম্নিকটে ৷ কাহারো নাম ধাঁরয়া সে 
ডাকে নাই, তব; সে-ন্ুর সবারই আপন-নামে ভরা । 

যে নাম জানে না- কেবল চেনে উন্মুখ প্রাণাটকে- সে ত' এ স্বুরেই ডাকে । 

সিধ্ধার্থর মনে হইল, বাহিরে নিঃস্পৃহ ; কিন্তু ভিতরে অর্থের অমৃতরসে কুলে-কুলে 
পরিপূর্ণ হইয়া অজয়ার মুখ-নিঃসৃত কথা কট চতুর্দিক হইতে যেন তাহার ত্বক-মর্মকে 
আলিঙ্গন করিয়া ধাঁরয়াছে। দৈবদত্ত রুতজ্ঞতাস্ন্রে যে পরিচয়ের উদ্ভব, তাহার পারণাত 
কোথায় তাহা অনুমান করা ত" মানুষের পক্ষে শন্ত কাজ নয় । 

তাহা জানয়া শুনিয়াও যে আরো বেশী করিয়া পারচয় পাইতে আঁভলাষ করে, 
[সদ্ধার্থর মনে হইল" তাহার মনের ধারাটি ত* উদ্ধর্র এ আকাশ আর নিম্নের এই 
মৃত্তিকার মত চোখের একেবারে সম্মুখবতরঁ 'জানস। 

পাঁরচয় সম্পূর্ণ হইল-না, ইহার জন্য বন্ধুভাবে ভদ্রোচিত একটু ক্ষোভ প্রকাশ 
কারবার ইচ্ছা 'সদ্ধার্থর যথেস্টই ছিল ; কিন্তু হঠাৎ উল্লাসে আত্মহারা হইয়া তাহার 
মূখে কথা ফৃঁটিল না। 

রজত অজয়াকে প্রস্থানোদ্যত দেখিয়া জিজ্ঞাসা করল, কোথায় ? 

_-সিদ্ধার্থবাবুর পণ ভাঙতে । ডীন প্রাতিজ্ঞা করেছেন আমাদের জলগ্রহণ করবেন 
না। দোঁখ, টলাতে পার কি না। 

অজয়ার স্্রে শ্লেষ ছিল । 

কিন্তু সিদ্ধার্থ তাহার হেতুটা সঠিক নির্ণয় করিতে পারল না-_হইতে পারে 
আক্রোশ, কিম্বা নারীস্জলভ আতাথবাৎসল্য, অথবা জিতিবার ঝোঁক । অত্যন্ত কুশ্ঠিতভাবে 
সে বীলল,__মাপ করবেন ; বৃথা-_- 

অজয়া যেন দপ করিয়া জ্বালয়া উঠিল ; বাঁলতে লাগিল,_আপনি কি মনে করেন, 
আপনাকে জলগ্রহণ করাতে না পারলে আমরাও জলগ্রহণ ত্যাগ করবো! তা নয়--এটা 
শুধু বাঙালীর ঘরের শিষ্টাচার । বারবার শিষ্টাচার প্রত্যাখ্যান করা কোন: দেশী 
শিষ্টাচার তাই আমি শুনতে চাই । আপাঁন বনের মানুষ নন, নিশ্চয়ই জানেন, আপনি 
যে ব্যবহার করছেন,তাতে মান্‌ষ অপমান বোধ করে। 

-আমি-- 

_-কৈফিয়ৎ আম চাচ্ছিনে। আপানি বেকার অবস্থায় এখানে দিন কাটিয়েছেন । 
আমাদের সময় কাটাবার উপলক্ষ ক'রে নিয়ে নিজেকে প্রচার ক'রে গেলেন- আসল কথা 
এই নয় ₹ বলিয়া অজয়া চলিয়া গেল । 

সিদ্ধার্থ যথার্থই বিস্মিত হইয়াছিল। 

স্বল্পভাষণী অনস্থর'এঁ নারী যে এমন তীব্ন উত্তি করিতে পারে তাহা সে স্বকর্ণে 
না শুনিলে কখনো বিশ্বাস করিতে পারিত না। নিরুদ্যমের মত মুখ ছোট কারয়া এ 
কথাগুলিকে মনে মনে ধ্যান করিতে কারতে হঠাৎ সে বালয়া উাঠিল,__-আমার সামান্য 
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কথার উপর এতবড় একটা আভযোগ যে খাড়া করা যেতে পারে, তা আমার স্বপ্পেরও 
অগোচর ছিল ।-_বিয়া সিদ্ধার্থ একটু হাসি ফুটাইল। 

হাঁসাঁট কারুকার্ষে চমৎকার । ওস্ঠদ্বয়ের দক্ষিণ প্রান্তে সমুদত হইয়া মধ্যপথে 
খানিক ঢেউ খোঁলয়া বাম প্রান্তে মিলাইয়া গেল । যেন বাঁলয়া গেল, এ 'কি অবাক কাণ্ড ! 

কিন্তু ভিতরের বার্তা বড় গভীর । 

এমনি করিয়া অনাচার দেখাইয়াই ত+ সে নিজেকে অদ্ভুত কাঁরয়া তুলিতে চায় ! 
অসাধারণ না হইলে সে ত' লক্ষ-লক্ষের আসা-যাওয়ার স্রোতে ভায়া নিশ্চিহ্ন হইয়া দৃষ্টি- 
পারাধর বাহিরে চলিয়া যাইবে | মনে দাগ কাটিবার উপায়ই ত' এ ৷ 

অজয়ার রাগ দেখিয়া তাই সে খুশীই হইল । 

রজত বাঁলল,--বিদ্ময়ের কথা বটে । কিন্তু স্বপ্নেরও অগোচরে এমন সব ব্যাপার ঘ'টে 
থাকে যা নিতাম্তই সাধারণ । আজ যখন জাগ্রত অবস্থাতেই গোচরে এসেছে তখন আর 
অলণক ব'লে ডীঁড়য়ে দেবার উপায় নেই । 

সিদ্ধার্থর খেদ নানাদিক 'দিয়া বাহির হইতে লাগল ; বলিল,_মানুষ কেমন ক'রে 
আর কেন যে নিজেকে এমন পরবশ ক'রে তোলে তা বোধ হয় কখনো সে ভেবে দেখতে 
চায়নি । আমার এই সত্রপাত । 

_অর্থাং ? 

- কোনোদিন আমি আশা কারান যে বন্ধুত্বের সম্মান রাখতে পরবশ হতে হবে ॥ 
অথচ দেখুন, এক মুহূর্তেই আম চিরদিনের অভ্যাস, সতকছ্প আর আদর্শ ত্যাগ ক'রে 
প্রস্তুত হয়ে বসেছি, কেবল একটি মানুষকে তৃষ্ণ করতে ।-_বিয়া সেই একটি মানুষের 
উল্লেখ করিতে সক্ষম হইয়া সে-ও অসামান্য তৃণ্চি বোধ করিতে লাগিল । 

রজত বলিল, আপনার উদারতা খুব। 


অজয়া এবং ননী উভয়ে মিলিয়া জলখাবার ও চা লইয়া আসিল । কিন্তু নন" 
সেখানে দাঁড়াইল না-_দিদমণির বাড়াবাড়ি আগ্রহ দেখিয়া তাহার ব্রক্ষা্ড জলিয়া গেছে । 

একবার কোথায় ভোজে সিধ্ধার্থ প্রচুর পারমাণে মিষ্টান্ন প্রভৃতি ভোজন কারয়াছিল। 

তারপর দোকানে সাজানো মেঠাইয়ের পর্বত সে প্রায় প্রতাহই দেখে । 

কিম্তু অজয়াদের নিজের হাতে প্রস্তুত এ খাদ্যদ্রব্গুলি দেখিয়া বনোছেগে তাহার 
পাকস্থলী যেন তোলপাড় করিতেছে এমনি করিয়া সেগুলির দিকে চাহিয়া এবং রজত সে 
চাহনিটা দেখিল তাহা লক্ষ্য করিয়া িষ্ধার্থ বলিল, ্কৈফিয়ং আপাঁন শুনতে চাননি ; 
কিন্তু শুনলে এতগুলি উত্তপ্ত কথার সৃন্টি হ'ত না। আম দরিদ্র-_ 

- আমরা ধনী। ধনীর সঙ্গে যখন বন্ধূত্ব করেছেন তখন ধনের অত্যাচার সহ্য 
করতেই হবে ।-বলিয়া অজয়া খাবার সাজাইতে লাগিল । 

সিদ্ধার্থ বড় কাতর হইয়া বাঁলতে লাগিল, যা নিতান্তই না হ'লে চলে না, খোরাক- 
পোষাক সম্বন্ধে আমি সেই যংকিপ্টিতেই অভাস্ত ৷ তার বেশী আম স্বচ্ছন্দচিত্তে গ্রহণ 
করতে পাঁরনে। 

কেহ কথা কহিল না। 

রজত মনে মনে বালল, ন্যাকা ৷ 

অজয়া ভাবিল, মহাশয়ের কাতরতা নিৎ্ফল। 


১১৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলশ 


কিন্তু সঙ্কট দেখা দিলো । 

সিদ্ধার্থও চা খাইতে বাঁসয়া গেছে । সুতরাং প্রথম পেয়ালাটি মাটি হয় দেখিয়া রজত 
বালল,_অজয়া বোধ হয় জানে না যে, আঁতিশয় শারীরিক আলস্যের প্রশ্রয় দেয় বলেই 
বৈরাগ্যসাধনে যে মুক্তি তা একরকম অবাঞ্চনীয় হয়ে উঠেছে এবং জাত 1হসাবে সেটা 
আমাদের পক্ষে এখন অনাধকার-চ্চা । কি বলো ? 

অজয়া বলিল,__পাৃঁথবীর লোক কিন্তু তাই চাইছে আজকাল । 

-এদিকে ভারতবর্ষের গ্রুগারর দাবি যাঁরা অকাট্য ক'রে তুলেছেন তাঁরা আমাদের 
নমস্য। কিম্তু আমাদের অন্তরের ভাববস্তুঁটি যতদন পরের পদানত থাকবে, ততাঁদন সে 
সফল হবার আশা বৃথা । 

শুনিয়া সিদ্ধার্থ অস্বাস্ত বোধ কারতে লাগিল । 

সংসর্গ হিসাব সে নিজেকে অপাংস্তেয় অচল মনে করে । মনে মনে তার কৃপ্ঠার 
অবাধ নাই । সং-সাহচর্যের ফলে যে বাত্তিগুলির অনুশীলন ঘটে, তা তার ঘটে নাই এবং 
তাহা সে জানে । কিন্তু তৎসত্বেবও তার সাঁম্বং আতিশয় তীক্ষু হইয়া সংক্ষমতম আঘাতেই 
বাঁজিয়া উঠিতে যেন অনুক্ষণ উদ্যত হইয়াই থাকে । 

আতি অন্পাঁদনেই এই পাঁরিবর্তনটা ঘটটয়াছে । 

সে বৈরাগ্যের পরাকাণ্ঠার ভান কারতেছে--তাই রজতের কথাগুলি সে তাহারই 
বিরুদ্ধে উচ্চারিত মনে করিয়া হঠাৎ উচ্ছ্বাস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল,_-ভাববস্তু কোনোদিন 
পরাধীন হয়ে যেতে পারে ব'লে আম মনে করিনে। 

কিন্তু তর্ক উঠিল না। 

রজত হাসিতে লাগল ; বলিল, আপাঁন শুনে ফেলেছেন আমার কথা 2 ননী, 
আমার কোনো অপরাধ নেই দিদি-_ 

অজয়া প্রথমে ধাঁরতে পারে নাই । কিম্তু রজতকে চপলকণ্ঠে হাসিতে দেখিয়া এবং 
তার কথার সুরে সে অনুভব করিল যে, রজত রর একটা সংঘর্ষ বাধাইয়া তুলিয়াছে ৷ এবং 
সঙ্গে সঙ্গে পরম মমতার সহিত তাহার ইহাও মনে হইল যে, এইপ্রকার মানাঁসক সংঘর্ষ- 
ব্যাপারে সিপ্ধার্থবাবু নিতান্তই অক্ষম প্রাতপক্ষ। ওরা কেবল পশ্চাতে সর্বাবধ 
আকর্ষণ অক্লেশে অতিক্রম কাঁরয়া সম্মুখের দিকে ছুটিতে জানে । ওদের প্রধান সম্বল 
তেজস্বিতা, একনিষ্ঠ উগ অনুরাগ । তীক্ষঃধার গুপ্ত অস্ত্র লইয়া কে কোথায় উহাদের 
মনের কায়াক্ষেত্র রন্তান্ত করিতে বাসয়া গেছে, তাহা ওরা ধাঁরতেই পারে না-এমান 
ওরা অসহায় । ভাবতে ভাবতে যখন সে 'সিঘ্ধার্থর দিকে চোখ ফিরাইয়া চাহিল, তখন 
তাহার সেই স্থুকোম্ল দৃষ্ট-পান্রে করুণা যেন ধরে না। 

চাঁর চক্ষুর মিলন হইল । সিদ্ধার্থ শিহরিয়া উঠিল । তাহার মনে হইল, তার অন্টাঙ্গ 
আর পণ্টন্দ়্ অপূর্ব একটা বৈদহ্যাতক আকষণণে একটি কোষের আকার ধারণ করিল 
এবং দেখিতে দেখিতে সেই দূণ্টির অমৃত-দানে কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়া তাহা 
আঁচন্ত্যনীয় সুখের মাঝে চিরজীবনের জন্য মুদ্রীত হইয়া গেল । 


রজত ছিতীয় পেয়ালাটি লম্মুখে করিয়া 'সদ্ধার্থর গান শুনিল এবং গান শেষ হইলে 
বাঁলল, _সঞ্গীতকে সুধা কেন বলে আজ তা হৃদয়ঙ্গম হ'ল । সমগ্র মনটা ডানা মেলে 
সুরের ভেতর হুল ফুটিয়ে স্থির হয়ে ব'সে রস শোষণ ক'রে নিচ্ছিল, আর রসের মাধূ্যে 


অসাধদ সিদ্ধার্থ ১১৯ 


তার অভ্যন্তরটা তোলপাড় করছিল। আজ আমার চা খাওয়া বৃথা আর সার্থক এক- 
সঙ্গে হয়ে গেল। 

সিদ্ধার্থ হাসিয়া বালল,--পরস্পর-বিরোধণ দ্‌৮ট শব্দের একত্র প্রয়োগ-- 

_ ন্যায়শাস্তে চলে না সত্য । কিম্তু চেয়ে দেখুন--ছিতীয় পেয়ালার চা এক চুমুকও 
খাইনি, সুতরাং বৃথা হয়েছে । এঁদকে চা-পান উপলক্ষ ক'রে এমন গান শোনা গেল যাতে 
আসাম পর্যন্তি সার্থক হয়ে উঠেছে । 

কিন্তু অজয়ার মন ভিঁজিয়া উঠিয়া? ছল, সিঘ্ধার্থর গানের "মা" আহ্বানগযীলতে । 

তাহার মনে হইল, অমন করিয়া কাঁ'দয়া কাঁদিয়া মাকে আর কেহ ডাকিতে পারে না। 

বাঁলল,__আপনার মা কি বে*চে নেই ? 

স্বদেশের হিতকল্পনা 'সিদ্ধার্থর প্রথম বিভাগ । 

মাতৃপিতৃ-বিষয়ক আলোচনা তার দ্বিতীয় বিভাগ । 

কাজেই অজয়ার প্রশ্নে সে মুখ-চোখ কাঁদো-কাঁদো কাঁরয়া বাঁলল,_না। তিনি এ- 
হতভাগ্যের মুখ দেখেননি, আমিও তাঁর মুখ দোঁখান। তাঁর মূ্ঘিত অবস্থায় আমি 
ভূমত্ঠ হই-_তাঁর সে মূ্ছা ভাঙেনি। 

অজয়া বালল,__-আমাদেরও মা বেচে নেই । 

_-তব্য আপনাদের সম্মুখে স্বর্গঁয়ার মুখের মায়াটুকু ছবিতে অমর হয়ে আছে। 
আমার সে সম্বলও নেই । 

বাঁলয়া সদ্ধার্থ থাঁমল। নিঃসম্বল অবস্থা যেন সর্বদা তার সহ্য হয় না। 

আবার বাঁলল,_ আর পিতৃস্নেহ-বাণ্চতে যে দুদ্শা আনবার্য, আমারও তাই 
হয়েছ-_কুাত্রম অসার হয়ে উঠেছ। আম যখন মাতৃগভে পিতা তখনই-- 

মাতৃগর্ভে অবস্থানকালেই যে অভাগা পিতৃহারা হয়, পিতাকে স্মরণ করিয়া মানুষের 
সম্মুখে তার কান্না পাওয়ারই কথা । উদগৃত অশ্রু রোধ করিতেই 'সিষ্ধার্থ চুপ কাঁরতে 
বাধ্য হইল । 

ব্যাপার শোচনীয় হইয়া অজয়ার আপশোষের সীমা রাহল না ; বালল,_-সধ্ধার্থবাবু, 
আমায় মাপ করুন । আ'ম না জেনে আপনার ব্যথার স্থানটি স্পর্শ করেছি । 

সিদ্ধার্থ অজয়ার ব্যাকুলতাটুকু উপভোগ করিল--কিম্তু কথা তেমন কানে তুলিল না 
_টের বড় বড় ব্যথার কথা সে এখনো বলিয়া শেষ করে নাই । কণ্ঠে বেদনা ঘনীডুত 
করিয়া লইয়া সে বলিল,-ব্যথাটা বড় বেশ আলোড়িত হয়ে উঠেছিল সেইদিন, যোদন 
শুনলাম আপনি বাপ-মা-হারা অনেকগুলি ছেলেমেয়ের মা। মায়ের অভাব মানুষ 
ইহজন্মে ভুলতে পারে না। আজন্ম যে মাতৃস্নেহ পায়নি তার তৃষ্ণাটা সৌঁদন বুকে 
হাহাকার ক'রে উঠোছল । একট মাতৃমূর্তির পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়া যে জীবনের 
কত বড় সার্থকতা-তা-ই সোঁদন 'দিব্চক্ষে প্রথম দেখতে পেয়েছিলাম ।-_-বালয়া 
সদ্ধার্থ বিষপ্ন চক্ষে দরজার দিকে চাহিয়া কি দেখিতে লাগিল তাহা সে-ই জানে । 

কিন্তু সকলের চেয়ে আশ্চর্য এই যে, 'িদ্ধার্থর সুচিন্তিত বিলাপের পরই সভাস্থ 
[তিনজনেরই নিঃশব্দ একট দর্ঘীনঃনবাস একসঙ্গেই পাঁড়ল। 

রজত বাঁলল, গান শুধু আনন্দ দেয় না, ব্যথাও দেয় । আমি আনন্দের আতিশব্য 
যাকে মনে করোছলাম সে ব্যথা । নিজের মন বুঝতেও বাহিরের সাহায্য চাই, আমি এই 
প্রথম উপলব্ধি করলাম ।-_বাঁলয়া সে ভোজন-কক্ষের উদ্দেশে উঠিয়া পাঁড়ল। 


॥ এগার ॥ 
সবাই কলিকাতায় ফিরিয়াছে। 


সিদ্ধার্থ নিজের ঘরাটতে দিব্য চৌকা হইয়া বাঁসয়া আপনমনেই আনন্দ কারিতোঁছিল । 

কন্দর্প পৃ্প-শরাসনে শরযোজনা কাঁরয়াছেন; কিন্তু ধ্যানভঙ্গে ললাটনেত্রের বাহ্‌ 
ছুটাইয়া তাঁহাকে ভস্মীভূত কারতে সে উদ্যত নহে । 

নিজে সে মহাদেব নয়--ভাবিয়া সিদ্ধার্থ মনে-মনেই একটু হাসিল । | 

তারপর কল্পনা কারতে লাগিল, _সবাত্গে মুহম্যহঃঃ শিহরণ জাগিয়া উঠিতেছে 
--নবোদ:গত কদম্বকেশরের মত--দৃম্টিতে অনন্ত আবেশ--আনন্দ, ব্যথা আর করুণার 
তিনাট স্রোত পাশাপাশি বাহয়া চলিয়াছে-দ'ধারে চির-বসন্তের পীপ্পিত স্ফুর্তি-- 
আকাশে আলোক-বন্যা, ক্লিম্সেতার বক্ষে তাহারই প্রতিবিম্ব ঢলঢল কাঁরতেছে। 

সে ভালবাসিয়াছে। 

কিন্তু সিদ্ধার্থ ষোল আনাই বর্বর নয় । 

অজয়ার অন্তর-বাহির তাহাকে এক হাতে কাছে টানিতেছে, অন্য হাতে দূরে 
ঠেলিতেছে। অজয়া তাহাকে ভালবাসিলে কত দিক দিয়া কত সুবিধা হইবে তাহা সে 
তেমাঁন জানে, যেমন জানে সে নিজের চির-অপরাধী অপরারধকে। 

আনন্দ তার ভাটার টানে সংকীর্ণ হইয়া উঠিল। আবার জোয়ার আঁসতেও বিলম্ব 
হইল না। 

পৃথিবী ত” আমারই প্রাতরুপে পরিপূর্ণ । আমি কি একা দোষধ ? নিজে যা নয়, 
ছদ্ম আচরণে নিজেকে তা-ই প্রতিপন্ন করবার প্রাণান্ত প্রয়াস ত" প্রত্যেকেরই জীবনের 
এক অংশ । কে কবে নিজেকে অকপটে প্রচার করেছে? অধর্মের পরাজয় হবেই ব'লে 
বিভীষিকা দেখাবার একটা আয়োজন আছে বটে ; কিন্তু সে বৃথা--পরাজয়ের ভয়ে অধর্ম 
বিলুপ্ত হয়নি । অন্টাদশপর্ব মহাভারতে যে-পরাজয় ঘোষিত হচ্ছে সে-পরাজয় 
অসম্পূর্ণ-সে-পরাজয়ের গারমা জয়লক্ষমীকে অশ্রুম-খী ক'রে তুলেছে । 

এইখানে একটু সবল বোধ করিয়া সিদ্ধার্থ হাসিয়া উঠিল। 

আম দেশভন্ত । দেশের দুদরশা দেখে আমার আহার নিদ্রা পালিয়েছে । আমার 'মা 
নেই, বাপ নেই, আমি অনাথ--এত গঞ্পও জানতাম ! মা না থাকার গল্পটা বেশ কাজে 
লেগেছে- তাকে কাঁদয়েছি। 

শুনতে পাই, জীবন-ষুদ্ধে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা কাঁট-পতঙ্গে আছে, 
উদ্ভিদেও আছে --সেটা 'বাঁধদত্ত প্রেরণা । তবে আম মানুষ হয়ে কেন টিকে থাকতে 
চাইব না ?__মনে মনে তাল গুঁকিয়া বালল--আলবৎ চাইব। কাঁট-পতঙ্গ, উদ্ভিদ রং 
বদলায় । আম একটু নাম বদলেছি ; কিন্তু মানুষ ত' আম সেই আছি। ধরণধ সব 
সুখ কপণের মত লুকিয়ে রেখোছিল- এতাদন পরে তার এক অঞ্জলি তপস্যার ফলের মত 
আমার সম্মুখে ছাড়িয়ে দিয়েছে । কেন আম তা" দু'মুঠো ভ'রে কুড়িয়ে নেব না ! দেবতা 
পূজাম্তে আমায় বাঞ্ছত বর দিয়েছে ; আমি কেন তা প্রত্যাখান করবো ! কেউ কখনো 
তা করোন। আচার্য সেঁদন বন্তুতায় বলছিল, পাপ একবার প্রবেশ করলে সে ক্ষত খনন 
করেই চলে--সে-ক্ষতের ধনক্তার প্রেম । প্রেমই বটে। আজ আমার মনে হচ্ছে-- 
অতীত আর বর্তমানের মাঝখানে একটা প:র্ণচ্ছেদের রেখা টেনে দিয়ে আমি-- 


অসাধু সিদ্ধার্থ ১২১ 


_-সিম্ধার্থবাবু, প্রাতঃপ্রণাম” । 

শুনিয়া সিদ্ধার্থ পুণচ্ছেদের অসমাপ্ত রেখার উপর একেবারে আংফাইয়া উঠিল । 
তার স্ুখস্বপ্ল এক মৃহূর্তেই ষেন অসংখ্য হিংস্র নখের আঁচড়ে রক্তান্ত হইয়া উঠিল। 
কালো দু'খানি হাত অক্লান্ত আগ্রহে মালা গাঁথয়া চিয়াছে, মানুষের সাধ্য নাই সেই 
হাতের গাত সে ব্ধ করিয়া দেয়। 

সিদ্ধার্থ হতা*বাস শুন্য দৃষ্টিতে সম্মুখের দিকে চাহিয়া রাঁহল । 

কিন্তু রাসবিহারী যেন তামাসা পাইয়া গেল। হাসিতে হাঁসতে বাঁলল,_এতাঁদন 
পরে দেখা, প্রাতি-নমস্কারটাও করলে না! 

-শিথিল হয়ে গোঁছ, বন্ধু । 

--তাই দেখছি । তোমায় আম সবর খজেছি তা বোধ হয় জানো না।--বলিয়া 
রাসাঁবহারী অনাহৃতই বাঁসল । তার কাজ 'ছল। 

সিম্ধার্থ বালল, আমার সৌভাগ্য যে আমার জন্যে এত কন্ট করেছ। কারণটা কি 
শুনি ? 

_ সাক্ষ্য দিতে হবে ষে ! 

_কিসের ? 

_ভুলে গেলে ? সেই খত-এর । তুমি যে ভাই, লেখক-সাক্ষী ; উভয়পক্ষের হিতৈষী। 

শ্লেষের কোনো প্রয়োজনই ছিল না। এবং তাহা 'সিদ্ধার্থকে স্পর্শ কারল না। 

কিন্তু সে হঠাৎ আহত জন্তুর মত িরুত কণ্ঠে আর্তনাদ কাঁরয়া উঠিল,__আমায় 
মেরে ফেলো রাসাঁবহারী-আমি তোমার কি করোঁছ যে তু'ম আমায়__ 

বালতে বালিতে সিদ্ধার্থ হা হা করিয়া কাঁদয়া উঠিল। 

নিদার্ণ একটা ছন্দের আর বিবেকবৃণ্ধির লাগ্চনার মাতামাতির মধ্যে 'সিম্ধার্থর দিন 
কাঁটিতেছে _বড় কষ্টের দিনগুলি । তার আত্মগ্নানির সীমা নাই । 

থাঁকয়া থাকিয়া আনন্দে আশায় সে পাঁরপূণ্ণ হইয়াও উীঠতৈছে । তব ক্লান্তি 
আসয়াছে, আর বলক্ষয়কর কেমন একটা আতঙ্ক । সিদ্ধার্থ প্রাণপণে যাহা ভুলিতে চায়, 
রাসবিহারী যেন তাহার নিষ্টুর অভিজ্ঞান লইয়া আসয়া দাঁড়াইয়াছে । . 

জেকি যেমন শিকারের রন্তে পূর্ণ হইয়া আপানি খাঁসয়া পড়ে, 'সিদ্ধার্থর মনে হইতে 
শুরু হইয়াছিল, তার অতীত তার বুকের রন্তে স্থুল ভারাক্রান্ত হইয়া তাহার জীবনের 
অঙ্গ হইতে তেমনি বিচ্যুত হইয়া গেছে । 

কিন্তু তা হয় নাই। তাহার এ অনুভূতি ষে সর্বেব মিথ্যা, আর সে যে আত্মপ্রবণ্ঠক, 
রাসবিহারাঁ তাহাই যেন তাহার চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিলো । সত্তা যাহাকে 
প্রাণের ব্যগ্রতায় আড়ালে রাখিতে চায় তাহাকেই যে-কপট সম্মুখে টানিয়া আনে সে ত' 
মানুষকে কাঁদাবেই । 

সম্ধার্থর কান্না দেখিয়া রাসবিহারী হাসিল না। বলিল,-ও হোঃ । আচ্ছা, আজ 
থাক। আজ তোমার মন ভাল নেই । 

কিন্তু এ দরদে 'সিম্ধার্থর যন্ত্রণার বিন্দুমাত্র উপশম হইল না । গলদশ্রুলোচনে বালিতে 
লাগিল,_আমার মন ! আমার মন আমার নেই, সে তোমার ক্লীতদাস । তার গলায় শিকল 
বেধে ছেড়ে দিয়েছ । যখন ইচ্ছা তাকে টেনে নিয়ে নিজের কাজে লাগাচ্ছ। আমার সর্বস্ব 
নিয়ে আমায় মস্তি দাও, রাসবিহারী !-বলিয়া বড় ব্যাকুলনেত্রে সে রাসাবহারীর মুখের 


১২২ জগদীশ গুপ্ত রুনাবল' 


দিকে চাহয়া রহিল। যেন বাসাবহারা দয়া কাঁরয়া তার সবস্ব গ্রহণ করিলেই বানপ্রস্থ 
অবলম্বনের পথে তার আর কোনো বিদ্বই থাকে না। 

কিন্তু পিম্ধার্থর সর্বস্ব বাঁলতে কি বুঝায়, তাহা রাসাবহারীর চোখের উপরেই 
আছে। তাই সে হাসিয়া বীলল,__তোমার সর্বস্ব নিয়ে ত" আম রাতারাতি রাজা হয়ে 
যাব; সে কোন কাজের কথাই নয়। আমার এই দায়ে উদ্ধার ক'রে দাও--তারপর 
তুমি মুন্ত। 

এটা যে দায় নয়, তাহা সিদ্ধার্থর মনেও পাঁড়ল না। সে যেন ডুবিতে ভাবতে মুত্তির 
কথায় পায়ের তলায় মা?ট পাইয়া গেল । আকুল হইয়া বিলিল,_দেবে মযান্ত ? 

_ নিশ্চয়ই | 

--আর কখনো আমায় িধ্ধার্থ বলে সদ্বোধন করবে না 2 দেখা হ'লে 

__এমন ভাব দেখাবো যেন তোমায় আমি চিনিও না।-_বালিতে বাঁলতে রাসবিহারী 
কোধ অনুভব করিতে লাগিল । 

[সদ্ধার্থ বলল, শপথ করছো ? 

রাসাবহারী ভ্রভঙগী কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ৷ বাঁলল,__তোমার অকতজ্্রতায় আম 
অবাক হচ্ছি। যখন লিখেছলে তখনই তোমার বোঝা উচিত ছিল, এ কাজের শেষ 
এইখানেই নয় । একগাল হেসে হাত ভ'রে টাকা নিয়োছলে--তখন ত' আমায় চক্ষঃশুল 
মনে হয়নি ; টাকার দকে চেয়ে তখন ত' ঘণায় মুখ ফিরিয়ে নাওঁন। তখন বাঁঝ 
পাওনাদার গলা টিপে ধরোছিল ?- বালয়া রাসাবহারী রাগের ধমকে যেন ধর্কতে 
লাগল । 

কথাগুলি মিথ্যা নয় । 

[সদ্ধার্থ তাহা স্বীকার করিল; বালল,__অপরাধ হয়ে'ছল, আমায় ক্ষমা করো ॥ 
এখনকার মত আমায় ছেড়ে দাও-_আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে । 

_- তা আস্তক। শেষ কথাটা ব'লে যাই। তখন নিজের গরজে নগদ টাকা দিয়ে 
ফেলেছলাম, হ্যাণ্ডনোটে উশুল দেওয়া হয়ান। আম ছা-পোষা মানুষ ; টাকা ত, 
বেশীঁদিন ফেলে রাখতে পাঁরনে । সুদটা কবে 'দয়ে দেবে, জিজ্ঞাসা করতে পারি কি 2 

কিন্তু ?জজ্ঞাসার উত্তর সে পাইল না। 'সিষ্ধার্থ তখন অশেষ মানাঁসক যন্ত্রণায় 
ছটফুট, করিতেছে । 

মানৃষের প্রাণে এত সয়! বশ্ুমতীর বুকের ভিতর দ্রবীভূত অগ্ন যেমন আছে, 
তেম-নি সুশীতল জলম্রোতও বহিতেছে ৷ কিন্তু তার বুকে কেবল আগুন । যাঁদ কোনো 
ভগ্ীরথের শঙ্খধ্যানর' পিছু পিছু যদ কোন সুরধুনী তাহার বুকের দিকে নামিয়া 
আসে, তবে সে ত' এই আঁগ্নর তাপে বাষ্প হইয়া যাইবে । 

ত্রাস সিদ্ধার্থর মুখে-চোখে মৃতিমান হইয়া উঠিল । 

অজয়ার ভালবাসাই ত' জুরধূনী ; তাহার পানে নাঁময়া আঁসিয়াছে। কিন্তু-_ 

সদ্ধাথথর মনে হইতে লাগিল, আত্মহত্যা কাঁরয়া এই যন্ত্রণার সে শেষ কাঁরয়া দেয় । 

রাসবিহারী বাঁলল,__-আমার শেষ কথাটার উত্তর পাইনি । 

[সদ্ধার্থ এমন দুশট চোখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিল যেন সর্পের যাদন্দৃষ্টির 
সম্মুখে পক্ষীশশুর মর্ঘিত প্রাণটুকু ভিতরে কেবল ধুক্ধুক্‌ করিতেছে । 

সদ্ধার্থর বাকস্ফূর্তি হইল না। 


অসাধু সিদ্ধার্থ ১২৩ 
নিঃশব্দে আঙুল তুলিয়া নির্গমের পথটা সে রাসাঁবহারীকে দেখাইয়া দলো। 


চূড়ান্ত অপমান বোধ কাঁরয়া রাসাবহারী দুপদ্রাপ: শব্দ কাঁরয়া জোরে জোরে পা 
ফেলিয়া চলিয়া গেল । 

সদ্ধার্থর মনে হইতে লাগিল,--সে যেন পরকালের ফের্তা মানুষ । জীবতের 
উত্তপ্ত নিঞবাস আর মৃতের শীতল স্পর্শ__এই দু'টির ধাক্কায় দক্ষিণে-বামে সে আবিরাম 
দোল খাইতেছে । 

পূরাতন বন্ধুরা শত্রু হইয়া উঠ্চিয়াছে । 

অথচ যার জন্য এত ক্লেশ, তার সম্মুখীন হইলেই জিহ্বা শ্‌কাইয়া ওঠে । হঠাৎ 
একাঁদন সে এমন ব্যবহার কারয়া আসিয়াছে, যার কোন অর্থ করাই যায় না। তাহার 
দৃণ্টিতে কি ছিল কে জানে । সবাই চম-কিয়া উঠিয়া প্রশ্ন করিয়া'ছল,-_সদ্ধার্থবাবদ কি 
ভূত দেখে এলেন ?--শুনিয়া সে উদ্ধ*্বাসে পলায়ন কাঁরয়াছিল। তারপর আর সেখানে 
সে যায় নাই। সেইঃদন হইতে সে মনের চোখ দিয়া প্রাণপণে কেবলই 'নিজের বাহিরের 
চোখ দুশটকে দেখিতেছে । 

সেখানে যেন ভয় থমথম কাঁরতেছে । শূন্যতা তার ভয়ঙ্কর । 


দু"দন পরে বিমল রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া'ছল । 
িতধার্থকে দূরে আসিতে দেখিয়া সে আপনমনেই বলিতে লাগিল,--সম্ধার্থবাব 
আসছেন । বেচারা রোগা হয়ে গেছে । গরীব হওয়া কি আপদ বাবা, না খেতে পেয়ে 
রোগা হয়ে যেতে হয়। কাজের লোক ছিল আমার বাবা ; গরীব হবার ভয় রেখে যায়নি । 
দাদা কথায় কথায় বলে, না পড়লে খাব কি ক'রে ? মনে হয়, মুখের ওপর বলে দি" তুমি 
ঘা ক'রে খাচ্ছো, আমও তা-ই ক'রে খাবো । গুরা ভাবেন, আমি কিছু জাঁননে, শর্মা সব 
জানে ।--সিদ্ধার্থবাব ? 
1সপ্ধার্থ ঘাড় হেস্ট কাঁরয়া চলিতোঁছল। এইমান্্র একাঁটি পাওনাদার তাহাকে বড় 
অপমান করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে ; পাঠান কেবল ঘাড়ে হাত দেয় নাই। 
[বলের ডাকে ভাবনার মাঝে সে চম-কিয়া উঠিল । বাঁলল,__হ'্যা, আম । আমার 
নামটা মনে আছে দেখ।ছ। 
_ না থাকাই বিচিত্র । যে-সব হাসির গল্প ক'রে গেছেন আপানি, তা নিয়ে এখনো 
আমাদের হাসাহাঁস চলে । আজ্ন, ছি।দ ডাকছে,। 
_রজতবাবু কোথায় ? 
-গবেষণা করছেন । 
«দিদি ডাকছেন, কে বললে ? 
_ দিদি নিজে । জানালায় দাঁড়য়েছিল ; আপনাকে আসতে দেখে বললে,_-সিম্ধার্থ- 
বাবু আসছেন, ধরে [নিয়ে আয় । 
-চলো। 
_আপাঁন উঠুন ; আ'ম আসছি। 
সিত্ধার্থ থাঁময়া থামিয়া উদ্ভিতে লাগিল । 
1সখড়র এক ধাপ ষে ওঠে, আর একটু করিয়া দাঁড়ায় । 


১২৪ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


সংশয়াকুল অন্তরে তার তিলার্ধ স্বাস্ত নাই। 
নিজেকে মুহূমহ্‌ঃ লক্ষ্য করিয়া মনটা তার ফোন অস্থির, দেহ তার তেমান বিবশ । 


অজয়া জানালার ধারে দাঁড়াইয়াই ছিল । 

সিম্ধার্থ শেষ ধাপে আসিয়া দাঁড়াইয়াই সম্মুখে যেন বৈকুণ্ঠের দ্বার উদ্ঘাঁটত দৌখয়া 
অপার বিস্ময়ে হতবাদ্ধি হইয়া রাহল। 

রোদ্রে ঘরে ঢুকিতেই অজয়ার চুলের জালে জড়াইয়া পাঁড়য়াছে ; তাহার পায়ের নীচে 
দশর্ঘ ছায়া ব্যথিত হৃদয়ের একটি ম্লান নিঃশব্দ দীর্ঘীনঃশবাসের মত লুটাইতেছে। 

সিম্ধার্থর মনে হইল, সাগর-গর্ভ হইতে উঠিবার সময় লক্ষমীর বরাত্গের উাঁখত অর্ধ 
জূর্যালোকে ঠিক এমনি উদ্ভাসিত হইয়াছিল । দেবতাগণ উল্লাসে বিস্ময়ে জয়ধ্বনি করিয়া 
উঠিয়াছিলেন। তাঁর একহস্তে ছিল স্ুধার কলস, অন্য হস্তে-__ 

অজয়া হঠাং চোখ ফিরাইয়া সম্ধার্থকে দেখিতে পাইল ; বাঁলল,_ এসেছেন ? 
আপনার কথাই ক”দন থেকে ভাবাছ। বসুন, আসছি ।-_বাঁলয়া সে অন্যঘরে চলিয়া গেল। 

কিন্তু 'সিদ্ধার্থর বাঁসবার আকাক্ষা একেবারেই রাঁহল না। অজয়ার এই ভাবাঁট 
একেবারে নৃতন--যেন শাসাইয়া রাখিয়া গেল। 

তার কল্পনা-পক্ষী উড়িতেছিল, ব্রেতার সমদ্্র-মন্থনের উপর । 

কিন্তু অজয়ার কথায় সে পাখা গুটাইয়া বর্তমানের সত্কীর্ণতম কোটরে প্রবেশ কাঁরয়া 
কাঁপিতে লাগিল । 

অজয়া কি তার দাদাকে ডাঁকিতে গেল ! সব 'কি ফাঁস হইয়া গেছে ! 

সিম্ধার্থর মনোরথ এক মুহূর্তে পাঁথবী অনেবষণ কারয়া আসল--কোথাকার বাতাস 
আসিয়া ধর্মের কল নড়াইয়া দিতে পারে । কিছুই ভাল করিয়া চোখে পড়িল না; তবু 
সদ্ধার্থর ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিলো । 

কিন্তু অজয়া তার দাদাকে ডাকিতে যায় নাই। সে একখানা বই লইয়া আসল । 
বইখানা 'সিম্ধার্থরই । 

বইখানা টোবলের উপর রাঁখয়া অজয়া বলিল,__-আপনারই জানিস ৷ একাঁদন দৈবাং 
ফেলে গিয়েছিলেন । এর সঙ্গে আর একটা জিনিষও আপনাকে ফেরং দিচ্ছি ।-_বালয়া 
অজয়া বইয়ের উপর যে জিনিষাঁট রাখিয়া দিলো, সিম্ধার্থ তাহাকে খুব চেনে। 

হৃদ-'পণ্ড ধড়ফড় করিয়া সে সেইদিকে চাহিয়া হাঁ কারয়া রাহল। 

অজয়া বলিল, চেনেন নিশ্চয়ই কাগজখানাকে- আপনারই বেনামণ হৃদয়োচ্ছৰাস। 

ভয়ে সিদ্ধার্থর মুখ পান্ডুর হইয়া উঠিল। 

অজয়া বালতে লাঁগল,__এই গুপ্ত কথাঁট অপারচিতার কাছে ঘৃণ্য উপায়ে ব্যন্ত না 
ক'রে গোপন রাখলে দু*পক্ষেরই সম্ভ্রম রক্ষা হ'ত। 

1সদ্ধার্থ কি বালিতে যাইতেছিল। 

কিন্তু অজয়া তাহাকে পথ রো দিলারা রা না। অস্বীকার 
“করলে কৃকার্ষের কটুত্ব বাড়ে বই কমে না। 

অজয়ার কণ্ঠম্বরে ভর্খসনা নিশ্চয়ই 'ছিল--এবং তাহার সঙ্গে আরো 'ি একটা পদার্থ 
'মিশিয়া ছিল, এত ভয় ছাপাইয়াও যাহা সিদ্ধার্থর কানে বড় মিষ্ট লাগিল । িম্ধার্থর 
বুক দুরুদুর কীরতোঁছল- এত আয়োজন বুঝি ধর্মের সূক্ষমগাঁতির কারচুপিতেই পণ্ড 


অসাধু সিম্ধার্থ ৯২৫, 


হইয়া যায়। কিন্তু অজয়া ত' অপমানে রাগিয়া আগুন হইয়া তাহাকে সম্মুখ হইতে 
চিরাঁদনের জন্য নিক্কান্ত হইয়া যাইতে আদেশ কাঁরল না। 

উপরন্তু এমন একটু সুর যেন বাঁজল--যাহা কৌতুকে স্নিগ্ধ, গোপন আনন্দে 
মধময় । তখনই 'সিদ্ধার্থর ভয় কাটিয়া মনে হাসি ভাসিয়া উঠিল। কিন্তু স্পন্ট সে 
হাসল না-_হাসাটা উচিতও হয় না। 

বাঁলিল,__অস্বীকার আম করাছনে, স্বীকারই করছ ।--তারপর চোখ নামাইয়া, 
বাঁলল”,-_কিন্তু আমার সান্স্বনা এই যে, তখন আমি প্রকৃতই উন্মাদ, আর মৃত্যুকামী। 
আমও মর্মপীড়া কম ভোগ কারান । 

_উম্মত্ত অবস্থাটা কতাঁদন স্থায়ী হয়োছিল তা আপনিই জানেন। সুস্থ হলে কেন 
স্বকার করেননি ? ধরা পড়ে মর্মপীড়া দেখালে তাকে মেনে নিতে পারিনে। 

-_কিন্তু যা লিখোঁছলাম তা অনাবিল সত্য । মরতে উদ্যত হয়েও আপনাকে দেখেই 
আম মরতে পারান।- বাঁলয়াই নিজেকে অতিশয় সঙ্কটে পাঁতিত মনে করিয়া 
সিদ্ধার্থ আস্থর হইয়া উঠল-না জান অদৃন্টে ক আছে! তার কথাগুলি যেন 
প্রণয়োন্ত--আর, সুস্পষ্ট প্রণয়-নিবেদনের প্রান্তে আনিয়া যেন তাহাকে দাঁড় করাইয়া 
দিয়াছে । 

ইহার পর মান্র দু”ট কি তিনটি প্রশ্ন--এবং তারপরই একেবারেই খোলাখুল বলা-_ 
আমি তোমায় তখনই ভালবেসোছিলাম । কিন্তু অজয়ার ঠিক চোখের সম্মুখে বাঁসয়া 
সদ্ধার্থর ক্ষুদ্র হৃদয় সহসা অতটা ভরিয়া উঠিতে ভয়ে দিশেহারা হইয়া গেল । 

অজয়া তাহার 'বিপন্ন মূর্তির দিকে যেন কেমন করিয়া চাহিয়া ছিল। 

সদ্ধার্থ খানিক নীরব থাকিয়া আত্মসম্বরণ করিয়া লইয়া বলিল”_আম বড় কদর্য 
আর নির্বোধ ; অপ্রয়োজনের কাজেই আম চিরাঁদন কাটিয়ে এসোছ। আমায় মাপ করুন ॥ 
মুহূর্তের ভুলে-_ 

অজয়াও বিপদে পাঁড়য়াছল। সমগ্র ব্যপারটা সিদ্ধার্থর কাতরতার জন্যেই হঠাৎ 
একাটি কথায় তুচ্ছ কাঁরয়া তোলা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। অথচ তার ইচ্ছা নয় সে আর 
কষ্ট পায়। 

সম্ধার্থ আর অজয়া উভয়কেই আসান দিলো ননন ; সে আঁসয়া প্রশ্ন কারয়া দাঁড়াইল, 
_-কি হচ্ছে দুটিতে ? 

অজয়ার মুখ লাল হইয়া উঠিল । কিন্তু হাঁসয়া বলিল,__নান, তোর কথাই ঠিক । 
তোড়া দসসদ্ধার্থবাবুই পাঠিয়েছিলেন, অবশ্য মুহনতের ভুলে । তারপর মরমপণীড়ায় 
খুব ভূগেছেন। বস্গুন, চা ক'রে আন। 

অজয়া ও ননী চলিয়া যাইতেই 'সিদ্ধার্থর ষে ।মবথা ঘটিল তহার সংক্ষিপ্ত কোনো 
বর্ণনা নাই। 

তাহার মনে হইতে লাগিল, আকাশ নিংড়াইয়া সে এখন তার 'নাবিড়ুতম জেযোতিঃ- 
বন্দুটর মালিক ; আর, সমদ্্র নিংড়াইয়া সে এখন তার গাঢ়তম জধানির্যাসের অধি- 
কারী । মোট কথা, ব্রহ্ধাণ্ডের সারাংশ এখন তার । 

সঙ্কটে আশাতাঁতভাবে উত্তীর্ণ হইয়া ?সম্ধার্থর যতটা উল্লাস ঘঁয়াছে, ননীর প্রশ্নে 
ঘাটয়াছে তার চতুগ্গণ ॥ 'তিনাট শব্দে তৈরী একটি প্রশ্নে ননী সারাপ্রাণে এ কি 
আনর্চনীয় অমৃত-ম্রোত বইয়ে 'দয়ে গেল- আর দুশট নরনারীকে চিরন্তন মিলনের, 


১২৬ জগদীশ গুপ্ত রনাবলা 


কোলে তুলে দিয়ে গেল তিনটি শব্দের মালায় গেথে ! দুটি প্রাণ বৈ পাঁথবীতে আর 
কিছু নেই । কেবল একটিমাত্র সাক্ষণ একটি নারী । 

সে পুলকিত কণ্ঠে প্রশ্ন করেছে,_-কি হচ্ছে দু'টতে 2 

'সদ্ধার্থ প্রাণসংশয়কর জবাবাঁদাহর মধ্যে পাঁড়য়াছিল ; এ প্রশ্নাট বিষত্স মন্দের 
কাজ করিয়াছে ; কিন্তু অকুতজ্ঞ 'সধ্ধার্থর মনে হইল, _-ফুলটিকে কেন ফুটোছিস জিজ্ঞাসা 
করার মত এ প্রশ্ন অনাবশ্যক । তার অর্থ নেই- শুধু চোখে চোখে চেয়ে দু'জনারই মুখে 
ফুটে উঠবে ধ্রুবতারার মত দীপ্ত, বুকে আর ধরে না এমাঁন উদ্বোলত প্রেমের ঢ'লে-পড়া 
উৎসের মত একটুখানি হা।স। প্রেমবিহ্বল দহট নরনারাঁর অশ্রান্ত অফুরম্ত কুজনের 
মাঝখানে সেই একই স্ুরে বাঁধা কৌতুকময়ী সখীর স্মিত প্রশ্ন __কি হচ্ছে দুটিতে ? 

সিদ্ধার্থ ভাবিল, প্রশ্নটি আশু ভবিষ্যতের শুভ-সমচনা-_আত্মায় আত্মায় আলিংগনের 
উপর কল্যাণীর আশিস-স্পর্শ । 

সেইঁদনই--কিন্তু স্থানান্তরে, রজত বিরন্ত বোধ করিতোঁছল ; _বাঁলল,__আজ 
-বারান্দায় চায়ের আয়োজন হ'ল কি সুবিধে ভেবে, আম সেই কথাটা খুব ভাবছি, অজয়া । 

অসুবিধে কি হয়েছে তা বলো । 

_ আমার অঙ্গুবিধেটা তোমার চোখে পড়ল না এটা একটা নতুন কথা বটে, কিন্তু এ 
নতুনে মনোহারত্ব নেই ।--বলিয়া রজত মুখ কটু কারল। 

__তুমিই ব'লে থাকো, রোজকার বাঁধা-কাজের আতিরিন্ত কাজ মাঝে মাঝে করা উঁচত, 
তাতে মানুষ কমঠি আর সপ্রাতিভ হয় । কিন্তু আমরা কাজ কারনে, আমরা কার সেবা ; 
তোমাদের অভ্যাসগুলোকে আদর ?দয়ে চলি। অভ্যাসের বাইরে গিয়ে পড়লে কেমন 
'লাগে তার আস্বাদ মাঝে মাঝে পেলে উপকার হয়-_-তাতে পুরুষের ধৈর্য বাড়ে । 

_-কিন্তু ধৈর্য জিনিসটা স্থাতস্থাপক, বাড়ালে সে বাড়ে, কিন্তু প্রাণপণ টান থাকে 
তার ভেতরের যে অবস্থান-কেন্দ্রাটকে সে ছেড়ে এসেছে তারই 'দিকে। বেশী বাড়ালে 
ছিড়ে যায় তারও দম্টান্ত আছে । 

অজয়া হাসিয়া বাঁলল,_একটা গানের জন্যে এত কথা ! বড় স্যাষ্টছাড়া বদ--অভ্যাস 
করোছ কিন্তু । 

--তামাঁন। কে যেন বলেছেন, দ.ম্মন্ত প্রথমটা বুঝতেই পারেন নি, তান একা 
শাকুদ্তলাকে ভালোবেসেছেন, ক সাঁখ দুটি সমেত যে শকুন্তলা, তাকে ভালবেসেছেন। 
আমিও জাননে, আমি শুধু চা ভালবাস, কি সুরের আর স্বাদের সাঁম্মলনের ফলে যে 
আরামাট উৎপন্ন হয় তাকে ভালবাসি । কিন্তু তোমরা তা বোঝো না-_ভাবো, সবই বুঝি 
ভারতঙছাড়া কাণ্ড ! মহাভারতেও-_ 

[সধ্ধার্থ বলিল, -এ-সবের উল্লেখ নেই । 

-ছিল। তৃতীয় শ্রেণীর কোনো কাঁবর প্রক্ষিপ্ত বাক্য বলে সে-অংশ ছেটে দেওয়া 
হয়েছে। | 

কিন্তু অনিষ্টের মূল আমি । 

_কারণ ? 

_স্থাননর্বাচনের ভার দেওয়া হয়েছিল আমার ওপর ।__বালয়া সিদ্ধাথ" পুলক 
অনুভব কাঁরতে লাগল । কথা-কাটাকাটিতে সে আর অজয়া একদিকে । | 

রজত বাঁলল,__-আঁবলম্ে প্রায়শ্চিত্ত করুন। 


অসাধু সিদ্ধার্থ ১২৭ 


-চলুন। 

সবাই উঠিয়া পাঁড়ল। সর্বাগ্রে রজত, তার পশ্চাতে অজয়া এবং তার পশ্চাতে 
বসম্ধার্থ। 

কিন্তু দ্‌শতন পা অগ্রসর না হইতেই সিথ্ধার্থ অকস্মাৎ মুত হইয়া ভূপাতিত 
হইল । এবং পরক্ষণেই ব্যাপার তুমুল হইয়া উঠিল । 

অজয়া “দাদা” বলিয়া যে ডাকটা দিলো তাহাকে আর্তনাদ বলা চলে । ননী কাছাকা'ছ 
ছিল; সে পাখা আনতে ছটিয়া গেল । এবং সে মানক ও মদনকে সাহায্যার্থে আহ্বান 
করিয়া িদ্ধার্থর নিকটবতর্ঁ হইতেই অজয়া তাহার হাত হইতে পাখা টাঁনয়া লইয়া 
প্রাণপণে হাওয়া কারতে লাগিয়া গেল । 

কিন্তু সদ্ধার্থর অচৈতন্য অত ত্বারতে ভাঙল না। 

স্মোলং সম্টের শাশ আনিতে ননী পুনরায় ছুটিয়া গেছে, কিন্তু খখঁজয়া পাইতেছে 
না। মদন আর মাঁণক কি করিবে আদেশের অভাবে তাহা ভাবিয়া না পাইয়া দিশেহারা 
হইয়া আছে । বরফের কথাটা রজতের মনে আসিয়াও আসতেছে না। 

এমন সময় সিধ্ধার্থর মাথায় হাওয়া লাগতে সে ধারে ধীরে চোখ খলিল, এবং তখনই 
আবার চোখ বুজিয়া চরম ক্লান্তন্গরে বীলিল,--আঁম কোথায় ? অজয়া-_ 

বাঁলয়া দ্বিতনয়বার চোখ খুলিয়া সিদ্ধার্থ একটু উঠিবার চেষ্টা কারল। 

অজয়া পাখা থামাইয়া বাঁলল,__-উঠবেন না ; যেমন আছেন তেমান থাকুন । একটু 
সুস্থ বোধ করছেন ? 

[সদ্ধার্থ যেমন ছিল তেমনি থাকিয়া বালল, -করাছ। 

রজত বালল,__কথা বালও না। স্নায়বিক-দৌর্বল্য ; একটু বিশ্রাম করলেই ভাল 
হয়ে উঠবেন। ধরে উঠিয়ে চেয়ারে নিয়ে বসাও । (মাঁণকের প্রাত ) দাঁড়য়ে তামাসা 
দেখাছিস ? 

অকারণে ধমক খাইয়া মাঁণক তাড়াতাড়ি যাইয়া সিদ্ধার্থর এক ডানা ধারল । 'সদ্ধার্থ 
চোখ আবার বন্ধ করিয়াছিল । রজত তার অপর ডানা ধারল ; বালল,_ আপনাকে নিয়ে 
চেয়ারে বসাবো ; উঠুন ত” আস্তে আস্তে ।-_বাঁলয়া মানিকের সাহায্যে আতি সন্তর্পণে 
সিম্ধার্থকে তুলিয়া লইয়া চেয়ারে বসাইয়া দিলো । 

ননী স্মোলং সম্টের শিশি লইয়া আসিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া ছিল; কিন্তু স্মেলিং 
সল্ট কাহারা নাকে লাগাইবার দরকার হইল না। 

অজয়া বাঁলল, নান, খানকটা দুধ গরম করে নিয়ে আয়, শীগগির ৷ দেরী কারস 
নে।-_তারপর 1সদ্ধার্থকে বাঁলল,--মাথা এখনো"্ঘুরছে ? 

সিঘ্ধার্থর তখনকার লঙ্জা আর সহ্কোচ দেখিবার জিনিষ ; বালল,_সামান্য। 
আপনারা আর ব্যস্ত হবেন না- ক্রমশ কমে আসছে ।--বালতে বালতে সে উঠিয়া 
দাঁড়াইল । বলিল,_-আমি যাই, আপনাদের যথেষ্ট ভয় দেখয়েছি, উপদ্রব করোছি, আর 
নয় ।_-তারপর সিম্ধার্থ ঠোঁটের কোণ মুচড়াইয়া একটু হাসিল-_এমনি করিয়া ষেন তার 
সর্বান্তঃকরণ ক্ষমা চাহিয়া চাহিয়া উহাদের পায়ে লুটাইতেছে। 

কিন্তু অজয়া রাগিয়া একেবারে খুন হইয়া গেল ; বালল,_-আপাঁন আমাদের রন্ত- 
মাংসের মানুষ মনে করেন, না রাক্ষস মনে করেন 2 যাই ব'লে উঠে দাঁড়ালেই যেতে 
পারবেন ভেবেছেন ?--বালিতে বলিতে রাগে তার চোখে জল আসিয়া পাঁড়ল। 


১২৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলণ 


অজয়া দুধের তাগিদ দিতে গেছে । 

রজত বলিল,-_দুধটুকু অক্লেশেই খেয়ে ফেলতে পারবেন ; গরম গরম ৷ পেটে গেলে 
সঙ্গে সঙ্গে উপকার হবে । তারপর আপা কাণ্িৎ সবল বোধ করলে গৃটিকতক কথা 
জানতে চাইবো, দয়া ক'রে আমার জিজ্ঞাসার জবাব 'দিতে হবে । 

শানয়া সিদ্ধার্থ আবার আসনগ্রহণ করিল। 

দিব্য ঝকঝকে কাচের গ্লাসে করিয়া অজয়া আধসের-টাক্‌ ধূমায়মান দুগ্ধ লইয়া 
আসিল । 

কিন্তু তৎপূরবেই সিষ্ধার্থ পনের আনা সবল হইয়া উঠিয়াছে। রজতের গ্াটকতক 
কথা কিসের সম্পর্কে হঠাৎ এখন জিজ্ঞাস্য হইয়া উঠিয়াছে তাহা অনুমান-সূত্রে সিদ্ধার্থর 
জানা হইয়া গেছে, এবং তাহাতেই রন্ত উষ্ণ হইয়া ধমনীর বেগ বাড়িয়াও ষেটুকু দুর্বলতার 
আভাস ছিল তাহাও দূর হইয়া গেল অজয়ার আসায় । 

রজতের জিজ্ঞাসার উত্তর সে অজয়ার স্মমুখেই দিতে পারিবে। 

বলিল, গুাটকতক কথা বলবার মত জোর আমি পেয়োছ। জিজ্ঞাসা করুন । 

বাঁলয়া দুধটুকু সে চোঁ চোঁ করিয়া প্রায় এক চুমুকে শেষ করিয়া আনিল। 

রজত বলিল, আপনার সম্পূর্ণ পারিচয়টি জানবার প্রয়োজন হয়েছে । অশিন্টতা 
মাজনা করবেন । 

--আমার নাম কি তা জানেন । 'পতার নাম ৬ব্রিলোকানাথ বস্তু ৷ নিবাস হেমন্তপুর, 
জেলা হুগলি । পিতৃদেব লাহোরে চাকরী করতেন- সেখানেই তাঁর মৃত্যু হয়; আম 
তখন মাতৃগভে"। পিতা উপার্জন করতেন যথেষ্ট ; কিন্তু থরে শুনোছি তাঁর আয়ের 
আঁধকাংশই ব্যয় হত দানে । শৈশবটা কিভাবে কেটেছিল জানিনে। যখন নিজের 'দিকে 
দৃষ্টি দেবার মত বয়স হ'ল, তখন আম ইস্কুলের অবৈতাঁনক ছান্র। বৃত্তর টাকার জোরে 
এম. এ. পর্যন্ত উঠে হঠাৎ একাদন মনে হ'ল--কিসের আশায় এই পশ্ডশ্রম ক'রে মরাঁছ ? 
পিতা ঠিজেকে নিঃশেষে নিঃস্ব ক'রে দান ক'রে গেছেন- আমার দান করবার মত আছে 
শুধু বালম্ত এই দেহখানা । দেশের আর দশের কাজে দেহপাত করবো ব'লে বেরিয়ে এসে 
দোখি-_ 

কি দেখিয়াছল কে জানে ; কিন্তু বালিতে বলিতে সে থামিয়া গেল। এবং রজতদের 
মনে হইল, তাহার দৃষ্টি যেন তাহাদের 'ডিঙাইয়া, ঘর ভিঙাইয়া, বাঁড় িঙাইয়া, সহর 
[ডিঙাইয়া সর্বহারা কাঙালের মত পাঁথবীর দুয়ারে ভিক্ষার্থ হইয়া দাঁড়াইয়াছে-_ 

দৃঁষ্ট এমান করুণ । 

অজয়া বলিল/-কি দেখলেন £ 

- দেখলাম ভূল কারন । দেশ খণ্ডে খণ্ডে বিভন্ত--এমন একটি ক্ষেত্র নাই যেখানে 
খণ্ডগুলি একত্র হয়ে সংহাতি লাভ করতে পারে । মুসলমানদের দেশ নাই, কিন্তু ধর্ম 
আছে। খন্টানের ধর্ম নাই, কিন্তু দেশ আছে। তারা তারই ওপর সঙ্ঘবদ্ধ। কিন্তু 
আমাদের না আছে ধর্মের ক্ষেত্র, না আছে দেশপ্রীঁতি--তাই আমরা শতধা-ীবাচ্ছলন । আর 
প্রতোকটি 'বাঁভন্ন অংশ বাধ আর দৈন্যের জঠরে জীর্ণ হচ্ছে। কাজে লাগলাম । কিন্তু 
ব্যথা দু'হাতে কাজের দিকে ঠেলতে থাকলেও শ্রান্ত আসবেই । তখনই মনে হত গৃহের 
কথা । আমার গৃহ নেই, কিন্তু গৃহেই মানুষের বম্ধনদশা আর মঃস্তসাধনা একসথ্গেই 
ঘটে। কর্মের মাধূুর্যের সেইখানেই বিকাশ । গৃহ থেকেই শ্রান্ত দেহ-মনকে সুস্থ ক'রে 


অলাধ্‌ পিম্ধাথ ১২৯ 


নিম়ে মানুষ আবার বাইরে আসে । দেনা-পাওনার এই দাবা ধার কাছে আসে না, সে হয় 
দেবতা, না হয় পাষাণ । মনের এমনি আতুর অবসন্ন অবস্থায় আপনাদের সঙ্গে পাহাড়ে 
দেখা । 

- আপনাদের দেশের বাড়ী ? 

- শুন্য । মন জুড়োবার স্থান সে নয় ।--বলিয়া সিদ্ধার্থ আবার উঠিয়া দাঁড়াইল । 

নজের উপর 'সপ্ধার্থর বিজ্দুমাত্র বিশ্বাস নাই, শ্রদ্ধাও নাই । এইদিক দিয়া সে 
অত্যন্ত দুর্বল । এই সব অননসন্ধানের অবতারণা যে কিসের স্ুন্রপাত, কোন: দিকে 
ইহার লক্ষ্য, তাহা সে বুঝিয়াছে । ভাই-বোনে কি কথা হইয়াছে, কিদ্বা আদৌ হইয়াছে 
তি না তাহা সে জানে না। কিন্তু একটা গুরুতর ভাগ্-বপধ়্ যে আসন্ন তাহা 
নিঃসংশয়ে জানিয়া অন্তরের উদ্বেলিত উল্লাস পাছে ইহাদের সম্মুখেই আহার মুখে-চোখে 
উথ্থালয়া উঠিয়া তাহাকে বিপদে ফেলে এই ভয়েই সে যাই-যাই কারতোঁছিল-_এটা 
পরীক্ষাও বটে । 

সম্ধার্থর হঠাৎ মনে হইল, তাহাকেই খজিয়া খুঁজয়া কে যেন জাল ফেলিয়া 
বেড়াইতেছে। সুবিমল হৃদে তার বাস, কি পঙ্ক-কুণ্ডে। জালে জড়াইয়া উঠিলেই তাহা 
প্রকাশ হইয়া পাড়বে । বাঁলল,--আজকের মত আমায় ছুটি দিন। 

রজত বালল,_-দিলাম ছ-টি । কিন্তু আমার চা মাটি করেছেন, ভুলে যাবেন না ষেন। 

[সদ্ধা্থ হাসিয়া বলিল,__আপনিও যেন ভুলে যাবেন না, আমি আপনার চা মাটি 
করোছ ।--বাঁলয়া স্মিতমুখে উভয়কে নমস্কার করিয়া 'সিষ্ধার্থ বাহির হইয়া আসিল । 

এবং রাস্তায় চলতে চলিতে তার মনে হইতে লাগল, যে স্রপ্রভাতের প্রতীক্ষায় তার 
সর্বংসহা প্রকৃতি এতাঁদন আহার-নিদ্রা-প্রীতি-গৃহ-বণ্িত হইয়াও একেবারে ধরাশায়ী হইয়া 

পড়ে নাই, তাহারই আভাস ০০০০০ নরনারীর মুখে প্রতিবিম্বিত 
নজ 

এদিকে যা ঘটতে লাগিল তাহাও নারির 

অজয়া খাঁনক নিঃশব্দ থাকিয়া বালিল,_ দাদা 

বলিয়াই সে চুপ করিল; কিন্তু তার সলহ্জ সম্বোধনাট অর্থলগ্কারে এমন 
স্ুসাত্জত, আর এমন অনুরোধে প্রার্থনায় পরিপূর্ণ হইয়া দেখা দিলো যে, স্থ্‌লদরশা 
রজত তাহাতে কেবল বাঁ্মতই হইল না, শব্দাতরিন্ত অর্থটারই সে জবাব দিলো ; বলিল, 
_ বুঝেছি, কিন্তু সব জিনিষেরই ত' নকল আছে, দিদি ! সোনা যে এমন ধাতু তাকেও 
মানুষ নকল ক'রে চালাচ্ছে__ধরবার যো-টি নেই। 

_ তুমি কি বলতে চাও "সম্ধার্থবাবু নকল মানুষ ! 

_ বলতে চাইনে কিছুই £ বাচাই ক'রে নিতে চাই। টাকাটা হাতে নিয়ে বাঁজয়ে 
তবে পকেটে ফৌল; যে তা করে নাসে ঠকে। শ্রীযুস্ত 'সম্ধার্থ বস্তু সম্বন্ধে আমরা 
কতটুকু জানি! 
বস্তুর চাকচিক্য দেখে, তাহাকে অঙগুলির আঘাতে শুন্যে আবার্তত করিয়া সে সম্ভোগ 
কাঁরিতে চায়--আত্মার অনুভুতির নিগুঢ সম্বম্ধ সে মানিতে জানে না। 

বাঁলল,--পাঁরিয় ত" দিয়েছেন ; ভেতরকার মানৃষাঁটকে ত" চিনেছ। 

রজত ঘাড় নাড়তে লাগিল,_-চানান। তাঁর কথা শুনেছি, গান-জ্প-বিলাপ 

জগনীশ/১/৯ 


১৩০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


শুনেছি, বন্তুতা শুনেছি-_এই পর্যন্ত । কিন্তু মানুষ ত' কথার সমন্টি নয়। আর, যে 
বেশ কথা বলে তার চারন্রে আমার সন্দেহ হয়--যেন ধূলো উড়িয়ে সে আসল জিনিষটাকে 
ঢাকছে। 

অজয়া হাসিল ; বালিল,__বাইরে তোমার চরিন্রের খযাতিটা কি রকম ? 

--আমি কি বেশী কথা বাল ? সেটা তোমার ভুল ধারণা । যা-ই হোক, তোমার 
সঙ্গে এবিষয়ে আলোচনা চলতেই পারে না ; পিঁসিমাকে ডাকতে হবে অথবা স্্ুরেনকে। 

--এখনই তাদের ডেকো না ; একেবারে খবরটা দিও ।--বলিয়া অজয়া বাঁহর হইয়া 
গেল। 

রজত চোখ বড় করিয়া মনে মনে বালল,_-বাপরে, একেবারে এতদূর ! 

এবং দুর্ভাবনায় তার এমন আ1স্থর বোধ হইতে লাগিল ঘেন একটা অতিশয় দুরূহ 
আত্ম-বলিদানের 'দকে তাহাকে কে ঠেঁলিয়া লইয়া চাঁলয়াছে, কিন্তু যাইতে তার 1তিলমান্ত্র 
ইচ্ছা নাই । 

সম্ধার্থকে রজত যে সন্দেহের চক্ষে দেখে তাহাতে সন্দেহই নাই ; কিন্তু তার 
কারণটা 1ঠক স্পস্ট হইয়া ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে নাই । রজতের মনে হয়, যোদক দিয়াই দেখা 
যাক, 1সম্ধার্থর আত্মপ্রকাশ যেন আতরঞ্জনে দূষিত ; আর, একটা তীঁক্ষ: চক্ষু এবং 
বক্রচণ্চু আঁভসন্ধি যেন সাবধানে ওৎ পাতিয়া আছে ! 

[সদ্ধার্থকে সে পরদ্বলোল.প মাজার বলিয়া মনে মনে গাল দিয়া ভাবিতে লাগিল-- 
এখন উপায় ? যে-রকম অজয়ার রকম, আর যে-রকম করিয়া “একেবারে খবরটা দিও” 
বালয়া 'নভ'য়ে গা-কাড়া দয়া গেল তাহাতে য্যন্তত্ক প্রভাতি কোনো কাজে লাগবে 
বালয়া ভরসা নাই । অথচ আপংশোষ এই যে, ভবিষ্যতে ফল খারাপ দাঁড়াইয়া গেলে 
তাহাকেও ভূঁগিতে হইবে। কাজেই রজতের মনে হইল, যাদের ভাঁগনী নাই তারা 
আছে ভাল । 


॥। বার ॥। 


1সদ্ধার্থর চোখের সম্মুখে দিবারান্র জবলজবল করে সম্ধ্যাকাশের যুগল তারকার মত 
অজয়ার চক্ষু দুটি । মুর্ছাভঙ্গে চোখ মেলিয়াই সে দৌখয়াছিল, অজয়ার উৎকাণ্ঠিত 
চক্ষ-দুটি যেন প্রাণ ঢালিয়া দয়া তার চেতনাসপ্টার নিরীক্ষণ কাঁরতেছে। 

চোখে চোখে মিলন হইয়াছিল । অজয়ার চোখের অতলে ছিল একটা বিন্দুবাসনী 
দ্যাত। 

তারপর 'সিদ্ধার্থ চোখ বাঁজয়াছিল, দৌর্বল্যবশত নহে, পৃলকে। তার অবশ জিহ্বা 
জাঁড়তস্বরে উচ্চারণ করিয়াছিল,_-আম কোথায় ? অজয়া-_ 

কিন্তু আগাগোড়া তার আঁভনয়। সিপ্ধার্থ ভাবে, মা যাওয়া নিখুত হইয়াছিল, 
বেশ পাঁড়য়াছিলাম । 

কিন্তু তার বিবেক যেন তণ্তস্পর্শে চমকিয়া পিছাইয়া দাঁড়ায়। দেবতার শ্াঁচ-শদন্ব 
মান্দর--সেখানে শুধু পৃষ্পচন্দনের স্থান--শোভা আর সৌরভ । 'সিদ্ধার্থর মনে হয়, 
সেখানে সে পায়ের কাদা ছিটাইয়া দিয়া আসিয়াছে । 

একে একে মনে পড়ে জীবনের কথা । 


অসাধু সিদ্ধাথ ১৩১ 


সে চোর, জারজ ; বেশ্যার দাসত্ব সে করিয়াছে । 

ষে-রক্জ আহরণ কাঁরতে সে 'সি"দকাঠি লইয়া বাহির হইয়াছে, তাহার মত কুকুটের জনা 
সে অপর্প রত্বের সৃষ্টি হয় নাই। 

জীবনের আরম্ভ মনাদখানায়। তার পূর্বে সে কোথায় ছিল কে জানে 

মাঁদখানাটাই স্পন্ট মনে পড়ে । সেখানে সে মুদির ভৃত্য ছিল। তামাক সাজিত, 
বাটখারা ধুইত, সকালে সন্ধ্যায় ঘরে ধূনা আর চৌকাঠে জলের ছিটা দিত ; ঝগড়া 
বিদ্রোহ কাঁরত। 

আর ভালো করিয়া মনে পড়ে, থিয়েটারের কথাটা । 

মাদখানা হইতে প্রোমোশন পাইয়া সে সখের থিয়েটারে আসে-_একটি বাবুর 
অন*গ্রহে। তাহার কণ্ঠের সুরসম্বলিত শ্রীমতীর বিরহ-সংগণত শুনিয়া ম্যানেজারবাবু 
তাহাকে মুদির নিকট হইতে চাহিয়া লইয়া যান। 

মফঃস্বলের থিয়েটার । রাজকন্যার সখা সাজিয়া তাহাকে ঘাগ্‌রা ঘূরাইয়া নাচিতে 
হইত; এবং প্রণয়াস্পদের জন্য ব্যাকুলা নায়িকাকে নাকি-নুরে প্রবোধ দিতে হইত, 'সাখ, 
ভেবো না, সে আসবে, আসবে, আসবে ॥” 

থিয়েটারের লোকগ্যলি নিজেদের গরজেই তাহার একটি মহদদপকার করিয়া ছাড়িয়া 
দিলো। তাহার উচ্চারণে গ্রাম্যদোষ থাকিত ; এবং সেই ন্্রুটি সংশোধনের জন্য, অথাৎ 
ফলকে যাহাতে ফল্‌লো আর সে না বলে সেইজন্যই তাহাকে একটু “তৈরী” করিয়া 
লইতে একখান বর্ণ-পরিচয় কিনিয়া দিয়া তাহাকে পাঠ দিতে লাগিয়া গেল। 

মেধা ছল, আগ্রহও ছিল। খুশী হইয়া ম্যানেজারবাব আহাকে ইস্কুলে ভর্তি করিয়া 
দিলেন। | 

লেখা-পড়ায় উত্নাতি হইল ঢের, কিন্তু মনের ইতরতা ঘুচিল না। 

অর্থলোভে এক বৃদ্ধা বারাঙ্গনার-_. 

সিদ্ধার্থ এইখানে ব্যথায় ম্‌খ বিকৃত করিয়া “উঃ” বলিয়া একটা আর্তনাদই করিল। 

সেই নরক ! 

তারপর সেই ব্দ্ধাকে হাসপাতালের ডোমের স্কম্ধে তুলিয়া দিয়া তাহারই পারিত্যন্ত 
অর্থ মূলধন করিয়া সে শুরু করিল ব্যবসা । 

পাপের কাড়ি প্রায়শ্চিত্তে গেল। নিঃ্ব খণগ্রস্ত হইয়া সে হাটের বাহিরে আসিয়া 
দাঁড়াইল। 

দিক্ভ্রাম্ত অবস্থায় ইতস্ততঃ ঘূরিতে ঘ্যারতে সাক্ষাৎ হইয়া গেল সেই আসল 
সিদ্ধার্থ বঙ্গর সঙ্গে। 

* * * সবত্যাগী মহাপদরুষ আর্তরক্ষায় একাদিন জীবন দান কাল তাহারই চোখের 
সন্মধথে | 

এখন অহারই লাঠ আর নাম গ্রহণ কারয়া তাহারই কথা উচ্চারণ করিয়া সে 
বেড়াইতেছে। 'স্ধার্থর ব্লতপরিচয় সহ জাবনের আদাম্ত কথা নটবরের জীবনকথায় 
রুপাম্তারত হইয়া গেছে। তারই ভুমিকা অভিনয় করিয়া সে মধ করিয়াছে একটি 
নারীকে ॥ 


আর একবার আর একটি নারীকে সে ম্ধ করিয়াছিল ; কিন্তু তাহাতে প্রাণ জড়ায় 
াই- সেই !ক্ষগুতার স্মৃতি এখন কটু হইয়া উঠিয়াছে। 


১৩২ জগদীশ গুপ্ত রনাবলণ 


ভগবান রক্ষা কারয়াছিলেন ৷ মহাপাতকের ছার হইতে ফিরিয়া আসিতে হইয়াছিল । 

কিন্তু আজ অবৈধতার বাধা নাই । সে আজ বৈকুণ্ঠের অধিবাসী । 

মন খোলসা হইয়া সিদ্ধার্থ উদ্ধলোকে আরোহণ করিতে লাগিল । 

মনে হইল, পাথবীর স্পর্শ প্রভাবের সে অতাঁত। 

মূ্হাভঙ্গে অজয়ার চোখে যে-নিনিমেষ চাহনিটা দেখিয়াঁছিল, সিদ্ধার্থর মনে হইল, 
সেই চাহনির ভিতরেই অনতগ দেবতার অরুণ নেত্র ফুটিয়। ছিল, এবং তাহারই রন্তরশ্মি 
যেন তাহাকে রথে তুলিয়া লইয়া ছ:টিয়া চলিয়াছে। 

এই পৃথিবীর সাধারণ লোকের মত নিজেকে এতক্ষণ আতিশয় বিবেক-বিব্লত মনে 
করায় সিদ্ধার্থ মনে মনে খুব হাসিতেছে, এমন সময় তাহার বদ্ধ দুয়ারের উপর ভীষণ 
শব্দে করাঘাত পাঁড়ল। 

_কে? 

প্রশ্নটা যেন একটা ঝঁটকাবর্ত। এমনি করিয়া সে 'সিদ্ধার্থর সুখের চ্ণ প্রাসাদটিকে 
মুখে করিয়া বাহির হইয়া আসল । 

বাহির হইতে আওয়াজ আসল,-_পাওনাদার । 

সিধ্ধার্থর কানের ভিতর ঝমঝম করিতোঁছিল, বলিল, ভেতরে আসুন । 

আসিল রাসাবহারী । এবং আঁসয়াই খলখল করিয়া হাঁসতে লাগিল ; বাঁলল,.-__ 
আম গো, মাত্র রাসাবহারী, তোমার বন্ধু আর অননগ্রহপ্রার্থী | 

কিন্তু সি্ধার্থর মনে হইল, তাহার বন্ধু এবং অনগগ্রহপ্রার্থী রাসাঁবহারণ বর্শায় বিদ্ধ 
কাঁরয়া তাহাকে তাহার 'নিজের বায়ু আকাশ হইতে নামাইয়া, যেখানে সে বাঁচতে পারে 
না, সেই উষ্ণ বাষ্পের ভিতর টাঁনয়া আনিয়াছে। ৃ 

সিদ্ধার্থ কথা কহে না দেখিয়া রাসাঁবহারী বাঁলল,_ব্দকের ধড়ফড়ানি থামোন 
এখনো ? দেবরাজও আসছে--- 

সিদ্ধার্থ বালল,__সোদন তোমায় আম অপমান ক'রেই বিদায় করেছিলাম । তুম রাগ 
ক'রেও আমায় ত্যাগ করছ না কেন, রাসাঁবহারী ? 

--কমলি, কমাল-সে কি অল্পে ছাড়ে ? সোঁদন বড় দু৪াঁখত মনেই ফিরেছিলাম, 
কিন্তু তুমি যে আমার পুরাতন বন্ধন, ভাই ? তোমায় কি আম একটি দিনের একটি কথায় 
ত্যাগ করতে পার £ 

দেবরাজ রাসাবহারীর পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল ; বালল,--যে জন্য আসা সে 
কথাটা-_ 

_বলছি, আগে বসি । 

রাসাবহারা বাঁসয়া বালতে লাগিল,__মামলা রুজু করতে চাই, 'সিঘ্ধার্থবাবু ৷ এখন 
তোমার সহদয় অনুমতি পেলেই শুভ দেখে একটা দিন ঠিক ক'রে ফেলি । 

-আঁম যাঁদ দাসখতের টাকা 'দিতে অংগীকার কাঁর-- 

শুনিয়া রাসাবহারীর চোখ কপালে উঠিয়া গেল না--একটু বড় হইল । বলিল,---এক 
মিনিট সময় দাও ! সেদিন ভেবেছিলাম তোমার মন খারাপ ; এখন দেখাঁছ, তোমার মন 
ওলট-পালট হয়ে গেছে । সিদ্ধার্থবাবু, তুমি বলছ কি! 

- বলাছি এই, যাঁদ টাকাটা দিয়ে দিতে অঙ্গীকার করি, তাহলে তাকে ক্ষমা করবে 2 

কাকে ? 


অসাধু সিপ্ধার্থ ১৩৩ 


--যার সর্বনাশ করবে বলে কোমর বে'ষেছ ! 

__সর্বনাশ করবো বলে কোমর বেধেছি যাঁদ জানো তবে টাকা দেখাচ্ছ কেন ? টাকা 
আমার ঢের আছে-_-বয়ে বয়ে টাক পড়ে গেছে । আর তুম যে টাকার কথা শোনাচ্ছ সে- 
টাকা কাকে রাজা ক'রে দিয়ে বখশিস পেয়েছ, শান ? 

দেবরাজ বালল,--সগর এক লম্ফেই যে সগ্তমে চ'ড়ে গেল ! 

সিম্ধার্থর কাতর মুখ দেখিয়া তাহার মমতা জান্ময়াছিল। কিন্তু রাসবিহারী 
মর্মাহত হইয়া গলা চড়াইয়া দিলো, দেখো লোকটার রতত্নতা !-_-তারপর সে সিঘ্ধার্থর 
দিকে ফারিল'__অনাহারে শুকিয়ে যখন মরাছলে তখন ধর্ম তোমায় রাখোঁন, ধর্মাবতার । 
এই পাপাত্মার অধর্মের পয়সাই তখন তোমায় বাঁচিয়েছিল। 

_-নিজের কাজে লাগাবার উদ্দেশ্যে । তবু সেই দানের জন্য আম তোমার কাছে 
রুতজ্ঞ । কিন্তু কৃতজ্ঞতা ছাড়া মনের আরো অনেক বৃত্তি আছে যা আমি তোমায় বৃঝিয়ে 
বলতে পারবো না। 

রাসাবিহারী ঘাড় বাঁকাইল,-_চাইওনে বুঝতে । যা পারো তাই তোমায় করতে বলছি। 

সিদ্ধার্থর প্রাণ ছলছল করিতে লাগিল । সে কায়মনোবাক্যে সংশোধিত হইয়া খোলস 
ছাড়তে চায়, সেইক্ষণট তার এখন উপাঁস্থত- যে-ক্ষণাট মানুষের জীবনে বিদ্যুতের মত 
একবার চকিতে দেখা দেয়-_-তাহারই আলোক যে ধাঁরয়া রাখতে পারে জীবনে তার 
আলোর অভাব ঘটে না। কিন্তু তাহার সঙ্গে গ্রাথত রহিয়াছে দৃচ্কীতর সূত্রে আর 
স্মৃতিতে আরো বহু লোক, আর এই রাসাবহারী । 

স্মা(তিকে সে সরাইয়া রাখিয়াছে। অনুভূতির পাঁরাধ তার সুসংস্কত হইয়া ব্যাপক 
হইয়া গেছে । কেবল রাসবিহারীই পুনঃপুনঃ দেখা দিয়া তাহাকে মনে করাইয়া দিতেছে 
যে, পৃথিবীর কোনো রূপান্তর ঘটে নাই । কণ্টকবনের পাঁকল সম্কীর্ণ পথে সে সেই 
মানুষই আছে। 

সিদ্ধার্থ হঠাৎ যেন অজ্ঞান হইয়া গেল। 

হেট হইয়া রাসবিহারীর পা সে ছঃইয়া ফেলিল। বলিল,_-তোমার পায়ে ধ'রে কিছ- 
দিনের সময় চাইছি ; অন্তত দুটি মাস আর অপেক্ষা করো । 

রাসাবহারা 'সিদ্ধার্থর হাতের নাগালের বাহিরে সাঁরয়া আসিয়াছল, কিন্তু রাগে তার 
্ন্ধা্ড জ্লিতোছল ; বাঁলিল,-_না হয় করা গেল, কিন্তু তার পরে £ 

__ধণ পরিশোধ করবো । 

-_-কিম্তু ধণ পাঁরশোধের তাঁগদ এ ত" নয়। 

__নয় নয়, তা-ই । কৃতন্তঞতার খাণ। এঁ কথার্টাঁ শোনাতে না পারলে সাধ্য কি তোমার 
যে আমার গলায় হাত দাও ! সময় দিলে ত+ ? 

_-দিলাম, বড় অনিচ্ছার সঙ্গেই দিলাম । কিন্তু উড়ো না যেন। একবার কিছুদিন 
তোমায় খ'জে পাইনি । 

--আমার এঁ সত্কোচটুকু আছে ব'লেই টাকা তোমার নিরাপদ, তা তুমি জানো । 

জানি । একটা কথা মনে রাখতে তোমায় ব'লে যাই-_কলিতে ধর্ম নাই। নিজের 
কাজ বাজিয়ে নাও--এই কলির একমাত্র ধর্ম । 


রাসবিহারীরা চলিয়া গেলে 'সিম্ধার্থ কিছুক্ষণ পধন্ত কিছুই ভাবিতে পারিল না-- 


১৩৪ জগদশশ গুপ্ত রচনাবলী 


ভাবনা যেন দানাই বাঁধিল না। তারপর অল্পে অন্পে কাজ সুরু হইল--রাসাঁবহারীর 
সদুপদেশটা সে ভাবিয়া দেখিল, এবং বুঝিল ঠিকই । শুন্য উদরে ধর্মের জয়চাক 
বাজাইয়া বেড়ানো নির্বোধের কাজ, আত্মঘাতীর কাজ। আত্ম-প্রব্ণনা করিবারও অধিকার 
কাহারও নাই--তাহারও নাই । কে কবে পরের মুখের দিকে লাহয়া নিজের প্রাপ্য 
কপরক ত্যাগ করিয়াছে ! কথকের মুখে শোনা গেছে, শন্রুভাবেও ভগবানকে লাভ করা 
যায় । সে-ও অধর্ম ; তবে অধর্ম ঘৃণ্য কিসে ? ভগবানকে সে চায় না--সে চায় নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে--একটি সুমধুর সুস্থ নারা-হৃদয় জয় ক'রে সেখানে 'নার্ধঘ্ে সিংহাসন 
স্থাপিত করতে । রাসাঁবহারীই যথার্থ বম্ধু-_দষ্টান্ত দেখাইয়া একাঁট কথায় বিবেকের 
বিদ্বোহ দমন করিয়া দিয়া গেছে। 

সুতরাং রাসবিহারীর খণ সর্বাগ্রে বিবেচ্য । 

দু'দশ মিনিট পূরেই যে রাসবিহারীকে সিদ্ধার্থ পরম শু ছাড়া আর কিছ 
ভাবিতে পারে নাই, সে-ই এখন তার পরম মিত্র হইয়া উঠিল । 

মানূষ কেবল নিজের ব্যগ্রতায় ডিগ:বাঁজ খাইয়া চলিয়াছে। কিন্তু সে তা জানে না। 
মনে করে, পাঁথবীরই রুপ ক্ষণে ক্ষণে পাঁরবার্তত হইতেছে। বিস্ময়ে সে অবাক 
হইয়া'যায়। 


॥ তের ॥ 


স্বীয় কর্তব্য বিষয়ে 'দিশা না পাইয়া রজত তাহার পিসিমাকে ডাঁকয়া আনিয়াছে। 

আলোচনা-বৈএকে বসিয়া রজত প্রথমেই বাঁলল,__-পাহাড়ে বাঘ-ভালুক আছে-_ সুখে 
থাক তারা, মানুষের সামনে এসে পড়লে তারাও বিপদ গণে, তাদের ওপর গুলি-চালানো 
যায়। আর একটা মস্ত সুবিধে, তারা এসে জাঁকিয়ে বসে আত্মকাহন মুখস্থ বলে না। 
যারা তা বলে, তাদের ওপর গুলি চালানো যায় না, এ-হসাবে বাঘ-ভালুকই বেশ নিরাপদ 
দেখাছ। কি করা যায়, পিসঈমা ? 

বিমলের মা বাঁললেন,--যা-ই করো, গুলি চালালে গোল মিটবে না। 

- আমায় বড় ভাবিয়ে তুলেছে । অজয়ার সুখের দিক দিয়ে দেখতে গেলে ব্যাপার বড় 
জটিল হয়েই উঠেছে-যে আকর্ষণের প্রভাবের মধ্যে গিয়ে সে পড়েছে, সেখান থেকে টেনে 
আনলে সে ছিড়ে আসবে । 

--এতদুর এগিয়ে গেছে ? 

__সম্ভবত এক,নমেষেই, প্রথম দর্শনেই । 

এঁ প্রথম দর্শন” কথাটা পিসিমার বড় বিস্বাদ লাগিল । তাঁহার বিবাহের প্রাক্কালে 
বরপক্ষীয় প্রবীণ ব্যন্তি তাঁহাকে দেখিয়া শুনিয়া পছন্দ কাঁরয়া গিয়াছিলেন, এবং তাঁহার 
পক্ষের এক গুরুজন যাইয়া পান্রকে একেবারেই আশীর্বাদ করিয়া কথা পাকা কাঁরিয়া 
আঁসয়াছিলেন। তাঁহাদের প্রথম দর্শন" ঘটয়াছিল শুভদ্ান্টর সময়--কিম্তু তখন যে 
1 ঘটিয়াছিল তাহা তখনই তিনি অনুভব করিতে পারেন নাই । শুভদৃস্টির অনুষ্ঠানাট 
বিবাহের অপাঁরহার্য অঙ্গ বলিয়া হইয়াছিল নিশ্চয়ই--এইর্‌প একটা অ-্বচ্ছ ধারণা তাঁর 
আছে। 

কাজেই প্রথম দর্শনেই মূল হইতে ডগা পর্ধন্ত প্রেমে পাঁড়বার দক্টান্ত চোখের 
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সম্মুখে দেখিয়া তানি মনে মনে চাটয়া গেলেন । ভাবিলেন, সবাই বাড়াবাঁড়। শিক্ষাপ্রা্ধা 

িলমান্র উন্নীত তাদের হয় নাই । একবার টালিলেই গড়াইতে সুরু করিয়া দিবে । বিচার- 

বাদ্ধ লোপ পাইয়া এমন হ*শটুকু রাহবে না যে, পড়াইয়া সে রসাতলেও পাঁড়তে পারে। 
প্রকাশ্যে বীললেন,--অজয়াকে বুঝিয়ে বলেছ ? | 

_কে? আমিঃ তর্কে আমি তার সঙ্গে কোনোদিন পারিনে । আর, বোঝাবই বা 
কি! তারপর দেখো দৈবের সক্ষ্যমগাতি- ক্রমশ দেখা গেল, দুজনার আশ্চর্য রকম 
মতের মিল, দেশোদ্ধারের পাঁতিতপাবনী নেশা ! তারপর চূড়ান্ত হয়ে গেল মূছায়। 

--কি রকম? 

_ চা খেয়ে তিনজনে চলে আসঁছ-- আগে আমি, তারপরে অজয়া, সকলের পিছনে 
সম্ধার্থবাব্‌ । দ'-এক পা এসেই 'সিদ্ধার্থবাবু 'ছন্নমূল কদলা-কাণ্ডের মত হুড়মুড় ক'রে 
পণ্ড়ে গেলেন। যখন তাঁর জ্ঞান হ'ল তখন তান চোখ মেলেই বললেন,--আমি কোথায় £ 
অজয়া-_ ব'লেই তান এমনভাবে চোখ বুজে ফেললেন যেন তাঁর বুকের বোঝা নেমে গেছে। 

শৃনিয়া পিসিমার মনে, রজতের কথার কক্ুস্তুরের সূত্র ধারয়া, আশ্চর্য একটা 
অন্তদ্ণষ্টর উদয় হইয়া গেল। বলিলেন, এ মূুছণর ব্যাপারটা আমার সন্দেহজনক মনে 
হচ্ছে, রজত । তার পরই মনের আর অন্তরাল রইল না। যাঁদ মুছা ভান হয় তবেসে 
ধূর্ত বটে। 

_ ভান না হয়ে যায় না-_কোথাও কিছ? নেই, পাঁরচ্কার সুস্থ মানুষ, বারাণসীর 
যাঁড়ের মত ষণ্ডা বপখানা ; তার মুছা কি খামকাই হয়! মানে এই যে, জ্ঞান হয়েই 
ধোঁয়াটে মাথায় তোমার নামটি সর্বাগ্রে এসেছে, অতএব জানো যে, আমি তোমার প্রাত 
অনুরন্ত। তোমার দাদাও অকুচ্থলে উপাস্থিত-_ তাঁকেও সে-খবরটা এই সত্গেই দিয়ে 
গেলাম । আপাতত থাকে ত”, সেটাও স্পন্ট করে জানাবারও এই-ই সুযোগ । 

পসিমা খাঁনক ভাবিয়া বলিলেন,- প্রথমত অর্থ এঁ। ছিতীয় অর্থ, সে যথার্থ 
ভালবাসে না। বাসলেও, যে কারণেই হোক, নিজেকে সে অযোগ্য মনে করে; অথবা 
দুনিয়ার সঙ্গে তার পারিচয় ডুবে ডুবে । কাজেই মুখোমখ নিজেকে স্পন্ট ক'রে তোলবার 
সাহস তার নেই। ?ক'্তু একথাও বলতে হবে, তার মন্ছা ভান বলে আমরা অনধমান 
ক'রে নিয়েছি । যাঁদ লোক ভাল হ'ত- 

অজয়া আসিয়া দাঁড়াইল । 

কথোপকথনের কতটা তার কানে গিয়াছে তাহা অনিশ্চিত, কিন্তু তার মুখখানা যেন. 
থম.থম- কারতে'ছল। সেই'দিকে চাহিয়া মন্ত্রণাসভার উভয় সদসাই থ্মাকয়া গেলেন। 
মুখে বলা না হইলেও, পাঁসমা ও রজত দ:জনেই মনে মনে জানিতেন যে, তাঁহাদের 
এই কথাবার্তা গোপন কথাই । অজয়াকে লুকাইয়া একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া পরে 
তাহাকে অনুরোধ কাঁরয়া নিরম্ত করিতে হইবে, অথবা সম্মাঁত দয়া উৎসবে ব্যাপ্ত হইতে 
হইবে। কিম্তু একটা অনুমানকে 'ভা'ত্ত কাঁরয়া এত বড় সত্যকার গুরুতর সমস্যার 
মীমাংসা করিতে যাওয়া যে শুধু অশোভন নয় অসংগতও, সেই কথাটাই অজয়াকে দেখিয়া 
তাঁহাদের মনে পাঁড়য়া গেল । 

অজয়া বলিল,--পাঁসিমা, রায় ত" দিয়ে বসলে ; কিন্তু ভার আগে অপর পক্ষের 
বস্তবটা তোমার শোনা উচিত ছিল। বিচারে পক্ষপাতিত্ব দোষ ঘটছে যে! 


১৩৬ জগদীশ গৃপ্ত রনাবলা 


কিন্তু পাঁসমা মেয়েমানূষ । 

কথার মোড় ঘুরাইয়া লইয়া মেয়েলি ছন্দেই তিনি বলিলেন,_শোনো মেয়ের কথা ! 
আমরা কি তোমার শত্রু ? তোমারই জ্ুখ আমাদের দেখবার 'জিনিষ--তা ছাড়া আমরা 
আর কিছুই ভাবাছনে । কিন্তু তাই ব'লে সামাজিক সম্মানের দিকটাও না ভাবলে ত' 
চলবে না ।-_-বালিয়া পাঁসমা যেন ভাবনার উত্তাপেই হাল্কা হইয়া মিষ্টি মিষ্ট হাঁসতে 
লাগিলেন। 

_কিম্তু এত ভাবনা তোমাদের আমায় লাকয়ে কেন ? 

লুকানোটা ঠিক এই ক্ষেত্রে হীনতা না হোক দুর্বলতা নিশ্য়ই--তাহা রজত বেশ 
জানে। বালিয়া উঠিল,_তুঁমি এ কথার মধ্যে এসো না। বিষয়াট বড় জটিল-_ 

_বিপদসঙ্কুল নয় ? 

_-বিপদসক্ষুল বৈ কি! এ যে জীবন-মরণ সমস্যা! একাঁদকে তোমার 'চরস্খ, 
সার্থকতা ; অন্যদিকে-- 

থামলে যে ? 

_-কি আর বলি বলো ! 

কিন্তু পাঁসমার রালবার কিছু ছিল । বাঁললেন,__আমাদের আগেকার অনুমানগুলি 
যাঁদ নির্ভুল হয় তবে, অজয়া, রাগ করো না, সে লোক ভাল নয়। 

অনুমান ! ক্রোধে অজয়ার মন দপদপ করিতে লাগিল ; বালল,-_-পাঁসমা, তুমি 
জানো যে তোমরা যে অপরাধ করছো এখন, তা আমি সইতে পাঁরনে । তোমাদের 
অনূমানগ্ীল কি তা আম জানিনে, কি যাঁকে তোমরা অনুমানে বিচার করতে বসেছ 
[তান এখানে উপাস্থত নেই ; শুধু অনুমানের ওপর নির্ভর ক'রে অনুপ্পাস্থত একাঁট 
লোককে অমানুষ সাব্যস্ত করা ঠিক সামাজিক ব্যবহার নয় । 

কিন্তু অনুমান ছাড়া উপায় কি ? চক্ষুলত্জা আছে যে-_তারপর, অনুমানকে একেবারে 
অকেজো মনে কারিলে মানুষের বার আনা কাজের যে সূন্রপাতই হয় না। কিন্তু রজত এই 
কথাগুলি প্রকাশ্যে না বাঁলয়া বলিল,_এমন কতকগুলি অনুমান আছে যা প্রত্যক্ষবং সত্য 
হ'তে বাধ্য । নাড়ী দেখে জবর আছে কি নেই বলাটাও বৈদ্যের অনুমান । কিন্তু 

তর্ক করতে আম চাইনে ; কিন্তু এটাও তোমাদের সামনেই আম বলে যাচ্ছি যে, 
আমিও তোমাদের চেয়ে অনুমানে কম পটু নই । বলিয়া যাইতে যাইতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া 
বালল, মানুষ দেবতা নয়, তাই তার দোষের ভাগটাও ব্যাখ্যার পাঁণ্ডত্যে গুণ ছয়ে 
দাঁড়ায় না । আর খাঁট মানুষ কেবল অনুমানের টানে নেমে অবাঞ্ছনীয় হয়ে ওঠে না। 
বৈদ্য অনুমান করেন জর থাকা না থাকা-__মানব-চরিত নয় । 

অজয়া চলিয়া গেলে সদস্যঘয় পরস্পরের দিকে খানিক অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। 

উভয়েরই কর্তৃত্ববোধ ধাক্কা খাইয়া মুখ মলিন করিলেও ন্যাযবোধটা চোখ মোলয়া 
চাঁরাদকে একবার চাহিয়া দোখল। 

কিন্তু অতি অল্প সময়ের জন্য । অজয়া যাঁদ তাহাদের পন্থাকে অন্যায় এবং ব্যস্ত 
বিশেষের প্রতি অবিচার মনে কাঁরয়া থাকে তা করুক । 

রজত গা ঝাঁড়য়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বাঁলল,_-থামলে চলবে না, পাঁসিমা । দায়ত্ব ষে 
সর্বথা আমাদের ! আমি একবার ঘুরে আসি সেই হেমন্তপুর আর লাহোর । 

পাঁসমা বীললেন,__ আমিও ইত্যবসরে একবার দেখে নিই সেই আঁঘতীয় লোকটিকে । 


॥ চোদ্দ ॥ 


রজত হেমল্তপুর আঁভমুখে রওনা হইয়াছে । 

ক্ষুধা-তফায় বিস্তর ব্লেশ পাইয়া যখন সে হেমন্তপুর গ্রামে প্রবেশ কারল, তখন 
সেখানে এক আশ্চর্য ব্যাপার ঘাঁটতেছে। 

সাধূচরণ দাস গ্রামের দক্ষিণ পাড়ার দলপতি । এবং তাহার গৃহে যাহারা সমবেত 
হইয়াছে তাহারা তাহারই অনুগত । একটি মামলা সাজানো হইবে, তাহারই মহলা 
চলিতেছে 

উত্তর পাড়ার ছমির সেখ তাহাদের লক্ষ্য । 

সাক্ষী তালিম দিয়া সাধূচরণ সুখ পাইয়াছে-_সবাই প্রস্তৃত-_জেরার প্রত্যুত্তরে কি 
বালিতে হইবে তা পর্যন্ত সাধূচরণের শিক্ষায় সাক্ষীগণের কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছে । 

এমন সময় হামিদ হঠাৎ কি যে বাঁলয়া বাঁসল তাহার মাথামণ্ডু কিছুই নাই । শুনিয়া 
সাধুচরণ হাঁসিবে কি কাঁদিবে তাহাই ঠিক করিতে পাঁরিল না। 

হামিদ বাঁলল,_ আমায় মাপ করো, দাসমশাই ; আমি পারবো না। দারোগা ধমক 
দিলেই আমার সব গুলিয়ে যাবে । শেষে 'ি উল্টো ফ্যাসাদে পড়বো ?- বলিয়া হামিদ 
এখনই যেন ত্রাহি ভ্রাহি ডাক ছাড়তে লাগিল। 

কিন্তু সাধচরণের হামিদকেও চাই | 

খানিক সে অবাক হইয়া হামিদের মুখের দিকে চাহিয়া রাঁহল-যেন হামদ যে এমন 
কথা বাঁলতে পারে তাহার স্বকর্ণে শুনিয়াও সে বিশ্বাস করিতে পাঁরিতেছে না। তারপর 
সে রাগিয়া উঠিল । বাঁসয়াছিল, উঠিয়া দাঁড়াইয়া বালিতে লাগিল,_-দারোগা ধমক দেবে 
আমি থাকতে ! হামিদ, তুই বলাছিস কি! হ+, আশু বিশ্বেস আবার দারোগা তাকে 
আবার ভয় ! আরশোলাও পাখী, আশু বিশ্বেসও দারোগা ! কত বড় বড় জাঁদরেল 
দারোগা, যার চোখ দেখলে তোরা কু'কড়ে আধখানা হয়ে যাব, লাটসাহেবের খাস দারোগা 
--তাদের পর্যন্ত আম এই-- 

বালয়া লাটসাহেবের খাস দারোগাগলিকে একত্র করিয়া সাধু ট্যাকে গধাজতে যাইতে- 
ছিল, এমন সময় স্থানাভাবে নহে, অন্য কারণে কাজটা তার শেষ করা হইল না। 

সাধুচরণের ছোট ছেলেটা কোথা হইতে দৌড়াইয়া আসিয়া খবর 'দিয়া গেল,--বাবা, 
দারোগা ।- বলিয়াই সে পো কাঁরয়া সিটি বাজাইয়া যেন গাড়ী ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া গেল। 

--গ্যা, দারোগা 2 কোথায় দেখাল ? 

কিন্তু ছেলে তখন বহ্দুরে ; লাটসাহেবের খাস দারোগা-গ্রাসকারার শ্রাস দেখিবার 
জন্য সে দাঁড়াইয়া নাই । 

নিতাই, দেখ ত' এগিয়ে কে। 

কিন্তু নিতাই দেখিতে সুপুরুষ হইলেও ভিতরে কাপুরুষ । এতগুলি লোক 
উপস্থিত থাকিতে স্বয়ং তাহাকেই অগ্রসর হইতে বলায় সে সংকুচিত হইয়া উঠিল । বলিল, 
- আমি একা যাবো 2 

কাপুরূষতা সাধুচরণের একেবারে অসহ্য ; ক্লুম্ধ হইয়া বালল,_-এ কি বুনো 
শুয়োর মারতে যাচ্ছো যে লোক-লস্কর-হাতিয়ার স্গে না নিলে ফে্ড়ে ফেলবে ? যা 
এর্ফান, নিতাইয়ের সঙ্গে যা। 


১৩৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


সাধুর মন নক্ষত্রবেগে একবার ঘুরিয়া আসিল--কিম্তু দারোগার সরজমিনে এই গ্রামে 
আসিবার কোনো কারণই সে দেখিতে পাইল না। 

-্দারোগা নাঁক সাঁত্য ? 

নিতাই বালল,__না বোধ হয়, সঙ্গে সেপাই নেই । একা একাই আসছে । পেপ্টুলান 
পরা আছে, টুপি আছে মাথায় । 

-_-তব্‌ সাবধানের মার নেই । তোরা একটু ওাঁদক পানে স'রে থাক। 

নিতাই সরিয়া যাইতে যাইতে বাঁলিয়া গেল,_ট/কি খালি আছে ত" দাসমশাই 2 

কিন্তু যে আসিল সে দারোগা নয়। 

--সাধ্চরণ দাস কার নাম ? _বাঁলয়া রজত আসিয়া দাঁড়াইল। 

সাধ্চরণ বালল,--আজ্ে, আমারই নাম সাধূচরণ দাস, আপনার দাসানুদাস । 

সাধূচরণ মাথা চুলকাইতোছল । সেইদিকে চাহিয়া রজত বলিল,_তুমিই এ গাঁয়ের 
বার্ধঞু লোক, তাই শুনে তোমার কাছেই এলাম । 

_হজুরের অন্গ্রহ । হুজুর বসলে রুতার্থ হতাম ।-__বাঁলয়া জলচৌকিখানা 
কোঁচার খণ্ট দিয়া পাঁরপাটি করিয়া মুছিয়া দিলো । 

রজত বাঁসয়া বালল,__তুমি চিরকাল এই গাঁয়েই বাস করছ ? 

- হুজুরের আশীর্বাদে এই গ্াঁয়েই বার-চৌদ্দ পুরুষের বাস। আমিও এই গাঁয়েই 
চিরকাল আছি ; গাঁ ছেড়ে এক পা-ও কোথাও যাইনি কোনো দিন। 

সাধূচরণের বুকের ভিতরটা গুরগুর কাঁরতেই লাগল । কোনো বিশেষ দিনে এই গ্রামে 
থাকাটা ঠিক উচিত কিনা তাহা জানা নাই, প্রশ্ন করিয়া পেশ্টুলধারী কোন: ঘটনার সংশ্রবে কি 
জানিতে চাহিতেছে- আর, গ্রামে পুরুষানুক্রমে থাকারই বা কি ফলাফল দাঁড়াইতে পারে। 

জিজ্ঞাসা কাঁরল,_হুযজুর বুঝি আমাদের মহকুমার নতুন হাকিম 2--বাঁলয়া হাত 
জুঁড়য়া রহল। 

রজত হাসিয়া ফেলিল ; বাঁলল-_হাকিম-টাকম আম নই ; তোমাদেরই মত সাধারণ 
একজন। 

শুনিয়া সাধ্চরণের উৎকণ্ঠার নিবৃত্ত হইল । 

এবং ওঁদক হইতে নিতাই প্রভাতি একে একে নির্গত হইয়া দেখা দিলো । রজত 
তাহাদের প্রাতি একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ কাঁরয়া বীলিল,_-এ গ্রামে ব্েলোক্য বন্গ নামে কেউ 
বাস করতেন ব'লে তোমার মনে পড়ে 2 

--পড়বে না কেন, বাবু, খুব পড়ে । নিতাই, তোরা বোধ হয় জানিসনে, গ্রামের 
উত্তর সঁমানায় তার্দের বাড়ী ছিল। কিন্তু সে বাড়ীতে ত' কেউ নেই বাব, এখন । চারটে 
[ভটে প'ড়ে আছে । আহা, বড় ভাল লোক ছিলেন তাঁরা । স্বামী-্ত্ীতে থাকত--এই 
মহাদেবের মত দেহ । তাঁর স্ত্রীও ছিল তেমাঁন ভগবতর মত সুষ্রী ৷ 

- কোথায় গেছেন তাঁরা ? সম্তানাদ কিছু ছিল তাঁদের ? 

-_না, মনে ত' পড়ে না। উ"হু, ছিল না। আম তখন ছোট--তের-চোদ্দ বছরের। 

তখন শুনৌছলাম, পশ্চিম মুল্‌কে কোথায় বড় চাকরী পেয়ে যাচ্ছে। বাবু বাঁঝ তাঁদের 
কেউ আপনার লোক ? 

"না, তবে তাঁদের ছেলের সঙ্গে সম্প্রতি আলাপ-পরিচয় হয়েছে। গ্রামের 
'জাঁমদার কে 2 


অসাধু সিষ্ধার্থ ১৩১৯ 


--জাঁমদারের কথা আর শুদোবেন না, বাবু । একটিবার চোখে দেখতে পেলাম না 
তাঁর চেহারাখানা কি রকম। তান বার-মাস কলকাতাতেই থাকেন । এখানে নায়েব- 
গোমস্তারা থাকে, হাত্গামা-হজ্জৎ ধা করবার তা তারাই করে। 

রজতের মনে হইল, সিথ্ধার্থবাব গ্রামে কখনো পদার্পণ করেন নাই দেখিতোঁছ। 

সেই সম্পর্কে দ*ট একটি প্রশ্ন চলিতে পারে । কিন্তু আর বেশী সময় নাই । বলিল, ' 
_-তবে এখন উঠি, সাধুচরণ | পাঁচ মাইল হেটে আবার গাড়ী ধরতে হবে ।__বাঁলয়া 
পকেটে হাত দিয়া একটি টাকা বাহির কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 

রজত শহরের মানুষ । কাজ করাইয়া লইয়া পয়সা দেওয়ার অভ্যাস আছে। কিন্তু 
সাধুচরণের লওয়ার অভ্যাস নাই । টাকাটা রজত দিতে গেলেই সাধুচরণ 'বাঁস্মত হইয়া 
বালল,_-টাকা কেন, বাব! 

তোমাদের কন্ট দিলাম, মিষ্টি খেও। 

--না, বাবু, দুটো কথা ক'য়ে মিষ্টি খেতে টাকা আম নিতে পারবো না--আপনি ও. 
রাখুন । বরণ যাঁদ অনুমতি করেন ত" একটা কথা বাঁল। 

এবং অনুমতির জন্য সময়ক্ষেপ না কারয়াই সে বালিতে লাগল, আপনার 
আহারাঁদর যোগাড় ক'রে দিই । এ-বেলা স্বপাকে সেবা ক'রে ও-বেলা গাড়ী ধরবেন । 

-_-এ-যান্না আর সে সূবিধে হ'ল না, সাধূচরণ। আবার যাঁদ আসি তবে খেয়ে যাবো, 
তবে ম্বপাকে নয়, তোমাদের পাকেই । আর জমিদার যাতে গাঁয়ে আসেন তার বন্দোবস্ত 
ন্রলোক্যবাবুর ছেলেকে দিয়ে করিয়ে দেবো । 

টাকাটা পকেটে ফোঁলয়া রজত পুনর্ধাত্রা করিল । 


।॥ পনের ॥। 


লাহোর হইতে রজত ফিরিয়াছে । 

বাঁলতেছিল,_-সিদ্ধার্থবাবু ঘা যা বলেছেন তার একটি বর্ণও মিথ্যে নয়, পিসিমা । 
হেমন্তপুরে তাঁদের ভিটে প*ড়ে আছে । লাহোরে তাঁর পিতৃবন্ধু অনেকের সথ্গে সাক্ষাং 
হয়েছে-_তাঁরা এক-একজন দিক-পাল লোক । তাঁরা সবাই ব্রেলোক্যবাবূর অকালমৃত্যু স্মরণ 
ক'রে তাঁর অশেষ গুণগান আর 'সিদ্ধার্থবাবুর জন্য অত্যন্ত আক্ষেপ ক'রে বললেন, 
অমন গুণবান ছেলে দুটি দেখা যায় না। কিন্তু একটি মহাদোষ তাঁদের সমুদয় আশা আর 
সিদ্ধার্থবাবুর জঈবন মাটি ক'রে দিয়েছে । * 

_কি মহাদোষ ? 

--নিজের স্বার্থ চিন্তা না-করা । যতদিন তাঁদের মধ্যে সিঘ্ধার্থবাবু ছিলেন, ততাদন 
একা একা বিষগ্নমুখে সর্বদাই কি ভাবতেন । ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একদিন 'তিনি নিরুদ্দেশ 
হয়ে যান। তখন তানি বয়ঃপ্রাপ্ত। আমার মুখে তাঁর কুশল-সংবাদ পেয়ে সকলেই মহা 
আহলাদত হলেন । এখন তোমার পরীক্ষার ফল কি বলো! 

পিসিমা হঠাৎ একটু হাসিলেন। বলিলেন, প্রথম যে'দন দেখা হ'ল সেদিন আম 
একা ছিলাম । সিথ্ধার্থ ঘরে ঢুকতেই আমার চোখে পড়ল তার চোরের দৃষ্টি । 

-_ চোরের দৃষ্টি? মানে ? 


১৪০ জগদীশ গুঞ্চ রচনাবলী 


--অভাস্ত চতুর দৃষ্টি-যা একপলকেই দেখে নেয়, কোথায় কোন: জিনিষটা রাখা 
আছে, কোনটা ভারি, কোনটা হাল-কা-_প্রত্যেকটির মূল্য কত ! 

প্রথমটা চম-কিয়া উঠিলেও রজত ইহার একটি অক্ষরও বিশ্বাস করিল না। 

নৃ-চরিনে এই সক্ষ্ অনুপ্রবেশ আদৌ সম্ভব নহে--পাসমা নিজের কষ্ট-কক্পনাকে 
সাজাইয়া একটা চমকপ্রদ আকার দিবার ব্যর্থ চেষ্টা কারয়াছেন। রজত মনে মনে 
একটু হাসিয়া তাঁহাকে একেবারে অগ্রাহ্য করিয়া দিলো । 'সিষ্ধার্থ দারিদ্র বটে, পিতার 
দানাতিরিন্ততার ফলে, কিন্তু চোর সে হইতেই পারে না। 'পাসমা নিজেকে বড় চক্ষুত্মান 
মনে করিতেছেন। ছিঃ ! 

বালল,--তারপর ? 

--তারপর গন্প । প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে লাগলাম-_সে নিরবকারে উত্তর দিতে 
লাগল । কোনটা অশিন্ট, কোন-টা অনাবশ্যক, কোনটা অন্যায়, কোনটা লক্জাকর সে- 
বিষয়ে তার কোন চেতনাই দেখা গেল না। 

_-কি বুঝলে তাতে ? 

-এমন সমাজে সে মিশেছে যেখানে কথার শিষ্ট-শোভনতা সক্ষমভাবে লক্ষ্য করা 
হয় না। 

--তা তান মিশেছেন সাতাই। চিরকাল ছোটলোককে আস্কারা দিয়ে বোঁড়য়েছেন। 
কথার অপরাধ নেয়াটা অভ্যাসের বাইরে চ'লে গেছে। 

__কিম্বা মনের ওপর দখল খুব । তার গান শুনেছ ? 

_-শুনেছ। মধুর । 

-চোখ দুটি বড় বিষগ্ন। অজয়া যে তাকে ভালবেসেছে তাতে আমি িছ:মাত্র 
শবাস্মত হইনি । 

_কেন? 

--অজয়া তখন দশ বছরের । তার পড়বার বইয়ে একটা গ্প ছিল যে, এক পর্যটক 
হঠাৎ একদিন দেখলে একপাল নেকড়ে তার তাঁবুর চারিদিকে জিব বার ক'রে ঘুরছে । 
অন্য উপায় না দেখে তির চারাদক্কারশ্ঘন জঙ্গলে সে আগুন লা'গয়ে দিলে। নেকড়ের 
দল সেই বেড়া-আগুনে একাঁট একট ক'রে পুড়ে ম'লো। অজয়া তাই প'ড়ে কেদে আকুল । 
আমি 1ছলাম কাছে ব'সে--ভাবলাম, বুঝি সেই ভদ্রলোকের কষ্ট দেখেই সে কাঁদছে । 
শুনে দেখ, আদৌ তা নয়। বেচারা নেকড়েেগুলো যে পুড়ে ম'লো, কদিছে সে তারই 
দুঃখে । নেক্‌ড়ের হয়ে অজয়া চিরকাল লড়বে যাঁদ তারা অনাহারে শীর্ণ হয় ।- একটু 
হাঁসয়া পিঁসমা আবার বাললেন,__অজয়ার মুখে সিপ্ধার্থর কথা ধরে না। কিন্তু 
সদ্ধার্থ আমার সামনে অজয়ার নামটিও একবার উচ্চারণ করোনি । 

-__সেটা তাঁর স্বভাববিরুদ্ধ । তিনি কেবল মায়ের নামে কেদে ফেলেন, দেশের নাণে 
জহ'লে ওঠেন । শুনে এলাম, উৎসাহের বাড়াবাড়ি নিয়ে তাঁকে কেউ বিদ্রুপ করলে তান 
বলতেন, আতীারন্ত উৎসাহ নিয়ে যাত্রা করাই শ্রেয় ; কারণ পথে তার এত ক্ষয় আছে যে, 
তা নইলে ঠিকানায় পৌছবার আগেই বুক খালি হয়ে যায় । 

_সকলের চেয়ে ভারি কথাটা এখনো বাকি আছে, রজত । 'িধ্ধার্থ বিয়ে করবে না। 

- করবে না 2-্বলিয়া রজত যেন কাঁপিয়া উঠিল। 

সিদ্ধার্থর প্রাত তাহার মনে মনে যে অভান্তর ভাবটা ছিল, লাহোর এবং হেমন্তপুরে 


অসাধু সিদ্ধার্থ ১৪৯ 


ঘুরিয়া আসার পরও তাহা সম্পূর্ণ কাটিয়া যায় নাই এই হিসাবে যে, সিম্ধার্থ সম্ঘান্ত 
বংশের ছেলে হইলেও সে দরিদ্র । ধনী গৃহস্থ হইয়া স্বেচ্ছায় দারিব্র্য-ব্রত গ্রহণ বরণায় 
বটে-_কুলমর্যাদা তার প্রাপ্য । কিন্তু সে ধন ত্যাগ করিয়া আসে নাই । কেবল অতীত- 
গৌরবের" একটা বেষ্টনীর মধ্যে অবস্থান কারিতেছে-_বর্তমানে তুলনাগত লৌকিক দাবা 
তার কতটা ! নাই বলিলেও বোধ হয় চলে। 

অথচ, সিদ্ধার্থ বিবাহ করিবে না শুনিয়া রজত নিম্কাতর আনন্দ পাইল না। 

সিদ্ধার্থ নিজেই কর্তা সাঁজয়া তাহাদের উপর স্বেচ্ছাচারার মত যথেচ্ছ ব্যবহার 
কারয়া যাইবে ইহাও অসহ্য। সিদ্ধার্থ বিবাহ কারবে না শুনিয়া তাহার মনে হইল, 
সগোচ্ঠী তাহাদের একটা শোচনীয় পরাজয় ঘাটতেছে । 

পাসমা বাঁললেন,_ কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করলাম, বে-থা ক'রে সংসারী হবার কথা 
কখনো সে ভেবেছে কি না। শুনে সে হেসে বললে,_ভিক্ষুক দেশে যথেষ্ট আছে-- 
তাদের সংখ্যা বাড়াবার আগ্রহ আমার নেই।--তারপর বল্লে,_আমার মা নেই, মাতৃজ্ঞানে 
আপনার সম্মুখে বলাছ, পরকাল আম মাঁননে। কিন্তু মানি যে ইহকালের সুখ 'নিশ্চেষ্ট 
ত্যগে নয়, নিরঙ্কুশ ভোগে নয়, নিরলস কাজে । 

রজতের রাগ হইল ; বাঁলল,--জ্যাঠা ছেলে ! অজয়া শুনেছে ? 

_না। 

__তুঁম কেন বললে না, এমন বিয়েও ত' মানুষে করে যাতে ভিক্ষুকের সংখ্যা 
বাড়ে না। 

পাঁসমা তাহা বাঁলয়াছিলেন। উপরন্তু ইহাও বালয়াছিলেন যে, বিবাহ করিয়া 
উপাজনে মন দিলেও ত" চলিতে পারে । 

সিম্ধার্থর গৃহ নাই-_সেই দুঃখে সে একাদিন রজত ও অজয়ার সম্মুখে অশ্রুমোচন 
কারয়াছল। কিন্তু 'পাঁসমার কাছে সে বাঁলয়া গিয়াছল, সে যে-্রত গ্রহণ কারয়াছে, 
বন্ধন মানিলেই তাহার চ্যাত ঘটে। বন্ধনানমন্ত অখণ্ড প্রাণই দেশের জন্য আবশ্যক । 

দেশের এই প্রয়োজনাটর উল্লেখে রজতের মুখ 1বছেষে 'বরুত হইয়া উঠিল। বালল,__ 
দেশের গয়ায় পিশ্ডি দিতে । আবার উভয়সত্কট উপাস্থত। 'সম্ধার্থবাবু এখন মুখ বুজে 
চ'লে গেলে অজয়া ভেঙে পড়বে । আমাদের পক্ষ থেকে নিললজ্জের মত কথাটা তুললে 
তান ভাববেন, গাঁছয়ে 'দাচ্ছ। 

--কি দেখে 2? ও-রকম ভাবনার দিক দিয়ে সে যাবে না।--বাঁলয়া পিসিমা মনে 
মনেই একটু হাঁসিলেন। 

রজত জানে না। কিন্তু গাসিমা জানেন, পুরুষের পক্ষে এই লোভটা কত উগ্র। 
[তানি দেখিতে পাইয়্লাছেন, মানুষের ভিতরকার সর্বাগ্রবরতা সান্দ্র ছায়াটি । 

ছায়াপাত হয় । ধারে ধীরে গাঢ় হইয়া আসে । তারপর শুরু হয়, আলো-ছায়ার 
খেলা | মূহন্ম্হহঃ পট পরিবর্তন । 

তারপরই সেই যবনিকাখানি নাময়া আসে যাহা নিম্কম্প আর আলোকে উত্জবল | . 

রজত ছাড়া আর যে কেহ ইহা দেখিতে পাইত, কিন্তু মহা একটা উৎপাতের বিরান্ততে 
বন্রান্ত হইয়া নিজেরই দায়িত্ব ছাড়া আর কিছুই তাহার চোখে পাঁড়ল না। সে দেখিল, 
সিদ্ধার্থ যাহা বলিয়া গেছে কেবল তাই । বলিল,__আমি নিজের হাতে এই সঙ্কট গ'ড়ে 
তুলোছি। সিদ্ধার্থবাবুর প্রাতি অজয়ার ব্যথার ব্যথীর ভাবটা যাঁদ বাড়তে না দিতাম !__ 


১৪২ জগদীশ গুপ্ত রুনাবলণ 


বলিয়া, কোন: পর্যন্ত আসলেই সে 'সিধ্ধার্থকে তাড়াইতে পারিত তাহাই গালে হাত 'দিয়া 
ভাবিতে লাগিল। 


অজয়া চা লইয়া আসল । 

এবং তাহার দিকে চাহিয়া রজতের এমন একটা মমতা জন্মিল যাহা নিতান্তই অভিনব 
এবং যাহা অকস্মাং উদ-গত একটা প্রন্রবণের মত-_ চতুর্দিকের ধূ ধূ কঠিন মৃত্তিকার সথ্গে 
তার কোনো সংদ্পশহি নাই । যেন বাতাসের উপর ভায়া বেড়াইতেছে । মনের কোথাও 
দুশ্চিন্তার ম্লান রেখাটি পর্যন্ত নাই । সে কি নির্মম কাজই হইবে, যাঁদ বিভোর সুখের 
«এই লালিমা আঘাত পাইয়া বিবণ“ হইয়া ওঠে। 

সঙ্গে সঙ্গে রজত 1সদ্ধার্থকেও ক্ষমা করিল । হোক তার মুছা ভান, থাক তার চোখে 
এচোরের দৃন্ট। 

অজয়ার দিকে চাহিয়াই, সিঘ্ধার্থর বিরুদ্ধে সমহ্দয় অ-ক্ষমা আনিচ্ছার বাষ্প কাটিয়া 
তার মনের আকাশ সুপ্রসম্ন হইয়া উঠিল । 

অজয়া বালল,_ দাদা, চা। 

রজত বাঁলল, দাদ, গান। ননন কোথায় ? 

--তার অসুখ করেছে । (1পাঁসমার প্রাত ) 'পাসিমা, এবারকার মন্ত্রণাসভা কাকে 
িসমস: করল ? তোমাদের আমি দোষ 1দইনে ! ধারণার যা বাইরে ছল, তাকে চোখের 
সামনে দেখলে তাকে অসঙ্গত অস্বাভাবিক অদ্ভুত ব'লে কম্টিপাথরের ওপর উদ্যত করা 
মানুষের স্বধর্ম_ মানুষ তাকে সন্দেহ ক'রে বজন করতেই চায়। 

রজত বলিল,__মানুষ জাতটার ওপরেই খড়গহস্ত হয়ে উঠেছ দেখাঁছ। রত্ব কুড়িয়ে 
পেলেই তাকে মহার্ঘ জ্ঞানে ঘরে তুলতে হবে এমনধারা বাঁধা নিয়ম নেই, রত্ের মধ্যে ঝুটা 
আছে ব'লেই। তা যাই হোক, িসামস: আমরা কাউকে কারানি- সবাই স্ব স্ব স্থানে 
-বজায় আছে, এবং যাতে আরো থাকে তারই আয়োজন চলছে । তোমার বর্তমান স্থান-- 

বালয়া হার্মোনিয়ামটা দেখাইয়া দিলো । 

--যাই। কিন্তু তোমরা আমায় ভুল বুঝলে কেন? তোমরা ভেবোছিলে, আমি 
তোমাদের 'বিদ্ব হয়ে দাঁড়াব-_ 

-_-ঘুণাক্ষরেও তা ভাবান। 

_ভেবেছ। তা নইলে আমায় গোপন ক'রে দেশ-দেশান্তর ঘুরে এলে কেন ? আর 
দিবা-রাত্র এই গোপন আলোচনাই বা কিসের? তোমরা 'সিদ্ধার্থবাবূকেও চেননি, 
আমাকেও চেনাঁন। তিনি ভদ্রলোক--তিনি তা নন জানা গেলে আমি অক্লেশেই তাঁকে 
ত্যাগ করবো । অতএর পরামর্শমজলিসে আমাকেও ডেকো । দাদার চা কি মাটি হ'ল 2 

_না হয়ে আর করে কি ! যে-রকম তলোয়ার ঘুরিয়ে এসে দাঁড়ালে তুমি-_-পাঁসমা 
ত" একেবারে থমকে গেছেন । আম ভাবাঁছলাম, এ-যান্রা যাঁদ বেচে যাই তবে চায়ের 
*নামাট আর মুখে আনব না। | 

অজয়া হাসিমুখে যন্ত্রটার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল । 


॥যোল ॥ 


অজয়ার পালিত সন্তানদের উপানিবেশে আজ উৎসব--কন্রঁ তাহাদের দেখিতে 
আসিয়াছেন, সঙ্গে সিম্ধার্থ। ছেলেমেয়েগ্যাল মিলিত-কণ্ঠে একটি গান গাহিয়া শ্ুনাইল 
লক্ষী বৈকুণ্ঠ ছাড়িয়া মর্ত্যরাজ্যে কমলচরণ অর্পণ করিয়াছেন-_তাঁহার চক্ষে 
জগণ্ধান্রীর করুণা, হক্তে অন্নপূর্ণার অন্নপান্র_অল্ব বণ্টন করিয়া জননীর ক্লান্তি নাই 
জননীর কপাশীর্বাদে পাথবীতে অক্ষয় হেমন্ত ধান্যশীর্ষে দুলিয়া দুলিয়া উঠিতেছে-_ 
'তাঁহাকে প্রণাম । 

গান শেষ কাঁরয়া সকলে উভয়ের চরণে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণত হইল। 

সিদ্ধার্থ বালল,--গান তোমাদের কে শাখিয়েছেন ? 

একজন বাঁলল,_গারু-সা। 

-__গুরু-মা তোমাদের খুব ভালবাসেন ? 

-_খুব। 

একাট বালিকা হঠাৎ সিদ্ধার্থকে দেখাইয়া অজয়াকে প্রশ্ন করিয়া বাঁসল,_ ইনি 
আমাদের কে, মা ? 

শুনিয়া সিদ্ধার্থ মুখ টিপিয়া হাঁসিল। 

কিন্তু অজয়া লদ্জা পাইল ; বাঁলল*_-ইনিও তোমাদের অভিভাবক । তোমাদের 
ভালবাসেন, তোমাদের যাতে ভাল হয় তাই ইনি চান। তোমরাও এ*র কুশল প্রার্থনা করবে । 

-তোমার বর ? 

বালিকার মুখাঁনঃসৃত প্রশ্নীট এতগ্দীল লোকের সম্মুখে উচ্চাঁ রুত হইল বাঁলয়াই যেন 
প্রাঞ্জল সত্যের মত শুনাইল। 

এবং তাহার কৌতুকের দিকটা হঠাৎ চোখে পাঁড়য়া 1সদ্ধার্থ আত্মসংবরণ কাঁরতে না 
'াঁরয়া হাসিয়া উাল। 

অজয়া বালিকার গাল টিয়া দিলো; বালল,_-যাও, আজ তোমাদের দিনভোর ছয়টি । 


সিদ্ধার্থ যেন সেই সঙ্গে ছাট পাইয়া গেল । 

তাহার মনে হইল আর ভয় নাই। মনে মনের প্রায়শ্িন্তেই তার পাপ সমূলে ক্ষয় 
হইয়া গেছে ছোটরা ভবিষ্যতের ছায়া দেখিতে পায় ; সহজজ্ঞানেই ভালমন্দ টের পায় । 

বালিকার প্রশ্নে অজয়ার মুখে বিশেষ কোনো ভাবান্তর দেখা যায় নাই_-যেন 
স্বতাঁসম্ধ ব্যাপারের সম্পকে কেহ অগ্রাসাঙ্গক নহে, প্রাসাত্গকই কিন্তু আতারন্ত একটা 
উীন্ত কাঁরয়াছে । 

সদ্ধার্থ মনে মনে ড.না মেলিয়া যেন বসন্তের পুষ্পশাখে যাইয়া বাঁসল। 


অজয়া 'সিদ্ধার্থর মুখের দিকে চাহয়া বাঁলল, একেবারে মগন হয়ে কি চিন্তা হচ্ছে ? 

সধ্ধার্থ বাঁলল,-_ ভাবা, প্রবাদ আছে, ভগবান মন বুঝে ধন দেন-কথাটা সবর্দাই 
ঠিক কি মাঝে মাঝে বেঠিক হয়েও থাকে । 

অজয়া টেরও পাইল না যে সিদ্ধার্থ নিজের কথাই বলিতেছে। 

বাঁলকার মুখখানি পধ্ধার্থ মনে মনে পুষ্প-ন্দনে অর্চত করিয়াছিল । তারপর 
একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া ভগবানের দানে মন-বচারের কথাটা তার মনে পাড়য়া 
গেছে। 


১৪৪ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


অজয়া বলিল,_-দানেই যাঁদ ধনের সার্থকতা ধ'রে নেয়া যায় তবে আজকাল, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বেঠিক । কথাটা জন্মগ্রহণ করেছে সেকালের অভিজ্ঞতা থেকে । তখন, 
ধনী মনে করতো সে কেবল হিসাবনাঁবশ তহাবিলদার-_চাহিদা মত দিয়ে দেবার ভার তার 
ওপর । কাজে লাগবে, তার যা দরকার । এখন সব উল্টে গেছে । 

_কারণ কি অনুমান করেন ? 

-আত্মপর বোধটা সক্ষোতিসক্ষয় হয়ে উঠেছে । যে নিতে চায় তাকে নিতান্তই 
আপনার জন না ভাবতে পারলে দেওয়া পাওয়ার আনন্দ কোনো তরফেই পূর্ণ হয় না-_ 
ভেতরে ফাঁক থেকে যায় । আপনার জন এখন কেউ কারো নয় ; সং্কীর্ণতার সহ্কোচের 
ফলেই এখন যথার্থ দাতা প্রার্থী দুই-ই কম। 

কিন্তু ?সদ্ধার্থর কানে অজয়ার কথাগুলি গেল কিনা সন্দেহ । 

সে পরবতর্ট কথাটাই প্রাণপণে ভাবিতেছিল । 

অজয়ার গলার আওয়াজটা থামিতেই সে যেন আপন মনেই বলিতে লাগিন,__-আমার্‌ 
দান বৃথা হয়ান। এই দেহ তার সহ্গে সামান্য জ্ঞান উর্বর ভূমিকেই দান করেছি। ফসল 
যখন ফলবে, তখন সেই সীমান্তাবস্তৃত হরিং-সাগরের তারে দাঁড়িয়ে দেখবো দানের উদার 
সার্থকতা | দানে গর নেই--গর্ব তার ফলে ।--বালিতে বাঁলতে সহসা সে অজয়ার দিকে 
ফারনল--অজয়া তাহার চোখের দিকে চাহিল না। চাঁহলে সে বাস্মত হইত- দেখিতে 
পাইত, 'সিপ্ধার্থর দৃম্টি যেন সেই মুহ্‌তেহ মারয়া হইয়া সাগর-গর্ভে ঝাঁপাইয়া পাঁড়তে 
উদ্যত হইয়াছে সে দৃঁষ্ট যুগপৎ এমান শাঁও্কত এবং স্থির । 

সিদ্ধার্থর গায়ে তখন একবার কাঁটা দিয়া গেছে । একটি কথা তার জিহ্বাগ্রে 
কাঁপতেছে-_আকাঁষত জ্যা-লগন তীরের মত লক্ষ্যে পেশিছিবার তার স্পন্দহীন অবান্ত 
অধারতা ৷ 

সদ্ধার্থর কণ্টস্বর কাঁপতে লাগল । বালিল,__আপাঁন দান করেছেন আপনার 
করুণায় ছলছল বিপুল স্নেহ--তার ফল দেখে গর্বে ভ'রে উঠছে আমার বুক । কেন ৫2 
বাঁলয়াই সিদ্ধার্থ শুনিতে পাইল গুরুগুরু শব্দে কোথায় যেন মেঘ ডাঁকতেছে । কিন্তু 
সেটা তারই বুকের শব্দ। 

অজয়া ধীরে ধারে বাঁলল,__তা ত" জানিনে। 

_সহানুভূতি। দুটি প্রাণ করুণায় বিগলিত হয়ে ঢেলে পড়ছে একই পানে । তারা 
একত্র হ'লে ম্লোতের বেগ দুজ়ি হবে । অজয়া-_ 

বলিয়াই সে অজয়ার হাত ধরিয়া ফেলিল। 

এবং তারপর কথা বিবার পূর্বে যে একটি মূহূ আতিবাহিত হইল তাহারই মধ্যে 
জীবনের অনন্ত সুখ,তার অননুভুতির প্রত্যেকটি পরমাণুর ভিতর দিয়া প্রবাহিত হইয়া 
গেল। অজয়ার হাত ছায়া 'দিয়া, হস্তবন্ধনের স্পর্শটুকু উপলাধ্ধ কারতে কারিতে 
সিদ্ধার্থ গদগদস্বরে বালল,_-আমার জীবনের একান্ত আকাঙক্ষা তোমাতেই মূর্তিগ্রহণ 
ক'রে আমার পাশে এসে দাঁড়য়েছে--বলো, এসেই সে ফিরে যাবে না? 

-না। 

_-চলো যাই। 

-চলদন 1 


॥ তেন ॥ 


সিদ্ধার্থ ভালবাসিয়াছে | কিন্তু তার বন্বরণার অবধি নাই। 

আগে অজয়ার সম্মৃথে আনিলে তার অস্বস্তি লাগিত, এখন সেটা নাই । এখনসে 
বেশ থাকে যতক্ষণ অজয়ার কাছাকাছি থাকে- একটা আশ্রয় পায়। অজয়ার রুপ নয়-- 
তার সু অন্তরের প্রভাবেই 'সিম্ধার্থ নিজের ভিতর ফুটিতে পাইয়া বাঁচয়া যায় । 

কিন্তু ছাড়াছাড়ি হইলেই এখন তার মনে হয়, যেন আঁতিশয় গুরন্ভার একটা দৈব- 
নির্যাতন গুটি গুটি অগ্রসর হইয়া আসিতেছে--তারই জবালা বহুদূর হইতে 'নাক্ষপ্ত 
বিষান্ত কুশাঙকুরের মত আসিয়া আস্থ-মঞ্জায় ফুটিতেছে। একটা কালো পর্দা বাছুড়ের 
দুটো পাখার মত পৃথিবীকে ভাগ কারয়া উঠিয়া আসে। 

মধ্যস্থলে দুটি নিষ্পলক চক্ষু । পর্দার ও-দিকে কু্জে কে আলোর মধ:-উৎসব-- 
এদিকে অনন্ত অন্ধকার । রূপলালসার সঙ্গ প্রয়োজন; তারপর জয়াকাচ্্ষা বতাঁ্দন 
মিশিয়াছিল ততদিন তার মনের বেগ দূুদ্ধমনীয় ছিল; কিন্তু জিত-রাজ্যে জয়পতাকা 
উড়াইয়া আসিয়াই সে ভাঙিয়া পাঁড়তেছে। 


সেই দৃশ্যটা সিষ্ধার্থর অনুক্ষণ মনে পন্ডড়। 

অজয়াকে পাশে লইয়া সে রজতের সম্মুখীন হইতেই রজত অজয়ার মাথায় হাত 
রাখিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিল । 

িসিমা উভয়ের অক্ষয় সুখের কামনা করিয়াছিলেন । 

অজয়ার মুখের উপর সুন্দর আলো আসিয়া পাঁড়গ়নাছিল-_বিম্তু সেঁ-ছবিটা 
[সিম্ধার্থর সহ্য হয় নাই । সায়া যাইয়া সে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়াছিল। 


আর্শিতে সে মুখ দেখে । মুখের সে উদ্জবলতা নাই, চক্ষু কোটরে প্রবেশ 
করিয়াছে । 

এখনও সে আশিতে নিজের মুখখানা দোখতেছিল। 

দোঁখতে দেখিতে হঠাৎ আরশ ছখড়য়া ফোলয়া দিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল--তার 
উদনভ্রাম্ত ৃ্টির সম্মুখে পৃথিবী যেন ঘুলাইয়া উঠিল--পৃথবীর কোথায় কোন: 
প্রাশ্তে কি দৃশ্য অভিনত হইতেছে তার কিছুই যেন তার ঠাহর হইতেছে না। 

সে পলাইবে। এই ধাঁধা আর দোলার পাকের ভিতর হইতে সে পলাইয়া বাঁচবে । 
ধূমকেতুর যেমন উ্য়ের তেমান অস্তে যাওয়ার খেয়াল--দুশদনের জন্য উঠিয়া 
মানুষের মনে অশেষ অকল্যাণের আশৎকা জাগাইয় তুলিয়া দষিত বাষ্প ছড়াইয়া দিয়া 
আবার অন্য আকাশে দেখা দেয় । সে. পলাইলে কাহারও ক্ষাত হইবে না। কিন্তু সে 
হঁফি লইয়া বাঁচবে । কেবল একথানি ধূক ক্ম্দনবেগে ঘুই-চারিবার ঘূলিয়া উঠিবে, 
দুচার ফোঁটা চোখের জল গড়াইয়া পাড়বে, ঘু্চারিটি রানি আনিদ্রায় কাটিবে। 

ক্তু যে দ্বাষিত বাধ্ধ সে ছড়াইয়া দিয়াছে তাহার বিষে সে বাদ শুকাইয়া ওঠে ! 
অমন সোনার রং নখল হইয়া যাইবে, অমন দড় অটল মন সহসা স্থানচ্যত হইয়া 
এলাইয়া পাড়বে, অমন দৃন্টি অন্ধকার পথে পাইবে না। 

এ ত* গেল ভাবের কথা । অভাবের কথাটিও ভাবা চাই । 

জগাদীশ/৯/১০ 


১৪৬ জগদীশ গ:প্ত রচনাবলণ 


টাকা নাই, কিন্তু দেনা আছে, আর ক্ষুধা আছে এই ব্‌গলমনর্তপ্রভুভব কুকুরের 
মত এক মনহন্ত তার সঙ্গ ছাড়বে না। তাদের অশ্রাম্ত চীংকার তাকে কেবলই 
নরকের 'দকে ঠেলিতে থাকিবে । 

কাজেই পলায়ন ম্থাগত রাখিয়া 'সিম্ধার্থ মাথা ঠান্ডা কারে ধসিল। 


বসিয়া থাকিতে থাকিতে সম্খা্থ কখন ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল। 

স্বপ্ন দেখিয়া ধড়ফড় কারয়া সে ঘর্মান্ত দেহে উঠিয়া বাঁসিল। ৰ 

লশ্ঠনের কাচটা কেরোদিনের কালিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহার ভিতর, দিয়া 
আলোর শিখাটা অস্বাভাবিক লাল দেখাইতেছে। 

সিদ্ধার্থ ভ্রস্তনেত্রে চারিদিকটা একবার চাহিয়া দেখিল। 

স্বপ্নই বটে। এবং তাহার বিবরণ এই £-_ | 

“মশানে চিতা জবলিতেছে । চিতার আগুনে ধোঁয়া নাই ; কিন্তু তার আ'বশ্রান্ত 
সোঁ সোঁ শব্দ 'নবিড় আর নিস্তত্ধ অন্ধকারের ভিতর দিয়া যেন তরল একটা স্রোতের 
নত বহিয়া চালয়াছে। চিতায় শায়িত শবদেহটা দেখা যাইতেছে । 

পড়িতে পড়তে দেহটা কাণ্ঠশয্যার উপর উঠিয়া বাঁসিয়া ধীরে ধরে মাটির উপর 
পা রাখিয়া নামিয়া দাঁড়াইল-__ আগুনের ভিতর হইতে বাহিরে আনিল॥ 

চক্ষু, তার 'ননি'মেষ। আসিয়া সে ?সম্ধাথরই সম্মংথে দাঁড়ীইল ; বলিল, 
চিনতে পারছ ? 

_আমি সিম্ধার্থ। আমার প্রত্যাবর্তন আশ। করনি বুঝি 2 

তুমি ত' মৃত। 

_নাঃ আমি জাঁবিত। বিবাহ করতে যাচ্ছি। আমার পরিচয় চুর ক'রে যাকে 
তুমি মখ্ধ করেছ, সে ত' আমার । তুমি তার কে ? 

এমনি সময়ে অজয়া আসিল । কপালে তার প্রথম আঁভনারের প্রগাঢ় লজ্জা । 

হাতে তার সদাস্ফুট শান্র মল্লিকার একগাছি মালা । অজয়া হাসমুখে তাহারই 
দিকে অগ্রসর হইতেছিল। শবদেহ ছাত তুলিয়া নিষেধ করিল বালিল,_- তুমি ওকে 
ভালবাসো না; তুমি ভালবানো আমার গন্পটিকে । জানো না লোকটা জারজ, 
অথলোভে কুরুপা বৃদ্ধা বারাষ্গনার সেবা করতো । তুমি তার গলায় এসেছ মালা 
দিতে !-- বলিয়া দেহ হাত বাড়াইয়া দিলো । | 

অজয়ার শান্ত ম্বপ্লালস চোখে হাসির দীপ্তি ঝলকিয়া উঠিল । সে সেই হাতের -- 
হাড় জড়াইয়া ধরিল॥ 

অসহ্য ষণ্বণায় ক্ষিপ্ত হইর়। সিষ্ধার্থ শবদেহকে আক্রমণ কারিতে উদ্যত হইতেই- 
পিছন হইতে কে মার নার কারয়া উঠিল-_মেরে হাড় গণড়য়ে দেব তোর । চমশকয় 
পিছন, 'ফাঁরয়া সিষ্ধার্থ দেখিল, যার দোকানে সে বালকভৃত্য (ছিল, সেই কাুদি--লাঠি 
তুলিয়া. তাড়িন্না আসিতেছে । পলায়নের উদ্দেশ্যে ছুটিবার উপক্রম করিতেই সিম্ধার্থ . 
মাটিতে পাঁড়য়া গড়াইয়া চলিল--ঘোরা - শেষ, হইলে লাটিম যেমন করিয় গড়াই” 
ছোটে। অজয়া হা হা কারয়া হাসিয়া উঠিল । 

সেই হাঁসির শব্দ কানে লইয়া সিক্ধা্থ ঘুম ভাঙিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। 


অসাধু সিম্ধার্থ | ১৪৭ 


.. মৃতদেহের সেই পলকহীন চক্ষ;। সেই চক্ষু দুটি সিক্ধাথথর লম্মখে অনির্বাণ 
হইয়া জাগিয়া রহিল। 

বিজ্তু গলদঘমকর এত ক্লেশের মধোও সিম্ঘার্থর তৃপ্তি এইটুকু যে, পরম ঘঃখের 
ভিতরেও যে সুখের অমতাবদ্দ্‌ ল্‌কাইয়া থাকিতে "ারে তহারই আম্মা তার 
মিলিয়াছে। অজয়াকে নাইয়া লইতে যে আঁসিয়াছিল, সে পরলোকের লোক। 

তব্‌ তাহাতেই বড় ব্যথা বাঁজয়াছিল। 

সেই অপার ব্যথার তাড়নে তার শরীরের স্নায়তন্তী এখনো টনউন্‌ কারতেছে। 
কিন্তু সেই ব্যথার পশ্চাতেই যে আনন্দ হাদিয়া উঠিয়াছে তাহার তুলনা 'নাই। সে" 
আনন্ৰ বিশল্যকরণীর অমোঘ রসে তাহাকে পুনজর্ণবিত করিয়া তুলিয়াছে। 

স্বপ্ন মিথ্যা, কিন্তু আনম্দ্াট ত' পরম সত্য। 

আজ 'ক্ধার্থ যেখানে, সেখানে প্রাণের ফোয়ারা সহমত ধারায় উৎমারিত--এই 
প্রাণের নির্ঝরে অবগাহন করিয়া সে বাঁচিবে, অমর হইবে। রিস্তা প্রকৃতির বুকের উপর 
যেশদিন আদি প্রাম:কুলাট শুক্তিকোষে মক্তাটির মত প্রথম সঞ্জশীবিত হইয়া উঠিয়াছিল, 
নেইর্ঘন হইতে এই বাঁচিবার প্রয়াস-সংগ্রাম চাঁলয়া আসিতেছে--একমানত রব-_বাঁচো, 
বাঁচো। অমোঘ আদেশ, অনন্ত তাগিদ--ক্লীব দুর্বলতার দোহাই দিয়া পরিহার 
করিবার উপায় নাই । প্রেমে পশদদ্ব যে দিয়াছে সে-ও ধন্য । প্রেমে স্বীয় দেহাতীত 
পবিশূতা কম্পনা করিয়া মানুষের এই আতিষ্ঠকর কলরব কতাঁদনের ? দেহ স্বজ্পজর্ীব, 
আত্মা অমর -কিম্তু দেহ কি মানুষের বাঁচবার ইচ্ছার বিগ্রহ নয় ? শিবের পজা 
শঞ্ধমাহ তাঁর মাঙ্গল্যের পূজা নয়--সংষ্টিপ্রবাহ অক্ষয় রাখিবার তাঁর যে শন্তি তাহারও 
পূজা । 

তারপর হাতে-খাঁড়র দিনটাকে 'সি্ধার্থর খুব শ; 'ডাঁদন মনে হইতে লাগিল। 

সে-দিনটা বিদ্যারম্ভের পক্ষে শৃভদিন ছিল কি-না, পঞ্জিকা খুলিয়া তাহা কেহ 
দেখে নাই । কোনো দেবতাকে স্মরণ করা হয় নাই ; পুরোহিতের পদধূলি অন্পৃশ্যের 
[বদ্যারচ্ভ পাবিশ্র করেনি । 

এত্গুলি শট-আনিয়ম সত্থেও সেই কাজটি আজ সর্বাসাধক সার্থক হইয়া 
উঠিয়াছে। মা সরস্বতণর হাস্যচ্ছটা নিকষের উপর সক্ষয় স্বর্ণরেখাটির মত, কঠিন 
অজ্ঞানাম্ধকারের কোন: স্থানটি প্রথম আলোকিত কাঁরয়াছিল তাহার উদ্দেশ নাই। 
কম্তু তাহারই বিস্তৃতিতে আজ ভিলোক উদ্ভাঁস্ত। 

আশা জন্ম নিলো । তাহাকে হাত ধাঁরয়া লইয়া চলিল। 

সম্ধার্থ দোঁখতে দোথতে চলিল, সে এক আশ্চয মায়াপুরী-_সেখানে ককর্শ শব্দ 
নাং, দ্বনগণতর গঁণিকাবাত্ত নাই, অভাবে প্রেমনত্য নাই । 

সৈ যেন মেঘরাজোর অপর পারের দষ্প্রবেশ্য কঙ্পলোক--তাহার মতি দেখিয়া 
আসিয়া সিম্ধার্থের প্রল্ব্ধ মন নিতাকার জীবনের সঙ্গে বিরোধ বাধাইয়া দিলো । 

বন্দ আতি গোপনে শৃঙ্খল কাটিতে লাগিল । তারপর সে স্থকৌশলে পথ কাটিয়া 
কাটিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে শৈলশঙ্ছে। 

সেখানে একটিমান্ত গোলাপ টিয়া আছে। গোলাপের দলে দলে অফুরদ্ত সৌরভ, 
সধ্যোখ্িত সর্ষের মত তার রঙ | তার মুখের উপর কখনো মেঘের ছায়া, কখনো 
আকাশের আলো। 


১৪৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাঘলী 


কিন্তু একেবারে নিঃসঙ্গ । অপরদিকে অতল অস্ধকার, তার নাঁচে পাথর। পঁড়িলে 
অন্ধকারের উরে দেহ চূর্ণ হইল্লা মিলাইয়া যাইবে । 
সিদ্ধাথ শিহরিয়া চোখ বৃজিল। কিন্তু সে রাতি তার পায়চারি কামাই কাঁটিল» 
চোখে ঘুম আদিল না। ব্রা 
|] 


অজয়া তাহার বাবার ও মায়ের তৈলচিন্রের সম্মুখে নতাঁশির হইয়া বাঁসয়াছিল। 

মনে মনে বলিতোঁছল,-_হাদয় আসনস্থ দেবতা, আমার প্রণাম গ্রহণ করো ॥ আমার 
স্বর্গত জনক-জ্রননগর আত্মা তোমাতে বিলগন হয়ে বিরাজ করছেন । তোমার কণ্ঠে 
তাঁদের স্বর চিরম্‌খর হয়ে ফুটে আছে । তাঁরা তোমার কণ্ঠে আমার কুশল প্রার্থনা 
করেছেন--তাঁদের আশীর্বাদ সার্থক হোক । 

তারপর মুখ তুলিয়া বাঁলতে লাগিল,--মা, তোমার গভীর স্নেহাপ্র চক্ষু আমার 
পানে চেয়ে হাসছে । পিতার হচ্তের কল্যাণস্পর্শ আমার মাথার উপর নেমে এসেছে । 
আশীর্বাদ করো মা, যেন তাঁর বাঁলষ্ঠ উদার হৃদয়ের যোগ্যা হই । তোমার মত 
পৃণ্যবতণ হই । আশীর্বাদ করুন পিতা, ষেন আপনার পুরুষকার, নিষ্ঠা এবং শঙ্তি 
আমাদের ঘৃ'জনাতে প্রাতষ্ঠালাভ করে । আপনার অসমাপ্ত কর্ম ষেন আমরা দু'জনায় 
সমাপ্ত করতে পারি ; যেন জশবনে শাশ্তলাভ কার, যেন আপনার নামটিকে কখনো 
লদ্জা না দিই ।--বলিয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম কাঁরয়া অজয়া প্রোঙ্জলাস্মত 
বদনে উঠিয়া দাঁড়াইল । 

বলা বাহূল্য, এ বিবাহ হইবেই ॥ অজয়ার এই প্রার্থনা সেই সম্পর্কে । 

নিজেরই প্রার্থনার সুরের রেশ অজয়ার দ্বিধা-চিম্তাহীন অন্তরে তৃপ্তির মধ্বৃণ্টি 
কারতে লাগিল। 

ননী আসিয়া খবর 'দিল,--একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছেন । তোমাদের 
চেনেন। 

বুড়ো মানষকে দাঁড় করিয়ে রেখে এসোছস বুঝি ? শীগৃগির ওপরে নিয়ে 
আয়। দাদাকে খবর দিস । 

1কম্তু দরজার সম্মুখে ই ননীর সঙ্গে আগন্তুকের দেখা হইয়া গেল। 


_ তোমার নামটি ি অজয়া? তা হ'লে তুমি আমার 'দছি। আমি 'সম্ধার্থর মাতামহ । 

অজয়া সৌম্যমযার্তি বৃদ্ধের পঘধ্যাল গ্রহণ করিল । 

অজয়ার মাথার উপর হাত রাখিয়া কাশীনাথ আশণর্বাদ করিলেন,__সৌভাগাবতা 
হণ, ধনা পূর্ষ তোমাদের বংশধর হোক । রজতবাব, কোথায় ? 

বসুন, তান আসছেন। 

_বাঁস। কিম্তু এই যে বসলাম, কবে যে উঠবো তার কিন্তু 'ঠিক নেই। কাগজে 
পড়লাম সিম্ধার্থকে তুমি বে"ধেছ। ভাবলাম, সিম্ধার্থকে যে বেধেছে, সে কেমন মেয়ে 
একাঁটবার তা দেখে আসি । তাই এলাম--তোমাকে আর 'সিম্ধার্থকে নিয়ে যাবো ব'লে। 
[দাঁধমা বাঁড়কে একটা প্রণাম ক'রে আসবে না? বুড়ও সঙ্গে আদবে ব'লে কোমর 
বেধে ছিল॥ সঙ্গে ক'রে তোমাদের নিম্নে যাবো শপথ করে তাকে খাঁময়ে রেখে 
এসৌছ। 


অসাধ্দ পিদ্ধাথ ১৪৯ 


অজগ্না নতুন একটা আবেগ্ম অনুভব করিতোঁছল। 

অচেনা এক নিমেষেই অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিতেছে। মানুষকে আপন করিবার সহজ 
বৃভূক্ষা তৃপ্ত হইয়া সেই তৃপ্তির আনম্-ৃহল্লোল অজয়াকে যেন আকুল কারিয়া তুলিল। 

কতাঁ্ক হইতে আনন্দ আসিতেছে তাহার ঠিক নাই। 

পথিবী পরম স্ুষ্বর । মানূষ পরম মিল্র। 

আভমানের সুরে বলিল/--তাঁকেও কেন নিয়ে এলেন না, দাদামশাই । বেশ হ'ত। 

--সে অনেক ঝঞ্ধাট, অনেক কথা ॥ ক্রমশ শুনবে। 

রজত তার সেই পুরাতন চোখের জলের নলটা হাতে কাঁরয়াই আসিয়া দাঁড়াইল। 

অজয়া বাঁলল,--দাদা, ইনি 'সিম্ধার্থবাবূর মাতামহ। 

নমস্কারাদির পর রজত বাঁলল,-_-এসেছেন বেশ হয়েছে ; একটা মাথা পাওয়া গেল 
--বন্বোবস্ত দেখতে দেখতে ঠিক হয়ে বাবে । আপাঁন কোথা থেকে আসছেন ? 

- রাজনগর থেকে। 

--সিম্ধার্থবাব্‌ ত' আপনার কথা কখনো বলেনান ! 

-_-কেন বলবে ? আমরা যে তার বস্ধন ! আমাদের কথা ত” সে মুখে আনবে না। 
কিন্তু এইবার-_ 

বলিয়া কাশঈনাথ অজয়্ার মুখের দিকে চাহিয়া সকৌতুকে হাসিতে লাগিলেন। 

রজত বাঁলল,--এবার তাঁর অনেক পাঁরবর্তন দেখবেন । 

_স্পশমিণি ছ'য়েছে যে, পরিবর্তন ত' হবেই। 

-আপনি কোথায় পেলেন এ-খবর ? 

খবরেধ কাগজে । আমি তাকে নিয়ে যেতে এসেছি--শুধ্‌ তাকে কেন- ফাঁদ-শিকার 
দ্ূুশটকেই । সিদ্ধার্থ আমাদের বড় আদরের পান্ত। আমাদের পান্রসন্তান নেই ; দশটি 
কন্যা । তার একাঁট ম্বর্গে” একটি বিধবা । রক্তের ধারা প্দরুষের মধ্যে কেবল 'সিম্ধার্থর 
দেহে বইছে ; সেই ধারা বম্ধ হয়ে যাবে এই ভয়ে আমার রন্তু শুকিয়ে আসছিল-_-এমন 
সময় এই খবরটি পেয়ে বড় আনন্দে ছুটে এসেছি । তোমাদের দুটিকে দেখে আমার 
আসা সার্থক হয়েছে ।__-বলিয়া তিনি অজয়ার মাথার উপর পুনব্ণর হাত রাখিলেন। 

অজয়া বাঁলল, দাদা, উন 'দিদিমাকে কেন সঙ্গে আনেনান জিজ্ঞাসা করো । 
দিদিমা এলে কেমন আমোদ হ'ত । 

যে যেখানে আছে সবাইকে সে আজ একান্ত নিকটে চাহিতেছে । 

কাশীনাথ বালিলেন»”-_-তা হ'ত । সে কথা থাক। তোমাদের কাছে আমার একটি 
প্রস্তাব আছে-_-মনে থাকতে ব'লে রাখি । ভেব্যে না যেন, বুড়ো গাছে না উঠতেই এক 
কাঁদির স্বপ্ন দেখছে । 

রজত বলিল” বলুন । আপনি আমাদের গরূজন। 

-_বে"চে থাকো, সুখী হও। আমি জীবনে অনেক শোক পেয়েছি ; ছেলে-মেয়ে- 
জামাতায় আমার পাঁচটি চিতায় উঠেছে ।--বালিয়া একটু থামিয়া কাশধনাথ বালতে 
লাগলেন, আমার কেউ ছিল না। তোমরা আমার পরমাত্মীয় হ'লে । িম্ধার্থ আমার 
উত্তরাধিকারী--আমারস্থাবর-অস্থাবর যে সম্পত্তি আছে তার মুনাফায় একটি পাঁরবারের 
রাজার হালে চলে। তোমাদের হাতে সম্পাঁত তুলে 'দিয়ে বিধবা মেয়েটিকে নিয়ে আমরা 
কাশীবাসী হ'তে চাই । বলো 'দাঁঘি, 'সিম্ধার্থকে সঙগো নিয়ে সম্পাত্তি দখল ক'রে বসবে ; 


৯৫০ জগরীশ গু রচনাবলণ 
অজয়া বাঁলল,--বসবো, আপন্লাকে ছুটি দেব; কিন্তু স্নেককথা এখন কেন 


ছা | 
'_-বলিয়ে নিলাম, যাঁদ. পরে সময় :না..পাই । মনে হুচ্ছে এই. কথা.ক'টি.কারো 
কানে ব'লে বাবার জন্যেই বে*চেঁছিলাম । 
- বলেছেন ভালই করেছেন । 'কল্তু, আমায়, আপনার ক্ষমা করতে হবে ॥- বলিয়া 
রজত. অতাম্ত ভ্লুত্ঠিত ভাব ধারণ কারল । 
কাঁহলেন,--অপরাধ ? ৃ 
অপরাধ আমি. করেছি । সিষ্ধার্থবাব গৃহহীন-_-[নিঃসঃ্বল ব'লে এ বিবাহে 
আশ্তাঁরক মত আমার ছিল না। 
 অজয়া.বাঁলিলঃ--আমাকে.ত” তা বলানি, দাদা ! 
_-না বলেছিলেন, ভালই,করেছিলেন, বৃথা একটা অশাদ্তির “সৃষ্টি. ছ'ত। এখন 
যাঁদ মত হয়েছে তবে আয়োজন শেষ ক'রে ফেলো--আমার তর সইছে না। 


[বিমল রাস্তার দিককার বারাশ্থায় দাঁড়াইয়া ছিল। স্ুরেনের আসবার কথা আছে, 
তাহারই প্রতীক্ষায় । 

সে সেখানে, হইতে বলিয়া উঠিল,--দিঘি, সিদ্ধার্থ বাবু আসছেন। 

শুনিয়া কাশখীনাথ আকুল হইয়া উঠিলেন--“কই: কই” করিতে করিতে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া গেলেন, রজতও গেল। 

কাশশনাথ রাস্তার দুশ্কে চাহিয়া বাললেন,_কই ? 

রজত বাঁলল,- এ যে 'তাঁন আসছেন । আগান চেনেন না তাঁকে 2 অমন করছেন 
কেন 2 

কাশীনাথ থরথর করিয়া কাঁপিতোঁছিলেন । .মুখাবয়ব এমনই শং্ক যেন .তাঁর 
আয়ুদ্কাল দুঃসহ ক্ষিপ্রগাতিতে 'নঃশেষিত হইয়া আসিতেছে-_তাঁর লোমচমের উপর 
দিয়া নিদারুণ একটা কণ্টকতরঞ্গা বাহয়া গেল। 

অজয়াও সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কাশণনাথের কণ্ঠে হিক্কার মত দুবার 
কঠিন দুটি শৃষ্দ হইয়া স্বর যখন বাহির হইল, তখন তাঁহার মন যেন বিকৃত। 

হঠাং বলিয়া উঠিলেন,_আমি পালাই । 

পরক্ষণেই বাললেন,__না পালাব না।--বলিতে বালিতে যে-রকম তানি কারতে 
লাগিলেন সে ছটফট।ির বর্ণনা নাই । 

অজয়া ও রজত অপার বিস্ময়ে অবাক হইয়া তাঁহার কে চাহিয়া রহিল । 

কাশীনাথ বলিলেন, সিষ্ধার্থকে তুমি খুব ভালবাসো 2 বলো? লঙ্্জা কি! আমি 
যে তোমার দাদামশাই ! 

বৃদ্ধের ষেন কিছুরই দিশা নাই । অজয়া নরংত্তরে মাথা নত.কাঁরয়া রহিল । 

বৃদ্ধ হাত চাপড়াইয়া বলিতে লাগিল্লেন,_ কিন্তু 1সদ্ধার্থর যে আর একদণ্ড 
পরমায়ু ; সে যে বাঁচবে না। 

অজয় চমকিয়া উঠিল/_-সে কি ? ক বলছেন আপাঁন ? 

হঠাৎ অজয়া বৃদ্ধকে পাগল ঠাওরহই্য়া বাঁসল। 

-অদষ্ট আমার, বলতে হচ্ছে, কিদ্তু মিথ্যে বলাছিনে । ভগরান, দুদ্টের মন রু 


'উঙ্গাধ্‌ সিদ্ধার্থ "১৯১ 


'তুফিএইভাবে করছ! নিদি। আমার. আরো কাঁছে এসো-_তোমার মখধানি ভীল কারে 
দেখি। বিধাতা, এত বড় আঘাতটা এই ধুজের বকে নিক্ষেপ মাণ্করলে নাক প্চৃতীমীর 
রাজন্ধ অচল হয়ে যেত !__বাঁলতে বাঁলতে কাশী নাথ ফাঁধিরা ফেলিলৈন। 

এইসব উচ্ছ্বাসে রজতের খুব বিরত বোধ হইতোঁছিল-_সে শখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল । অজয়া বলিল,_শান্ত হোন। 'আমরা কিছই'বৃবতে পারীছিনে । ধক হয়েছে 
বলৎন ৷ 

-বলবো বই কি; বলাতেই ত' ভর্গবান আমায় ঈময় উত্তীর্ণ না" তে দিয়ে টেনে 
এনে তোমাদের মধ্যে ফেলেছেন । 

সিদ্ধার্থের পায়ের শব্দ সিশড়তে শোনা গেল । 

কাশীনাথ গ্রকেমারে আলাল: হইয়া উঠিলেন ; ধাঁললেন--তোমরা ' ধাকো-- 
আমিই এগিয়ে যাই। 


1সপ্ধার্থের চোখের জ্যোতিঃটা ফিরিতোছিল। বহম্ধ কাশনাথকে সহসা সম্মুখে 
দেখিয়া সৈইটাই আগে দপ করিয়া নিবিয়া গেল । 

তারপর শ্রাসে কি কিসে কে জানে তাহার মর্ত এমন বেপধান বিবর্ণ হইয়া 
উঠিল ষেন সে রোগশধ্যা ছাড়িয়া এইমান্র উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে । 

কিন্তু দেখিতে দেখিতে ভিতরকার যে পশুটাকে এতাঁন সে সধত্বে ঘম পাড়াইয়া 
রাখিয়াছিল সেইটাই জাগ্িয়া উঠিয়। গা-ঝাড়া 'ছিয়া দাঁড়াইল । 

এত কাণ্ড ঘাঁটিতে মাত এক মূহূর্ত সময় গেল ।. 

রজত বলিল, _-সম্ধার্থবাব্‌, চিনতে পারছেন না? ইনি আপনার মাতামহ। 

বৃদ্ধ 'সিষ্ধার্থর মাতামহ নন । কিম্তু তাহাকে সে চিনিয়াছে । এবং তশ্মৃহরতেই 
সে বৃঝিয়াছে যে, তাহার এখানকার লশলার উপর শেষ ষবাঁনকা নামিয়া আসিয়াছে 

সে মারিয়া হইয়া উঠল ; বলিল, -চিনোঁছ । চিঠিগুলি সব আমার কাছেই আছে। 

শুনিয়া কাশীনাথ হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন । মানুষ কদাচিৎ নিঃশেষে রিক্ত 
হয়। মনের নিভৃততম কোণে এতটুকু ভাগ্য পরিবর্তনের আশা তার বুঝি থাকেই। 

1কম্তু যে নিঃশেষে রিস্ত হয় তার উল্লাসের বীভৎসতা এত কঠোর যে, অপরে তার 
আকস্মিক প্রকাশ সহ্য করিতে পারে না। বৃদ্ধের হাসির শব্দে রজত আর অজয়া 
উভয়েরই বুক কাঁপিতে লাগিল । 

খানিক হাসিয়া হ্যাশীনাথ যখন থামিলেন, তখন তাঁহার শ্লথচর্ম দৃঢ় আর চোখের 
দৃষ্টি শানিত হইয়া উঠিয়াছে ; বাললেন,_তোমরা সিপ্ধার্থ বলছ কাকে ? ওর নাম 
নটবর | বৈষণবীর গভে এক বাঙ্মণের জারজপুত ও । 

অজয়া আতর্নাদ করিয়া উঠিল,--কি 2 ক 2 

-পরিচয় দেয়া এখনো শেষ হয়ান। এক বৃদ্ধা বেশ্যার শষ্যাচর ছিল, অর্থলোভে 
ও তার পাঁরিচযা করতো । 

অজয়া বীলিলঃ--উত্তেজিত হবেন না। ইনিই কি সেই লোক ? ভূল করেনান ত' ঃ 

পও্িপি্ঞাজীদ বসত প্জত জা 

আপন বিধবা কন্যার প্রেমপান্ন ছিল যে ও, গে কথাটিও বাদ দিলেন না। বাললেন, 


১৫২ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


--কেবল ভালোবেসেছিল সে, দেখা হয়ান। তারই চিঠি ওর কাছেই আছে, সেই ভয় 
দেখাচ্ছিল--ধরো ধরো, অজয়া প'ড়ে যাচ্ছে। 

রজত অজয়াকে ধারয়া চৌকিতে বসাইয়া ছিলো । 

বালিল,_-আর কোনো প্রমাণ আছে ? 

--আছে। ওর জামার আগ্তিন তুলে দেখ ওর নামের আর সেই বেশ্যার নামের 
আদ্যক্ষর ঘট হাতের চামড়ায় লেখা আছে। 

রজত নটবরকে জিজ্ঞাসা করিল»-সত্য ? 

নটবর বাঁলল,--সত্য । 

কাশীনাথ কাঁপিতে কাঁপিতে বালিতে লাগিলেন,--তুই কেন এ কাঞ্জ করাল ? কেন 
তুই মানুষের সর্বনাশ ক'রে বেড়াচ্ছিস? বল: সিম্ধার্থ কোথায় ? তার নাম আর 
পাঁরিচয় তুই কোথায় পোল ? 

নটবর সে-কথা কানেও তুলিল না। রজতের দিকে চাহিয়া অসত্কোচে বালল,-_- 
ভগবান জানেন আমি নিরপরাধ। নিয়তির চক্রাম্তে ভালবেসেছিলাম ৷ ভালরানার 
তাড়নায় আর প্রতিদানের লোভে মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছি । কিদ্তু আমি ত' সেই মানুষ! 

রজত বলিল,--তুমি এত বড় অভ্যস্ত পাষণ্ড ষে কোথায় তোমার অপরাধ তা 
তোমার চোখে পড়ছে না। বাও! 

-_কিদ্তু তার কি ক্ষমা নেই ! 

অজয়ার বুকের ভিতর কি ঘাঁটিতোছিল তাহা তার অন্তর্যামীই জানেন । সে মূখ 
িরাইয়া চোখ বদ্ধ কাঁরয়াছিল, ধালিল,সস্প্বা্দা, ও'কে যেতে বলো । 

-যাই।- বলিয়া নটবর প্রষ্থানোদাযত হইল । 

কাশীনাথ লাফাইয়া উঠিলেন। 

--ব'লে যা শয়তান, আমার সিঘ্ধার্থ কোথায় ? 

-কোথায় তা জানিনে, স্বর্গে কি নরকে ; তবে সে বেচে নেই। 

বেচে নেই ? 

নটবর যাইতে যাইতে মুখ না ফিরাইয়াই বালিয়া গেল,-না। 


উৎসগ 


৬ 
ভয়াদস্যা্নিগ্তপতি ভয়াত্তপাতি সর্যাঃ 
ভয়াদি্দুশ্চ ঘারশ্চ মতত্যুর্ঘধাবাতি পঞ্চম । 
কষণৃযোদচস্দ্র রায় 
[িরজাবিষু 


॥এক | 


[তৃবিয়োগ যাঁদ ঘটে তবে যাট বিঘা লাখরাজ ভুমির মালিকানা "বন্ধ. বর্তিবে,তৎসহ 
অন্দরের চার ভিটায় চারখাঁন ছোট বড় মাটির ঘর কোঠা সমেত আরো একথানা-ঘঘর 
আর উঠান, উঠানের মধাস্থলে একটি তুলসামঞ্চ, বাহিরের গরকখানা ঘর ও অঙ্গান-- 

অশোক এই সম্পাত্তির মালিক হইবে ; কিন্তু সে যুবরাজ । 

কিন সরকারের তিন পুল, তত্মধো অনম্ত জ্োঘ্ঠ-- 

ক্ষেব্রনাথের চার পন্তর” তন্মধো জ্ঞানাবকাশ জোন্ঠি-- 

কমল চক্রবতর পাঁচ পদত্+ তদ্মধো অনলা জ্যেষ্ঠ--এমংনি আরো ঢের. আনছে । 
কিন্তু তারা কেউ যুবরাজ নয় | যুবরাজ কেবল ব্রজকিশোরের পুত্র অশোক | ব্রজকিশোর 
রাজা নন এবং কদাচ ছিলেন না । তাঁর পূর্বপুরুষ কেহ বাজ্বা ছিলেন বলিয়া 'জনশ্রযাতও 
নাই; কিন্তু এটা সত্যই যে তাঁর পয অশোক যুবরাজ । 

ব্রজকিশোর নকড়ি ঘোষের তেজারাত সেরেস্তার হেড মোহরের ; ফিদ্তু তাঁর এমন 
কৌশল যে, নকড়ি তাঁর টাকার কাঁড়ির ওশপঠে বসিয়া টাকাগলি.ব্রজফিশোরের, দিকে 
ক্রমাগত আগাইয়া দিয়া সর্বাঙ্গে হরিনামের, ছাপ, সৎসঞ্গা,ও আঁনত্যতায় মগ্ন গ্ইয়া 
গেছেন-যা করেন বজকিশোর। তিনি যা করেন তাই মঞ্জুর খাতকের সদ মকুব 
কাঁরতে ব্রজকিশোর, মামলা সোলে কাঁরতেও তিনি, আবার নকড়ির পুত্রের বিবাহে পণ 
স্থির করিতেও তিনি । ভাগ লইয়া, বখ্‌রা লইরা, ঘস্তুর লইয়া, ঘ্‌ষ লইয়া ব্রজীকিন্তগার 
আজ টাকার মানুষ ; তবে টাকার পাঁরমাণ গ্বোপন-আছে। ব্রজাঁঞশোর ইচ্ছা সকারিলেই 
বাসের নিমিত্ত অট্রালিকা তুলিতে পারেন, কিন্তু তোলেন নাই। 

বাবুর মেচেতাপড়া একতালা দালানটির সন্নিকটেই দ্ুত্যের অন্রালিকা বড় বিসদ্শ ; 
অধমেরি সাক্ষী আর লোকের চক্ষুঃশূল হইবে মনে কারয়া সেদিকে ব্রজকশোর হাত 
দেন নাই । বাবু অনিত্য সংসারের সাহত নি'্িপ্ত রাহতে লালায়িত বাঁলয়াই তাঁহারই 
টাকায় ভুসম্পত্তি বায় নামে ভ্রয় করা ব্রজকিশোরের পক্ষে সম্ভব হুইয়াছে। 

আমাদের ধুবরাজ এ ব্রক্কিশোরের পাত্র-_ 

অশোক সুপুরুষ, বর্ণ গৌর, দেহ সুগণিত সবল ; মোটের উপর এমন একটা 
অভিজাতশ্্রী আর গাম্ভধর্য তার আছে যা স্বলভ নয় । অশোকের যুবরাজ নাম পাইবার 
এঁ একটা কারণ । ., 

আর একটি কারণ-লোকে জানিত ষে নকাঁড় ঘোষ এই অনিত্য সংসারে আরও 
কিছুদিন টিকিয়া গেলে নকড়ির রাজ-ভাপ্ডার অশোকের বাপ ব্রজকিশোরের 'নিতাবস্তু 
হইয়া দাঁড়াইবে | এ-পারের মাটি ভাঞ্গিরা ওশ্পারের কেউ রাজা হইয়া বায় ইহা কেবল 
জনরব নহে । 

প্রকাশদ্দোগ্য যে কারণটা তাহাই--অর্থাং অশোকের "চেহারাখানা” ধারয়াই কে 
একদিন দৈবাং বাঁলয়াছিল, অশোকের চেহারা ঠিক রাজপুব্রের মত। রাজপাগ্রগণের 
মধ্যে বানি জ্যেম্ঠ 'তাঁনই বৃবরাজ-_তাই অশোক যুবরাজ । অশোকের নামটা ঢাকা 
পাঁড়য়া তাহার যুবরাজ নামটিই বম্ধুমহলে ব্যবহৃত 'হইয়া চলিয়াছে । 
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অশোক 'বিবাহযোগ্য ছেলে । 

ভূসম্পত্তির প্রতি" ঘূৃদ্টি বুজাঁকশোরের রক্তেই আছে । রক্তের চাহিদা অমান্য করিতে 
না পারিয়া ব্রজকিশোর চারদিকে চর রাখিয়া দিলেন । অপূত্রক 'কিদ্তু পকন্যা কোনো 
ভূসম্পতিশালী “ঘরের” সম্ধান পাইলেই তাহারা জানাইবে। 

প্রচারকার্ষের দিক 'দিয়া ফোনো খংত রাহুল না। লোকমথে দিশ্রিদিকে রটিতে 
লাগিল, ব্রজাকশোর পুত্রের জন্য পানী অনুসম্ধান করিতেছেন । 

দেশে হা-অন্ন হাহাকারের উপর হা-পান্র রবটাও দিন 'দিন ক্রমোচ্চ পর্থায় আগাইয়া 
চঁলিয়াছে ; কাজেই দেখিতে দেখিতে ব্রজকিশোরের দুয়ারে তীর্থের কাকের মত 
পান্রাদ্বেষীর ভিড় জিয়া গেল ; এবং ব্জকিশোর এই স্ুবর্ণসুযোগে কেমন “এক হাত” 
জা লন তাহা দেখিবার আশায় দেশের আবালবৃচ্ধবাঁণতা হা করিয়া ঘাড় তুলিয়া 

। 


“ল” বলিতে আইনাবদ্যার উচ্চস্তরই বুঝায়--জিজ্ঞাসার উত্তরে অশোক বলেঃ 
'ল' পাঁড়। কিন্তু পড়ে সে মোস্তারি। 

পান্রশর আঁভভাবকগণ একে একে 'ল'-পড়া ছেলে-শিকারে আসিতে লাগিলেন। 

যে দেশের নাম পর্যন্ত এ দেশে অজ্ঞাত, যেখানে ছেলের খবর পেশছিতে পারে 
বলিয়া কঙ্পনা করাও শক্ত সেখান হইতেও-- 

নপ্বলালপুর সাঁওতাল পরগণার সণমাম্তে অবাস্থত ; একশো আঠার মাইল 
রেলপথ, তারপর গোশ্যান, তারপর নৌকায় নদীপার, তারপর পদ্দন্রজে ছন্রিশ মাইল ; 
নক্ষতলোক নিকটবত না হইলেও বোধ হয় ইহার চেয়ে সুগম-- 

কিন্তু সেখান হুইতেও এক ব্যাস্ত আশা কাঁরয়া আসিলেন । 

[বিনীত দষ্টি, শান্ত কথা, কুশ্ঠিত আকার তাঁহাদের সবারই ; ষেন বিবাহযোগ্যা 
মেয়েটি যে ঘরে আছে, আত্মকৃত সেই মহা অপরাধটা যত সাবিনয়ে আর ক্ষমার 
মূতিতে উচ্চারিত হয় ততই শুভ । 

ল-পড়া ছেলেকে দেখিয়া তাঁহারা 'বিদায় লইয়া যান-__আর ধাঁলয়া যান ঘরের 
কথা; সম্পাত্তর মুনাফা কত, সম্পা্ত আবদ্ধ দক না, বেনামদার তাঁহারা 'কি না” বিঘা 
প্রাত কত বিশ ফসল ফলে'"ইত্যাি ইত্যা্দ কত। 

অনেককেই ব্জাকশোরের পছন্দ হয় না_ কোনোটা দূরের বািয়াঃ কোনোটা 
পরিমাণে কম বলিয়া, কোনোটা একেবারে নিষ্কপ্টক নহে সন্দেহ হওয়ায়ঃ কোনোটা 
মেয়ের বয়স কম বাঁলয়া, কোনোটা মেয়ের বয়স বেশণ বাঁলয়া । 

খাঁজতে খজতে দোঁখতে দোঁথতে শুনিতে শানতে বাতাসপদরনিবাসী মন্মথ 
চৌধুরীকে ব্রজাকশোরের পছন্দ হইয়া গেল । মন্মথনাথের কন্যাঁটি কেমন সে বিচার 
পরে হইবে ; মন্মথনাথের আর্থক অবস্থা এবং তার 'নিত্কপ্টকত্ব মুনাসফ হইয়া এবং 
এই স্থানেই 'তাঁন পুত্রের বিবাহ দিবেন পঙ্ক্প কাঁরয়া ব্রজাকশোর কন্যাকে দোখিতে 
যাইবার আয়োজন করিতে লাগিলেন । 

"আম ক'রব বিয়ে, যাকে নিয়ে ক'রব তাকে আমি স্বচক্ষে দেখে নেব" এই সব 
অপ্রচলিত এবং পিতৃবিচারের প্রাতি আব্বাসের কথাবার্তা কিয়া যে যৃবকগণ 
স্বাধিকার প্রাতাত্ঠিত কারিতে চায় অশোক তাহাদের দলে । 


মহিষী ১৫৭. 


যুররাজকে পাইয়া যুবকদলের বলবৃদ্ধি হইয়াছে । অশোক তাহার ব্ধুদের দিয়া 
বম্ধূদ্বেরই জবান? বাঁলয়া পাঠাইল, অশোক নিজে দেখলেই ভাল হয়, কাকাবাবদ। 

ব্রজকিশোর ভাবলেন, এটা হিতোপদেশ--এবং প্রার্থনাটার অস্তরে বৃধ্ধকে তার 
আভিজ্ঞতাসহ বাতিল কারিয়া 'দিবার চেষ্টা রহিয়াছে । বাললেন,-আমি ত' চোখে, 
ঝাপসা দৌখনে, বাপ? ! | 

অশোকের প্রাতিনাধ অত্াম্ত কুশ্ঠিত হইয়া কাঁহল, আজ্ঞে আমি তা বলাঁছনে । 
সে চিরকাল যাকে 'নিয়ে বাস করবে তাকে নিজে দেখে নেয়াই কি ভাল নয় ? 

_“ভালই ; কিন্তু তোমরা চেনো ফুল, মানূষ চেনো না। চেহারাটা সে চোখে দেখে 
আসতে পারে বটে, কিন্তু মনটা $ সেটা তোমার্দের কাছে যেমন অন্ধকার, আমাদের কাছে 
তেমন অন্ধকার নয় ।--বাঁলয়া মানুষের মন জানিয়া ফেলিবার যে আঁভজ্ঞতাটা তিনি 
দীর্ঘকাল ধরিয়া সয় করিয়া আসিয়াছেন, ব্রজকিশোর তাহারই একটা দীর্ঘ বর্ণনা 
দিলেন ; উপসংহারে বাঁললেন, _মানুষের মুখ দেখতে দেখতে অভ্যাসে ওটা টের পাওয়া 
যায়। আমাদের এক 'ঝি রাখা হ'ল, বছর তিনেক আগেকার কথা £ তোমার খুঁড়িমা 
রেখোছিলেন । মেয়েটির বয়স অঙ্গ, বেশ লাজলহ্জা, কাজে-কমে কথাবার্তায় আপন- 
আপন ভাব । দেখে শুনে তোমার খাঁড়মা 'দাব্য নিশ্চিদ্ছি হয়ে গেলেন । আম 'কিম্তু 
তাকে দেখেই বললাম, শীগ:শির ছাঁড়য়ে দাও ঝিকে ; ও চোর । তোমার খুঁড়না তখন 
রাগই করোছিলেন । 'িম্তু করলে হবে কি--আমার কথাই শেষ পধশ্ত ঠিক হ'ল-_ 
হাঁড়ি থেকে চাল চুরি করবার সময়েই একদিন সে হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেল। 

ব্রজীকশোরের এ গল্পটি সত্য, 'কিন্তু বোধ হয় “কাকতালায়” । 

ছেলেটির অবাক মুখের দিকে চাহিয়া বরজীকশোর পুনরায় বলিলেন,_-আমাদের 
যত সেকেলে ঠাওরাও তোমরা, তত সেকেলে আমরা নই | বুঝলে কথাটা ? 

ছেলেটি বালিল,--আজ্ঞে হাঁ, বুঝেছি 

সেকেলে লোক বালিতে ছেলেরা কোটি চারেক বেকার লমদ্টি মনে করে, ব্রজাকিশোর 
ঘুরাইয়া সেইটাই অস্বীকার করিয়াছেন । কিন্তু ছেলেটি তা বোঝে নাই। 

বাতাসপুরের মণ্মথ চৌধুরীর কন্যাটিকে ব্রজাকশোর দেখিয়া আসিয়াছেন--পছন্ৰ 
হইয়াছে । তিনি মেয়ের রং, চুল, হাতের লেখা, রুমাল সেলাই, মোজা-বোনা ইত্যাদি 
দেখিতে যান নাই-_কানা কালা বোবা খোঁড়া কি না তাহাই দোখিতে 'গিয়াছিলেন ; 
তা কিছ নয়। 

ব্রজকিশোরের স্ব রক্ষুময়শ জিজ্ঞাসা করিলেনঃ_ কেমন দেখলে ? 

শ্পভাল। 

স্রনং কেমন ? 

কেমন মানে 2 

_কফর্সানাকালো? 

ব্রজাকিশোর কগ্মিন্কালে জেরা সহ্য করিতে পারেন না ; সাক্ষীর কাঠগড়ায় ঘাঁড়াইয়া 
বপক্ষের উকিলকে তাঁর চড়াইতে ইচ্ছা করে। একটু অসাইফুঁভাবে বলিলেন”_তোমাদের 
ফর্সা-কালোর দিশে আমি পাইনে । তোমরা কালো কাকে বলো আর ফর্সা কাকে বলো ? 

রত্বময়ী বাঁললেন, ফর্সা বলি তাকে যে ময়লা নয়, আর কালো বাল তাকে যে 
ময়লা । তা যাক ; মেয়ের রং আমাদের এখানকার কার মত ? 


১৫৯ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলণ 


ব্রসকিশোর খানিক ভাবিয়া বালিলেন,_-অণুর মত। 

রত্বয়ী চমকিয়া উঠিলেন, অণ:র মায়ের, অণু ?--বলিয়া নির্বাক হইয্লা রহিলেন ; 
এবং তাঁহার নির্বাক মুখের কে চাহিয়া ব্রজাকশোরের হানি পাইতে লাগিল । 

হাসি পাইবারই কথা-- 

মন্মথনাথের বাঞ্তুভিটায়, গোলায়, খামারে, আর হিসাবের অ্কে ষে অত্যু্জল 
লক্ষীশ্রী ব্রজাকশোর প্রত্যক্ষ করিয়া আসয়াছিলেন, তাহারই প্রভায় মুস্ধ হইয়া 
অধাশল্ট 'দি+ কয়'ট চা'হয়। দেখবার প্ুয়োজনীয়তাই 'তাঁন এখন পর্যন্ত অনুভব 
করেন নাই । মম্মথনাথের অত সম্পাত্তর এককণাও দায়সংযুস্ত নহে--তাঁর বাড়ীর মাটির 
প্রত্যেকটি ধাঁলকণা হইতে যেন ভাগালক্ষনীর লুপ্রসম্ন হাস্যচ্ছটা বিকীর্ণ হইতেছে । 

মেয়ের রং কালো বলিয়া এ-সব ভোলা যায় না। 


রতয় অ।1সয়া কাঁদিয়া পঁড়িলেন--ছেলের মুখের দিকে একবার চাও । টাকাই কি 
বড়হ'ল! 

তাঁর অশ্তরের আরো অনেক কথা অনব্ত রাঁহয়া গেল" 

ব্র্জকশোর চাদর 'দিয়া পত্বীর অশ্রুবারি মৃছয়া দিলেন না বটে, কিন্তু কণ্ঠস্বর 
স্নিগ্ধ করিয়া কথাটা 1বতং করিয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন,__ছেলের আমার রক্তে 
জগ্ম; টাকা দাম সে জানে। ভুমি দয়া কে তাকে ক্ষোপও না; দেখো সে ঠিক 
পথেই চলবে । আর ভগবানের ইচ্ছায় তোমার ছেলের রং ধপতধপে আছে ; ছেলে- 
মেয়েগুলো একেবারে মেঘবর্ণ হবে না আশা করা বায় । কালো মেয়ের যাঁদ গুণ থাকে 
আর ভাগ্য-জোর থাকে তবে ত* সোনায় সোহাণা । 

একটু 'বিশ্রাম লইয়া ব্র্জকিশোর বলিতে লাগলেন, আর ইসারার মত কারিয়া চোখ 
পট-পিট- করিতে লাগিলেন-যেন বলিতে চান তোমাকেও ষড়যম্মের মধ্যে নিলাম, 
বর্তমান কথাটি কেবল তোমার আর আমার মধ্যে,-তুমি চুপচাপ থাকো, যেন কিছুই 
ছোনো না; আমি সব ঠিক ক'রে নিচ্ছি। 

রত্বময়শ বাঁললেনঃ_ এখন ঠিক করে নিচ্ছ, 1কম্তু পরে ? পরে যাঁ্ বেঠিক হ'য়ে 
দাঁড়ায় ? 

বুজকিশোর গম্ভীর হইয়া উঠিলেন ; বলিলেন,_-তক" করলে আমি বলতে বাধ্য 
যে, স্রীর গায়ের ফপণ আর কাণো রঙের উপর যে ছেলের সুখদঃখ নিভ'র করে, সে 
ছেলের পরকাল স্ুবিধের নয় । মেয়োটির রং কালো হলেও মুখশ্রী ভাল, লাবণ্য আছে; 
গড়নও বেশ ॥ আর যে রকম শুনলাম, তাতে সে কাজের লোকই । 

বাঁলয়া স্ত্রীকে বুঝাইয়া 'ব্দায় করিয়া 'দিয়া ব্জাকশোর নকড় ঘোষের তেজারাঁতির 
গহসাব দোখিতে লাগিলেন । 

অশোকের সেই প্রাতিনাঁধ সুবোধ আঁসয়া দাঁড়াইল। 

ব্রদকিশোর খাতার উপর হইতে মুখ তুলিয়া চাহিলেন ; বলিলেন,-ব'সো। 
ভাবিলেন, বড় কন্টেই মেজাজ ঠাণ্ডা রাখিতে হইতেছে । 

সুবোধ বলিল, বাতাসপুর থেকে কখন এলেন £ 

বজাকশোর বাঁললেন,-_ মেয়েটির রং কালোই, বাপু ; কিম্তু কাজ আটকাবার 
মত নয়। 


মাহযী 8 | ১৫৪ 


বলিয়া সুবোধের মনের কথার উত্য়ে নিজের সত্কব্প জানাইয়া ব্রজাকিশোর বাজলেন, 
»্তোমরা ত" পদ গদ্য ঢের পড়েছ জীবন যে পাশাখেলা নয়; ধৈবাৎ তার জৃৎসই দান 
“পড়ে না। তা বোধ হয় জানো । 

স্বোধ বাঁলল,-তা জানি, কাকাবাবু ; 'িদ্তু পুরুষকার ত' আছে । আপনি 
যা রেখে যাচ্ছেন, পুর্যানকরমে অশোক তার ফলভোগ করবে ; পরের- 

ভয়ঙ্কর ভুল করছ'। আমি যা রেখে বাচ্ছি, এবং আজ পর্যন্ত পাথবীর যে কেউ 
যা কিছু রেখে গেছে সব পরের কাছ থেকে নিয়ে । এ নেওয়ার নামই পন্রুষকার । 

-মাপ করবেন, আমি আর একটা কথা বলতে চাই । 

বলো । 

_কমেন পুরস্কার কি পারিশ্রীমক 'হিসেবে যে পাওয়া, সে পাওয়া আর এ পাওয়া 
ক এক ? 

--আধাশক একই বটে। কর্মের সঞ্চো সুবিবেচনার খুব ঘাঁনম্ঠ লম্বধ । আচ্ছা, এখন 
এসে.। অশোককে তোমরা বুঝিয়ে বলো যে তার আঁনন্ট কি অ-স্ুখ চিন্তা আমি কারিনে। 

--আজ্জে না না; তা কি কেউ ভাবতে পারে ?- বাঁলতে বলিতে সুবোধ যাহা 
বালিতে 'আসিয়াছিল তাহা বাঁলবার ফুরসৎ না পাইয়াই চাঁলয়া গেল। 

অশোক লি পড়ে ঘটে, কিন্তু মন তার, স্থল পদাথের মত, ভারকেন্দ্রের বাহিরে 
এ-পাাশ ও-পাশ হইয়া চলিতে শেখে নাই । ধনবানের পনুত্র বালয়া তার দেমাক আছে, 
'' পড়ে বলিয়া" বড়াই আছে, গায়ে জোর আছে বাঁলয়া হুঙ্কার আছে-- 

আর স্ত্রী রূপবতী হইবে বালয়া আশা আছে । সুশ্রী স্তী আর কোনো হিসাবে 
না হোক সামগ্রীসংগ্রহ হিসাবে মস্ত একটা জয়ের কথা । 

িম্তু শনির নজর পাঁড়য়া তার আশা-দেবতার ম:স্ডু উড়িয়া গেছে, তাহা আদৌ 
তার জানা নাই । বাপের সঙ্গে এই সূত্রে তার দু-একটি কথাই হইয়া গেল । 

ধনজের কেমন আড়ন্ট লাগে বাঁলয়া অশোক দত মুখে বলিয়া পাঠাইয়াছিল, 
কালো মেয়ে'সে বিবাহ করিবে না। 

শানয়া ব্রজাকশোর তাহাকেই ডাকিয়া পাঠাইলেন, বাঁললেন, -_-তোমার মতের 
[বরুম্ধে আমি কাজ করতে চাইনে ॥ তোমার ইচ্ছে না থাকে; সে মেয়েকে বিয়ে ক'রো না। 

অশোক বলিল,_যে আজ্ঞে ।-_বলিয়া অশোক উঠিতেছিল-_ 

ব্রজকিশোর বলিলেন, কোনো সুন্দরী মেয়ে তোমার সম্ধানে আছে কি ? 

বাপকে 'ডিঙাইয়া গিনজে কর্তা সাঁজবার ধৃষ্টতা অশোকের ছিল না,--কন্তু বাপের 
প্রশ্ন সেইদিকেই বক্র হীঞঙ্গত করতেছে মনে কারর়া অশোক সম্রস্ত হইয়া উঠিল; 
“আজ্ঞে না" বাঁলয়াই বাপের সম্মুখ হইতে সে পালাইয়া বাঁচিল। ব্রজাঁকশোর সোঁটি 
লক্ষ্য করিয়া সন্তুষ্ট হইলেন । 

কিন্তু অশোককে বাতাসপুরের মন্মথ চৌধুরীর সেই মেয়েটিকেই বিবাহ কাঁরতে 
হইল; বাপের সেকেলে বাপ্ধর কাছে অশোকের আধূনিক ল-পড়া বুদ্ধি হঠাং ফেল 
করিয়া.গেল ।'"'মোস্তারি পাশ করিয়া বড়লোক এমন কি নিশ্চিন্ত হইবার আশা তার 
নাই ; বৃক্ষতলবতাঁ মোস্তার মহলের চারিদিকে চাহিয়া লক্ষমীন্রী তার চোখে পড়ে 
না। ""'অশোক নিঃসন্দেহ যে, ব্যাপার সুবিধার নয় ; তাই বাপের টাকার দিকেই সে 
দৃষ্টি হানিয়া ?ফারতেছে, যেমন ফিরিতে হয় । . 


১৬০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


মানুষের মনের এই ঘূর্বলতাটুকু রজকিশোরও জানেন ; বিশেষ অশোক তাঁর আত্মজ। 

অশোকের আনচ্ছা বুঝিল্না বাতাদপুরের সম্বম্ধটা ত্যাগ কারয়াছেন; এবং অনানর 
ন্ুক্্রণী পান্লীর সন্ধানে ব্যপ্ত আছেন, প্রকাশ্যে এই ভাব দেখাইল্লা তিনি একটা গঞ্প 
রচনা কাঁরয়া চালিত করিয়া দিলেন । গন্পাঁট এই-_ 

[তাঁন একথণ্ড দানপন্ সম্পাদন করিতে মনস্থ করিয়াছেন, শশীপ্রই করিবেন ; সুন্রদ 
একটি পান্রী পাইলেই পপ্লের সঙ্গে তার বিবাহ দিয়া তান বজবাসী হইবেন। আজন্ম 
সংসারের সেবা কারয়া তান বড় ক্লান্ত হইয়া পাঁড়য়াছেন । 

এদিকে বাতাসপুরে গোপনে সংবাদ প্রেরণ কারিলেন, বিবাহ হইবেই ; তাঁরা ষেন 
ব্যস্ত না হন। সম্প্রতি একটি জটিল বিষয়-কর্মে তিনি নিতান্ত আবম্ধ হইয়া 
পাঁড়মনাছেন ; সেই গোলটা মিটিলেই"""ইত্যার্দ। 

ব্রজাঁকশোর আরও বাঁলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন যে, লেখাপড়া শিখিয়া ছেলে যথেষ্ট 
মানুষ হইয়াছে ; এখন শুধ; তাহাকে আগলাইবার মায়ায় ধর্মকর্মাদি স্থাগত রাখিয়া 
সংসারে বসিয়া থাকিতে তাঁর আর ইচ্ছা হয় না । সাধুসব্জনের আশ্রয় এক ধর্মশালাতেই 
টাকা কট অপ'ণ কাঁরয়া যাইবেন-_কাহারো নিষেধ মানবেন না; মূলচাঁদ আগরওয়ালার 
সহিত তাঁর কথান্বার্তা চড়াম্ত হইয়া গেছে। ছেলে পাশ-্টাশ দিয়া সম্পর্ণ 
আত্মানর্ভরশশল হইয়াছে এইটি স্বচক্ষে দেখিয়া যাইতে পারিলেই সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিতেন ; কিন্তু সে বখন মোন্তারি পড়িতেছে তখন তার ভাঁবয্যংলক্ষাণ 
নশ্যয়ই সপ্রসম্ন হইরা প্রতীক্ষা করিতেছেন ।"-*টাকা বওয়া তাঁর বংশের রাঁতি ; 
অতএব তান কিছ; না দিয়া গেলেও ছেলে আপন ক্ষমতাতেই ষশ অর্থ প্রভৃতি অর্জন 
কাঁরয্লা, তান যেমন রাখিতেছেন ততোধিক সুথে স্বচ্ছদ্দে থাকিবে । 

ব্রজকিশোরের কণ্ঠ বোঁড়য়া দু'নর তুলসী-কাঠের মালা থাকিত। সেইটাকেই 
ত্যাগমধূর বৈরাগ্যের অঞ্কুর মনে করিয়া কেহ কেহ গুজবটা বিশ্বাস করিল । 

হরিনাম শনাইয়া এক ভিখারী একদিন একটা সিকিই লইয়া গেল--এমনটি আর 
কোনোদিন ঘটে নাই । তাঁর দ্বরাজ দানটা আর চোখের জল অনেকে দেখিল ; এবং 
কথাটা অশোকের কানে উঠিতে দেরী হইল না। লোকে যেন ভয় পাইয়া সংবাদটা 
তাড়াতাঁড় তার কানে তুঁলয়া দিলো । 

শুনিয়া অশোক মনে মনে একটা তুলাঘস্ড বসাইয়া তার একদিকে চাপাইল 
কাজপনিক জম্দরী স্তীকে, অপরদিকে চাপাইল বাপের টাকাগলিকে ।.. প্রথমটা 
তুলাদণ্ড সমতালে দূলিতে লাগিল, কোনদকে ওজন বেশী তাহা ধরা গেল না। 
তারপর এক-একবার মনে হইতে লাগিল, টাকার দিকটাই যেন বেশধ ভারি ; আর- 
একবার মনে হইতে লাগিল-_না, ওইদিকটাই, যোঁদকে নুম্বরণ গ্রী।-..তারপর একদিন 
টাকার দিকটা ধারে ধীরে নীচের দিকে ঝ্ধকিয়া পাঁড়য়া একেবারে অনড় হইয়া রহিল-_ 
আর তার উঠিবার গাঁতিক দেখা গেল না। 

কথাটা এই--সুম্দরী স্লী অনেকেরই আছে ; তাদের কেউ ভাল, কেউ মুখরা; কেউ 
কুড়ে, কেউ অবাধ্য, কেউ বাবু ; সুতরাং স্ত্রী সুদ্বরণ হইলেই যে একেবারে কথকরশুনা 
ছাঁকা সুখ পাওয়া যাইবে তাহার স্থির নিশ্চয়তা কিছুই নাই। 

এখানকার মাখনবাবু ত” সুশ্বরী স্ত্রীর গ্বামশী ; কিন্তু তাঁর মুখের পানে তকাইলে 
লোকের কান্না পায়। তিনি ম্্রীর আটপোরে কথার বাঁবেই ঘরে তিষ্ঠিতে পারেন না; 


শোধ নি 

খস্টা আপিলে, আর গার ঘণ্টা ফটিকবাধরে বৈইকখানাজ বযী। আমা উলাকে। 

তাঁর স্যার দিয়া পোৌবাকী আলাপ বাছির চুইাতি থাকে তথয উপ 4. 

হাক। কাজেই জৈব, নিষ্রহ অনুগ্রহ দুটি দিকের যে কোনোটাকে জরলন্মন বারে 
পারে । কালো স্ঠ ্রীতিময়ী সেবাশনঙ্ষাপরার়ণা হয়া এবং অন্যান বিবিধ গণ 
সুজ্দরণ চির উপর টেক্কা মারিতেও পারে" "সম্পূর্ণ দৈবের হাত সেটা" 

িল্তু টাকা একেবারে 1নর্দধ, জাঙ্জহলামান। 

"আরো অনেক দ্বা্শীনক তন্ত্র অশোকের মক্তিচ্ষে আলোড়িত হইতে লাঙখিয়। 

ইহকালের সুখচচণর উদ্ছেশ্যে ভার্ষা সংগ্রহ করা আমাদের শাশ্মনাশ্বিত ব্যাপার । 
তাহার তুলা পাতক আর নাই; কৃফকারা স্মী বদি সুশীলা ও সাধহী হইয়া দ্বাধীর 
স্হধাম*ণী হন, আর দর বোযোন। তবে তার চেয়ে সৌভাগা বাঙাল? হিন্দুর আর কফি 
হইতে পারে 2 "*"ইত্যাদ আরো কত। 


্বামী-স্রীতে কথা হইতোছিল। 
বজাকণোর বাললেন,-বিন্টুপুরে একটি জঙ্রী মেয়ের খোঁজ পেয়োছি। দেখতে বাব। 
রেরটা 2 

-কালো ব'লে যে তোমার ছেলের মন সরছে না। 

স্বিষ্ুপুরের ওরা দেবে-থোবে তা ? 

-আগে দেখেশুনে আসি ।."*আর দেনা-পাওনার ছিকটা “দেখতে তেমন রি 
আর আমার নেই--অনর্থক অর্থাবলাম সেটা । ছেলেকে লেখাপড়া 'শিখিয়েছি। সে 
নিজের পায়ে দাঁড়াবে, উপাজন করবে, খাবে; আমার 'কিন্িং আর শ্বশুরের কিচ্ছিং 
কুড়িয়ে সে তাল বানাবে এটা সাত্যই ভাল নয়ন । আজকালকার ছেলেছের আর কিছ: না 
হোক স্বতহজ্ঞানটা বেশ জন্মেছে ।--বলিয়া ব্রজকিশোর গ্রাস্ভীর্ষের উপর চোখ 
মটকোইতে লাগিলেন ; কিন্তু রত্বময়ী তিমিরেই রাঁহয়া গেলেন ।"* 

অশোককে ডাকা হইয়াছিল--সে আসিয়া দাঁড়াইল । 

ব্রাকিশোর বলিলেন,__বিষ্টুপুরে মেয়ে দেখতে যাচ্ছি । যে রকম শুনছি তাতে সে 
মেয়ে অপরপ সুষ্দরী হবে বলেই মনে কাঁর। এবার কিম্তু আপাত কারো না।-"' 
প্রভাসবাব্‌ উকিলের কাছ থেকে আমার দানপন্লের খসংড়াটা এথান গিয়ে নিয়ে এঙগো ; 
অদল-বদল 'কিছ: বাদ করবার থাকে তবে ক'রে যাব । 

তুলাদ্বণ্ডে টাকার 'দিকটা ভারি হইয়াছিল । 

অশোক মাথা নশচু করিয়া বলিন,--এত তাড়াতাড়ি 'কি ! 

--তাড়াতাড়ি কিছুই নয় ; তবে আসছে মাসের মুধোই তোমার বিয়েটা দিয়ে 
ফেলে আমরা তাঁর্থে যেতে চাই । 

বাঁলয়া ব্রজকিশোর থামিলেন। কিন্তু তাঁর তার্থগামণ কণ্ঠম্বর যেন খড়ের চালের 
আর মাটির দেয়ালের বাধা পাইয়া ফারিয়া আসিয়া অশোকের কানের কাছেই 
ময়পগনুঞজনের মত ঘুরিতে লাগিল ।--"এ তাঁর্ধে বাওয়ার কথাটা বড় সাংঘাতিক । অন্বোক 
গজব শুনির়াছে, পিতা তারে যাইবার প্বেই দানপন্রে সহ কারয়া যাইফেন । 

রকম” ভিজ্ঞাসা করিজেন,স্সাতা যাবে না কি তীথে? 





০১ জাঙবণণ গীতি নাবী 


এই বেরিয়ে তোল? 

অজাকশোর ধধদ তা এধং দিলপরের মমশসহিত অথটা পাকে ধুাহিরং 
পেন, এবং তাহাকে সাবধান কারি হিয়া উঠিয়া খোলন। রজারণির' ও বিষটো মধ্য 
কিছ: আছে [কিনা হা জালিকার জনয অজগর কিমা উত্পুযা দেখা গেল 
না-স্জানাইবার সময়ই 'ভিমি ছিলেন না। 

পথেই অশোক দ্বানপত্রের খসড়া পাড়া দোখিল-- 

উীঁছিরি গন) আড়াই হাজার টাকা । 

উধদৎ সে' লা পরীক্ষায় পাশ কারবার প্র পায় জমাইয়া লইতে আন্জানিক 
ধর্তী্কা লাঙগিতে পাঁরৈ মাস ছিসাকে ততিনের সংগার-্খরটটা তাহাকে দেওয়া হইয়াছে 

“শনি এই !.-.অধশিন্ট টাকায় অনেকগুলি সতকর্ম সংসাধিত হইবে ফানপন্রের 
খসড়ার তাহাদের বণনরামিক সূচশ লিপিবদ্ধ হই়াছে। 

দানপত্রের খসড়া লইয়া অশোক যখন 'ফিরিল, ব্রজাকশোর তখন বাড়তে ছিলেন 
না, আর অশোকের মুখ শু্ক এবং অন্ধকার । 

রঙ়াশ ছোলির মুখের দিকে চাহিয়া বাঁললেন, হাতে ও কাগীজ কিসের ভোর ? 

-বাবার সেই দানপত্তর ।".-সব টাকা দান করেছেন ; আম্মা দিয়েছেন মাত্র 
আড়াই হাজার টাকা । 

শুনিয়া রত্রময়ী চমকাইলেন না--তান বড়ষশ্যেব ভিতঠ়ী আছেন, ইহা ধুশাক্ষরেও 
প্রকীশ করিতে রজকিশোরের কাঠিন নিধেধ ছিল । 

রতন পার্কার নিলু ভাবে বাঁললেন,--তাঁতে এত ভাবনা কিসেয় তোর ? তুই ত' 
অজ নেলি। _-বর্সিতে ধালিতে ঝপ করিয়া চুপ করিয়া তিনি ঘরে ঢাকয়া গেলেন। 

চছলের ইতীগ মির ধিক চাইয়া হঠাৎ একটা ঘাথা বাজিাছিল। 

অশোক যতই গক্গম হোধ, শ্জতার পীমা অর্থাৎ মোল্ারির মেকার সে দেখায় 
জানে ।.' ল-বুক সম্মখে লইয়া পল চক্ষে অশোক সেইদিকে চাহিয়া রহিল, আর 
তার কোমার্য জ্বলতে লাগিল তাহাদের স্মরণ করিয়া যাহারা কেবল পরোপকার 
করিতে তায় ধৌঁত্য গ্রহপ করিয়া পিতার কাছে ওফালাতি করিত গিয়াছিল--ভার 
আমায় ইমৈয়া সধ, হিতিষণ ! 

ব্রঙীকিশোর অঁকখানাঁ পোষ্টকীভের চিঠি হাতে করিয়ী আসিয়া দাড়াইালেন ; 
বাঁললেন, কাগজ এনেছিস ? 

-স্এনেছি।-__বাঁলয়া অণোক আগাইয়া দিলো । বরজফিশোর চাহিয়াও দেখগিন না 
যে, ছেলের মুখ বেশকয়া কতখান ঝূলিয়া পর্ভিাছে। ধালিলেন, দেখখখম ।'-"বাঁভাস- 
পাঠের দঁষ্ঠ পেলাম ; ভীগলাও একধাঁর ধেতে লিখেছেন । কোনদিকে আগ ধাই তাই 
ভাবাঁছ। তোর মাকে শুদিয়ে আয় যে দু-জায়গা থেকেই চিতি এসেছে--ধাধা জামতৈ 
চাইল, জীঘায় আগোান ধাষেন। আদি ততক্ষণ কাগজটা সাড়ে ফেলি পয কম । 

শোধ উঠিয়া গেল এবং অজকিশোর সেই মল্যধান কাগজের ওপর বাসরা পিন 
হাঁনিচত লাখিলেন। 

অলোক খনির লই ভালা । ক জিরা ধরলে -এথা ডাক । 

হাঁসতে ছাঁসিতে রঙ্জাকলার উঠানে মাহিয়া দেখিলিন। বসন চোধাটগধীরয়া 
দীড়াইয়া আছেন। 


৬১১৫৪ ও 
সপ্র্ক খবর ? 
রধামরণ বাঁল্হোন,.যাজি হয়েছে 
-এইবেই ৩, ধন্ধ্ঠরি স্বর চধিংগব। 


॥ দই) 


অশোধেয় বিধাহ হইল বাতাসপুরে মেয়েটির সপোই--তালের সঙ্গে তানের 
মিলের মণ্ড বাতীসপারের সঙ্গ উচকরখের মিল ছট্য়া সম্ধিদ্থলে উল্লাসের তুঠান 
বত লাগল । 

বরযাব্রিগণের অভ্যথনার জনা আল্লোজন হাহা হইয়াছিল, তাহাকে রাজকীয় বলা 
চলে” প্রতোক ব্যন্তিযী জন্য ম্ধরদ্ত শহ্যা, ্বতদ্ত টেয়ার, টেবিল, সাধারন, তোয়ালে, 
পানের ডিবে, বাঁতিধান, পিকদানপ, সিগারেট কেস: প্রভাতি । | 

সংপ্রদানের সময় ঘুই পক্ষে পুরোহিত মন্যের পর্ধাপরতা আর শাদ্ধ-অশাক্ 
লইয়া কিয়ংক্ষণ বিতণ্ডা চালাইয়াছিলেন-- 
উভয়েই জানিতেন পণ্ডশ্রম কারিতোছিস্্তব্‌ সহমা 'নিরস্ত হইতে চান নাই। 
কিন্তু পক্ষগয়কে তাহা চ্পর্শও করে নাই, একটু আমোথ ধিয়াছিল মাষ। 


মম্মথনাথের সম্পাত্ত গয়রহ'র সম্পর্ণ পারচয় সংগ্রহ কানিয়া রেজজ্টায় আপসে 
ফিস দিয়া বরজকিশোর জানিয়া লইয়াছিলেন, সেগৃলি' সম্পূখ দায়ানিম্জ কোথাও 
'তার এক কাঠা আটকো পাঁড়য়া নাই। 

পণ লইয়াছেন ঢেয়-_দ্বানসামগ্রী উপঢৌকন ধৌতুর্ক আর অলগ্কারও প্রচুর ও প্রথম 
শ্রেণীর । কাজেই তাঁর ডাক-্হাঁকের ধাপে তাঁর গলায় মালী ফাটাফাটি, কাঁরতে লাগিধ'। 

বউ দোঁথন়া উ্টকরণের কেহ ছিছি-ও কাঁরল না; “আহা বেশ- এজন কথাও ধেহ 
ধাঁলল না। ভালই হয়েছে” এই মতটা খুব প্রকটকণ্ঠে উচ্চারিত না ছইগৈও ব্যাপক- 
ভাকেই দেখা দিলো । রত্রময়ণর চোখেও মণ্ধ লাঙল না, চেহাম শ্রীসম্পায । প্রথং 
জনমত প্রশংসায় উচ্ছবাসত না হইলেও অননকুল নহে । 

উচকন্ণেরই ভবেন ধরের ছেলের বৌ দোঁখযী ভবেন ধরের শ্শি হাউ হাউ কাযা 
কাঁদিয়া উঠিয্না যাঁতি তুলিয়া নিজেরই কপালে মারিয়াছিল এক থা। 

নধবধূর আগমনের সঙ্গে পঙ্গো এই রন্্রপাতের ফলে যে অপ কাণ্ড ঘটিয়া 
টরগররগ ররর যরাভারানাগেরা 
বগয়াছিল। 

এই মত্যুটিকে সীতার পাাতাল-প্রবেশের লর্জো তুলনা কাঁরয়া গ্রামা বাঁধ একটা 
গানই বাঁধিয়া যোঁলরাছিল , সে গান এখনও লোকে গান "* 

নেই কথাটা মনৈ পাড়ি্া রক্বময়শর বুক ছাঁৎ করিলা উঠিল, এবং কোডের যে 
যৎসামান্য ছায়াপাত হইয়াছিল তাহা সাঁরয়া গেল, ভাবিলেনস্-অশোক আধা বধ 
ছেলে নয় । তবু বউকে যা সে জল না বাদে তবে তার সঙ্গো আমার বোবা পান্টা আছে । 

তাজ জ্যাকে গঙচ্ছ কাঁরযাতি- অন্ত বাঁছকি লেগগ বাছা পর্থাাদ ছটয়া 
পাঁড়তেছে, তাহা সেই সুখকর 'নুউরিলেরছি ভাধযধ। 


১৬৪ জগদীশ গণ্ট্র রনাবলণ 


অশোকের স্ত্রীর নাম জ্োতিস্মী। 

অশোক গোপনে তার একটি নামকরণ করিয়াছে । সেটা কেবল তারই সম্পাত্তি, 
গেই নামটা মনে পাঁড়য়া খন তখনঃ এমন 'কি ল'-বুকের দ্বিকে চাহিয়াই সে সময়- 
সময় ফিক- করিয়া একটু হাসে ।-**আহারে বাসয়া মায়ের সম্মুখে সে ত' একদিন 
অপ্রস্তুতেই পাড়া গেল-_ 

ঘটনার মধ্যে, রত্রময়শ বলিয়াছিলেন,__তুই নূন বড় বেশশ খাস। 

অশোকন্ত্রীর নাম রাঁথয়াছিল “নুন” । ঝোল বলো, অম্বল বলো, ডাল,তরকারশ বলো, 
নুন 'বিনা সব বিদ্বাদ । জ্যোতির্ময় তার জীবনে গ্বাদস্বরাপণী--এই ছিল কল্পনা । 

মায়ের কথা শুনিয়া অশোক তাই হাসিয়া ফেলিল , সে হাসির রকম আলাদা । 

রত্মময়ীী জিজ্ঞাসা করিলেন”-হাসছিস যে ? 

--অমনি । নূন বেশশ আম কই খাই ? তুমি চিরকাল ব'লে আসছ, কিল্তু আমার 
ত" তা মনে হয় না।-_-বাঁলয়া অশোক প্রকীতিস্থ হইতে চেষ্টা করিয়াও পাঁরিল না। 

রত্বময়ণ বিস্মিত হইয়া তার অকারণ চপল হাসির দিকে চাঁহয়া রাহলেন ।"-. 


॥ তিন ॥ 


যুবরাজ আছ হে ?- বলিয়া হাক দিয়া বন্ধু গগনচম্দু বাহিরের দুয়ারে আসিয়া 
দাঁড়াইল । অশোক পুলকিত লাঁব্জত মুখে বাহিরে আসিল ; একেবারে পিছন ফিরিয়া 
[ভিতরের 'দিকে চাহিয়া দেখিল। 

_এ্রত কি কথা হে 'দিনরাত ? দেখাই পাই না যে !-বলিয়া গগন তাহাকে 
টানিয়া লইয়া চলিল। 

[িদ্তু পথে চালিতে চলিতে গগনের বকুনি আর বুকনি ভাল করিয়া তার কানে যায় 
না। নূনের সঙ্গে যে কথা চাঁলতেছিল তাহারই ঝঞ্কার অশোকের অন্তর আর কর্ণ- 
কৃহর ভাঁরয়া কুহারিত হইতে থাকে । তার ক্ষাণতম হাঁসিটুকু, মৃদতম স্পর্শটুকু মর্মের 
সঙ্গে রন্তের সঙ্গে মিশিয়া তার মনে হয়, এ স্মৃতি 'চরাঁদনের মত অক্ষয় হইয়া রাঁহয়া 
গেল । তার চরণক্ষেপাট পরন্ত কত অপূবর+* প্রত্যেকটি পদক্ষেপ যেন অশোকেরই 
অন:ভুতির স্তরশনর্ষ বাহিয়া ওঠানামা করিতে থাকে-". 

তার যে-কথায় নুন হাসিয়াছিল, সেই কথাটি আনন্দরসে টস:টসে হইয়া বারবার 
আনাগোনা করিতে থাকে । 

..চালতে চলিতে দশকথার সাঝখানে গগন হঠাৎ বলিয়া উঠিল, -তোর বাবা 
তোকে ফাঁকি দিয়েছে রে ! 

ন্খাচদ্তার স্রোতের মাঝে অশোকও চমৃকিয়া উঠিল”-_কি রকম ? 

_ হাীঁরে। পরামর্শের ভেতর আমার মধুকাকা ছিলেন, মহেশ্বর ঘোষাল ছিল, 
সীধর চাটুষ্যে ছিল--এই ভ্রিমার্ত, তোর বাবা ত" 'ছিলেনই। - দ্ানপত্তর-টত্তর সব 
দিছে কথা ; তোকে ভয় দেখাতে করা হয়েছিল । বিষ্ুপরের স্ুম্দরী মেয়ের কথা উনি 
বলোছলেন না ? 


স্পা | 
_ সেটাও মিছে কথা । এ বাতাসপদরেই ঠিক ছিল, মাঝখানে তোমায় একটু 


খোঁলয়ে নিয়েছেন ।__বালয়া গগন ষ্দ্ব হাসিতে লাগল । 


মাহষা ১৬৫ 


কিন্তু অশোকের প্রাণের রং মছয়া গেল । 

বিবাহ এবং স্প্রীলাভ এই দহ”ট ব্যাপারকে সে একটা ঘুল'ভ লাভের সমাদর এবং 
মূল্য 'দিয়াছিল ; কিন্তু তাহার মূলে যে জয়াচর আছে শানয়াই সেই মূল্যাটির অব্ক 
গোলাকার একট শৃন্যে পারণত হইয়া তাহার চোখের সম্মুখে চক্রের মত ঘুরতে লাগিল । 

কোধও জশ্মিল। কিন্তু পিতার 'বরুদ্ধে তার ক্রোধ একেবারেই রুীব + তাঁর ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে আপাঁত্তিই 'নিজাঁব -_-এ বিবাহ সম্পকেই তাহা জানা গেছে । কিদ্তু অশোক 
অনুভব করতে লাগিল, গগনের মধুকাকা' মহেম্বর ঘোষাল এবং শ্রীধর চাটুষ্যের দর্শন 
পাইলে তাহাদের প্‌জ্যপাদে সে দচারিটি মনের কথা নিবেদন করিতে পারে । 

বলিল-_মধুকাকা আছেন বাড়িতে ? 

--আছেন বোধ হয় । 

চল” তাঁর সত্গে একবার দেখা ক'রে আস । 

- ঝগড়া করাব নাকি ?- বলিয়া গগন অশোকের মুখের 'দিকে চাহিয়া দোঁখল, 
মুখ খুব গম্ভীর বটে । 

অশোক বলিল,_না । ঝগড়া আমার কারু সঙ্গে করবার নাই । 

"মধ্কাকা বাললেন,”_অশোক এসো । সমাচার কি ঃ 

অশোক সকাতরে বাঁললঃ সমাচার কিছুই নেই, কাকা । তবে একটা কথা বলি 
আপনাকে-আমাব যেটা আপনারা ওভাবে না দিলেও পারতেন । 

মধূুসূদ্দন কথাটা শনিবার জন্য গলা বাড়াইয়া 'দিয়াছিলেন ; গলা টানিয়া লইয়া 
বলিলেন, কি ভাবে দেয়া হয়েছে ? 

_-ভয় দেখিয়ে । 

মধুসূদন হাসিতে লাগিলেন । অশোকের বিবাহ আর শুদ্কমুখে তার এই নালিশ 
কারতে আসা তাঁর রসজ্ঞানে বড় হাস্যকর মনে হইল । রঃ 

অশোক বাঁলতে লাগল,--আমাকে এমন হাস্যাস্প্দ করা আপনাদের উঁচত হয়ানি 
বলা আমার পক্ষে ধৃষ্টতা হবে, 'কিম্তু অন্য উপায়ও বোধ হয় ছিল । 

হাস্যাস্পদ হওয়ার কথায় মধূসদূন হাসি থামাইয়া ফেলিলেন ; বাললেন, বাপ, 
বুঝিয়ে বললে তোমরা যাঁদ কথা শোনো তবেই একটা উপায় থাকে ; কিন্তু তোমরা 
ত" সৌঁদক 'দিয়ে যাবে না। কাজেই গত্যন্তর না দেখে তোমায় ফাঁকি দে'দা গেছে। 

এ ফাঁক দিবার কথাটা মধুসূদন বড় অশুভক্ষণে উচ্চারণ করিয়া বঁসিলেন । ফাঁকি 
কথাটাই যেন চ্দ্র নয়-_ফাঁকির ভিতর সধত্ব ও সুহর্ষ আদান-প্রদানের হাদয় নাই ; ফাঁকি 
'দিয়া রাজা করিয়া দিলেও মানুষ ফাঁকিটা ধরিতে পারিলে বোধ হয় সুখানুভষ করে না। 

অশোকের অস্তরখী মুখের দিকে চাহিয়া মধুস্ধন বলিতে লাগিলেন. তাতে 
তোমার লাভ ছাড়া লোকসান ত'” হয়নি কিছ । বৌমার শ্রী-সৌষ্ঠব আছে শনেছি । 
আর তোমার *বশরের যে সম্পত্তি আছে তার 'সাক পেলে আমিই এই বয়সে-_ 

যে কোনো কালো কৃশ্রী মেয়েকে বিবাহ করিতে রাজ আছেন তাহা না বালয়া 
মুখ 'ফিরাইয়া ভৃত্যের উদ্দেশে মধুসং্রন বালিলেনঃ-_-ওরে, তামাক দে । 

মধ্সূদ্ন অশোকের কেউ নয়, “গ্রাম সম্পকে” কাকা । তবু তাঁরই এই ঘৃণিত 
ব্যবহারে অশোক তার শ্বশুরের সেই সম্পাত্তর'উপরেই কায়মনে বাঁতস্পৃহ হইয়া গেল 
যার 'সাঁক পাইলেই মধ্সদন এই বয়সেও বিবাহ কাঁরতে রাজি হহয়া বান। 


১৬৬, জগদীশ গুঞড রচনাবলী 


অশোক মনে মনে বালল,--ক্যাডাভ্যারাস । 

পথে আসিতে আসতে অশোকের মনে হইল, সে নিজেও ছোট ইতর, লোভী-- 

1নজের মনের ম্বার্থচদ্তাগ্লি বাহা আগে একভাবে ফুটিয়াছিল: সেইগলির এখন 
আরশোলার কচিপোকায় পরিবর্তনের মত সম্পূর্ণ ভিন্ন আকারে দেখা দিতে লাগল । 
**শ্ৰবাবা তাহাকে ফাঁক দিয়াছেন সত্য ; দানপত্র জাল- ইহাও মিথ্যা নহে, কিন্তু সে 
নিজেও ত" সম্পূর্ণ সাধু নহে_-পুরুষোচিত ও বয়সোচিত ও ব্যান্তঙোচিত সাঁহক্ুতা 
সামর্থ সে দেখাইতে পারে নাই ।"-*্বশুরের সম্পান্ধ অগাধ হোবঃ অল্প হোক, তার 
প্রতি তার লুম্ধ দৃণ্টি ছিল না বটে, 'কিম্তু পিতৃধনে বাত হইবার শঙ্কায় তার বুক 
শুকাইয়া উঠিয়াছিল ইহাও মিথ্যা নছে। দ্রন্দরী কন্যার সম্ধান কারতেছেন-_ 
ব্রজাকশোর ইহ।ও মিথ্যা আুপিয়াই বলিয়াছিলেন , কিল্তু স্সম্দ্রী স্ত্রীর বিনিময়ে 
সম্পাত্র মায়া ত্যাগ কাবতে ত" তাহার সাহস হয় নাই । বাপ ছেলের প্রীত অধ্যয়ন 
না করুন অনুমান করিয়াছিলেন, এবং তাঁর অনুমানাঁট তার মনের বাস্তব মৃতি'ব 
সঙ্গো খাপে খাপে এমন 'মিালিয়া গেছে ষে আর অস্বীকার করিবার পথই নাই। 

নিজে আগ বাড়াইয়া নে বড়যন্ত্রকে জয়খ করিয়া দিয়াছে । টাক্কা হারাইবার ভয়ে 
কালো মেয়েকে বিবাহ কাঁরতে সে রাজি হইয়া গেলে মধুর বৈঠকখানায় নিজেদের চালাকির 
তারিফ কাঁরতে করিতে বোধ হয় এঁ চারজনের মুখে হাঁসির অট্ররোল ৬ঁঠিয়াছিল 

এম-নি করিযা নিজের ঘনের আগুনে ধূপ ছিটাইতে ছিটাইতে এবং নিজেজে ভীরু, 
কাপুরুষ, নিবেশিধ গভৃতি কুবাকো 'ধিক্কৃত কারতে করিতে বাড়ী ঢ্কয়াই সর্বপ্রথম 
যাহার সঙ্গে অশোকের চোখোচো?খ হইয়া গেল সে-ই জ্যোতি, ওপফে নুন 

চোখের উপর চোখ পাঁড়তেই জ্যোতি হাসিয়া টাঠয়া দাঁড়াইল, কিন্তু একটি পলক 
পড়তে যে সময় লাগে তাহারই ভিতর একটা ব্যর্থতার বেদনা জ্যোতির বুকে বিদ্ধ 
হইয়া গেল। এমন হাসিটি তার কখনো ব্যথ হয় নাই-_নিঃশব্দ সম্ভাষণের নিঃশব্দ 
প্রত্যুত্তর সে সঙ্গে সঙ্গো পাইয়াছে । এই প্রথম ব্যর্থতা । 

অশোক 'নিজের ঘরে যাইয়া উঠিল ; ডাঁকিলঃ__মা, শোনো । 

রত্ুময়ণ বললেন, বৌমা, শুনে এনো ত' অশোক কি চায় । 

কিন্তু জ্যোতির্য়ী নড়িল না ; বলিল, তোমাকে ডাকছেন । 

রত্বময়ীর এই ধরণের আদেশ ইতিপূর্বে লাঘত হয় নাই ; আজ তার ব্যতিক্রম 
দোঁখিয়া রত্বময়শ ষেন অসন্তুষ্ট হইয়াই বাঁললেন,--তা শুনেছি । তুমি জেনে এসো কি 
চায় ; তারপর কড়াইটে নামিয়ে রেখে আমি যাচ্ছি । 

দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া অশোক বসিয়াছিল ; পায়ের শখ্দে মুখ ফিরাইয়া 
বাঁলল, --তোমাকে ত* ডাঁকান । মাকে পাঠিয়ে দাও গে। 

এ প্রত্যাখ্যানও একেবারে অপ্রত্যাশিত --তার কাছে আসাটাই অশোক যে ভাবে 
গ্রহণ করিল তাহা আত নিদারূণ-_যেন “গাহ না” বালয়া দু'হাতে ঠৌলয়া দিলো""' 
ঘৃইবার বণ্গিত হইয়া জ্যোতিমর্মীর উন্মহখ তরুণ তম্নয় মনটি নিবিড় বেদনায় অশ্রুমুখী 
হইয়া উঠিল । বাঁলল,- মা, আমায় পাঞজিয়ে ছিলেন । 

অশেদ্ক কথা কহিল না । নুন ফ্রিব্িয়া গেল ; রত্বময়ীকে বলিল,_-আযায় কিছু 
বললেন না, তোয়াকেই ডাকছেন । 

'-“্রত্মময়ণ বলিলেন,--কি বলছিস ১ আমার কড়াই উনুনে | 


রহিষা ৯৭ 


ডাশোক ঘ-বিগ্রা বিসিল ; বলিগ,_-আগ্রাৰ বিয়ের আগের কথা তুমি লব, জানো মা ? 

বিবাহের আগে অনেক কথাই হইয়াঁছল--ক কথা জানা সম্পর্কে ছেলের এই প্রশ্ন 
তহা কিছ,মান্ত্ অনুমান কাঁরিতে না পারিয়াও রত্রময়ণ বলিয়া দিলেন,-জানি । 

-"তা হ'লে পরামশের ভেতর তুমিও ছিলে ? 

--পরামর্শ কিসের ? 

--আঘাকে শুকাবার। 

--তোকে ঠকাবার 'ি পরামর্শ হয়েছিল, তা ত' আম জাননে । 

--তবে ঘে রললে, জানি ? 

_বিত্নের আগের কথা জানিই ত*-_- 

_কি কথা 2 

--এই দেখাদোথির কথা-- 

-আর কিছ জানো না? 

কোনোদ্দিকেই জবাব খঞজয়া না পাইয়া রত্রময়ী চুপ করিয়া বলছিলেন । 

অশোক বাঁলতে লাগল, দানপত্র তৈরী, বিষুপুরের পান্তণ দেখার আয়োজন, এ-সব 
ত" মিছে- আমাকে ফাঁকি দেবর জন্যে বাবা করেছিলেন ।-.'আমাকে ত্যাজ্যপন্ত করবার 
ভয় দোখয়ে টাকার লোভে রালো মেয়ে গছিয়ে দেয়া তোমাদের উচিত হয়ান। 

রত্বময় এই চাতুরীর বিষয় সবই জানিত্বেন_ পুত্রের মুখে জহাই উদ্বাটিত হইতে 
দোখিরা তান তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া 'নির্বক হইয়া রছলেন । নানাব্ধি শগ্কায় 
মনে মনে তাঁর ভাঁর গোলমাল বাঁধিয়া গরেল--এ 'কি অঘটন !.."পিতাপনুত্রের এই কারণে 
মনোমালিনা না ঘটে_ বধ; প্রাত পুনের অনানান্ত না জদ্মে-'ইত্যা্ি। 

অশোক বন্তবা শেষ করিয়া তার বাঁধান ল-রুকগূলির দিকে একদষ্টে চাহিয়া রহিল । 

রতময়ধ খানিক তেমখন ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া রান্নাঘরে আসিয়া দোখিলেন, বউমা 
বালয়া কাঁছিতেছে। 

বৌমার কাঁদিবাব কারণাঁট কেবল বৌমার কাছেই প্রকট, অন্যের তাহা জানা নাই-- 
তাহা জানাইবার সাধ্যও তার নাই--কিম্তু তাহাকে কাঁদিতে দ্রেখিয়াই রতময়শর বুক 
ধক কযা উঠিল , ভাবিলেন--হুয়েছে কাজ ! 

ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করিলেন; বউমা, কিছ যে? 

রত্বময়ীর ভয় হইয়াছিল, এইমান্ত্র মাতাপুনে ষে কথোপকথন হইয়া গ্গেলে তাহা বউ 
শুনিয়াছে_ ফাঁকি দিয়া তাহাকে আনা হইয়াছে, ছেলে তজ্জন্য অসন্তুষ্ট ; ঘ্নে-কথা 
কানে বাইয়া ব্যথা পাইয়া বধূর কাঁদিয়া ফেলা কিছু আম্চর্য নয় । 

রতরময়খর প্রশ্ন শাানয়াই জ্যোতির্ময় কাদার লঙ্জায় স্গকুচিত হইমা জড়াতাঁড় 
চোখ মুছিয়া উঠিয়া পড়িল, এবং ভয় আরো বাড়িয়া রত্বময়শর বুক আরো ধড়ফড় 
কারতে লাগিল । 

চুপ করিয়া থাকলেই চলিত-_ কিন্তু বকে সাক্ষ্ষনা দিবার দুমণতি ঘড়ি ররুমনণ 
মে বিপদ্ধি বাধাইয়া তুলিলেন তার জের মিটিল বহু? বিলম্বে । বালিলেন,-_ফ্লেলের রথা 
তুমি কানে তুলো না-_ওটা 'চিরকেলে পাগ্রল । 

শৃনিয়াই জ্যোদ্ধিম'য়শ চাঁকত হইয়া উঠিল। প্রশ্ন করল, -ক্ষি কথা; না? কি 
বলছিলেন ? 


১৬৮ জগদীশ গণ বচনাবলী 


রত্মময়ণ নিজের ভূল বুঝিতে পাঁরলেন--বো ত শোনে নাই, তবে কাঁদছিল কেন। 
[িশ্তু তখন দেরী হইয়া গেছে ; চাপা 'দিবার উপায় বুঝি নাই। 

শাশুড়ীকে বিপন্ন নীরব দোঁখিয়া জ্যোতিময়শ পুনশ্চ বাললঃ-আমি শুনে কাঁদতে 
পার এমন কথা 'তাঁন 'কি বলছিলেন ? 

প্রত্যাখ্যানের সাহত রত্মময়ণর কথা আর এই দোষ-বিব্রত চেহারার 'মিল ঘটিয়া 
যাওয়ায় জ্যোতি য়ী নিঃসংশয় হইয়াছে যে, কথাটা সামান্য নয় । 

রত্মময়শ মূর্তির মত দাঁড়াইয়া না থাকিয়া তখনই যাঁদ কথার ক্লূর দিকটি ঘুরাইয়া 
'দ্বতেন, ওটা িতাপত্রে কলহ, তোমার সঙ্ঘগে কোন সংশ্রব নাই, তাহা হইলে মিথ্যা 
ভাষণের অপরাধ ঘটিলেও হাষ্গমার ভয়টা নিশ্চয় দূর হইত । কিন্তু রত্রময়শ বুঝলেন, 
বধ্‌ই মূল পক্ষ-_তাহার কাছে নিঃশশ্দ থাকাই বেশী নিরাপদ । 

জ্যোত কালো-- 

এই ভয়টা তরে সব্বদা চতুর্দিকে সজাগ চক্ষু মেলিয়া আছে যে; কালো রংটা 
তাহাকে দ-ঃথ না 'দিক, কবে ষেন অনঃগ্রহের মুখাপেক্ষী কয়া তোলে । আজকের এই 
ঘটনায়_-রব্রময়শর দায় এড়ানো নীরবতায় আর স্বামীর প্রত্যাখ্যানে--জ্যোতিম"য়শর 
এহ বোধটাই হঠাৎ প্রবল হইয়া উঠিল, কোথাকার একটা বায়ুরাঁশি অসম উত্তাপে তাহার 
জীবনের পক্ষে অননকুল হইয়া উঠিতে চাহতেছে'-ঝড় যাঁদ ওঠে তবে তাহাকে একা 
দাঁড়াইয়া লাঁড়তে হইবে । কিছুক্ষণ আগেই অশোক তাহার মনের আকাশে আদরের যে 
দীপ্তি জালিয়া 'দিয়া গিয়াছিল, আশাভঙ্গের বেদনার উপর কাঁজপত এ আঘাতটা 
পাঁড়তেই তার উপর জলগর্ভ মেঘ ছাইয়া আসিল । 

বলিল, মা, আমি কালো ব'লে কি তোমাদেব দুঃখ হয় ? 

রত্রময়ী ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিলেন,--সে কি কথা বলছে। বৌমা !_-বলিয়া বিস্ময়ে 
অবাক হইয়া বধূর মুখের 'দিকে চাহিয়া বাহলেন । কালো বাঁলয়া জ্যোতর মনে যে 
একটা ভীতি আছে এবং সেটা যে স্পর্শমান্রেই বিস্তৃত হইয়া সবগ্রাসী হইয়া উঠিতে 
পারে তাহা রত্রময় জানেন না। 

জ্যোতি বলিল,-_ তা-ই, মা। আমি শুনে করিতে পাব ব'লে যে কথাটাকে 
তোমার মনে হয়েছে তা গ্‌র্তর কথাই । 

রত্রময়ী বাঁললেন”_-অশোকের কাছেই শুনো । 

--আচ্ছা। 

জ্যোতির “আচ্ছা”র পোষমানা সুর শুনিয়া রত্ময়শ যেন রাহুর গ্রাসের বাহিরে 
আসিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন । 

নকাঁড় ঘোষের মামলার তাঁদ্বর করিতে ব্রজাকিশোর সদরে গিয়াছিলেন । তান 
বাড়ীতে থাকিলে ঘটনা এতদূর গডাইত না _কাহাবো মনে অস্পঙ্টতা 'তাঁন থাকিতে 
দিতেন না; এক পক্ষকে ধমকাইয়া, অন্য পক্ষকে সম-ঝাইয়া, এক পক্ষের বাড়াবাড়ি 
অন্য পক্ষের ক্ষোভ থামাইয়া দিতেন । রত্রময়ী কতকটা বৃঝিবার ভুলে, কতকটা অকারণ ' 
ভয়ে দিশেহারা হইয়া কেবল খানিকটা ধোঁয়া ছাড়িয়া দিলেন--সেই ধম ম্ডলের মধ্যে 
বাঁসয়া জ্যোতির দুচোখ জবালা করিতে লাগিল। 

“আচ্ছা” বলিয়া জ্যোতি কাজে বাঁসয়াছিল- সংশয়াবেগ সহসা অসহ্য হইয়া সে 
উঠিয়া গেল। 


মাঁহযশ ১৬৯১ 


দোখল, অশোক ল-বুক খালয়া যেন উদাস 'বিমনা হইয়া শন্যাব্হায়ে বাহির 
হইয়াছে""'অশোকের ভাবনা আর কিছুই নয়, কেবল এই যে, সে ঠকিয়া গেছে-- চক্রান্ত 
কারয়া লোকে তাহাকে ঠকাইয়াছে। বাবা তাহাতে অগ্রণী ; ম্বশুরও একজন আসামণী। 
তবে তার রাগের বহু উধ্র্বে বাবা, পণথবী হইতে চন্দ্রলোক ঘতদর প্রায় ততদরে- 
*বশুর কোথায় তার ঠিক নাই। *বশুরকন্যাটিকে অপরাধী করতে তার শিক্ষায় 
বাধিলেও, নির্‌পায়ের দুঃখে রাখটা তাহারই উপর পাঁড়তে চাহল। লোক ঠা 
করিতেছে-_তাহাকে ঠকাইয়া কালো মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দেওয়া হইয়াছে--বম্ধ;বাম্ধ 
যে যেখানে আছে তাদের মুখে কেবল এ আলোচনা--তারা দাঁত বাহির কাঁরয়া 
হাসিতেছে আর বাঁলতেছে যূবরাজটা নির্বোধ । এই 'নারূণ পরাজয়-জবালা সর্বদা 
জাগরুক রাখিয়া দিবে এ কালো মেয়োটই-_ 

সুতরাং অশোক তার মানসিক ব্যাধির এই ব্যবস্থা করিল যে, লঙ্জা ঢাঁকিতে নয়, আত্ম" 
সম্মান বঙ্গায় রাখিতে, বাহিরের লোকের কাছে এই ভাবটাই দেখাইতে হইবে, সম্পাত্তির 
লোভে বাবা কালো মেয়ের সঙ্গে বিবাহ 'দিয়াছেন বটে, 'কিম্তু এ সম্পার্তকে নস্যাৎ 
করিতে যাঁদ স্ত্রীকে অসমাদ্র কাঁরতে হয় তবে তাহাতেও সে পশ্চাদদপদ হইবে না ।"-" 

একটু সুগন্ধ নাকে যাইয়া অশোক মুখ িরাইয়া দখল, নূন--পিগ্ের কাছে 
দাঁড়াইয়া আছে। 

মানুষের সুপ্তিচেতনার দিশে পাওয়া ভার-_অর্ধেক মন জাগ্রত হইয়া যা ভাবে, 
তার সুপ্ত অর্ধেকে তার চেতনার অজ্ঞাতে তারই বিপরীত দিকে স্রোত বাহতে থাকে । 

নুনকে দেখিয়াই আর এ গম্ধটুক নাকে যাইয়াই অশোকের তন্দ্রাচ্ছম্ন মনের অর্ধেকে 
নুনের কথাটা আর এক ভাবে জৰলিয়া উঠিল--তার যৌবন, তার দেহ, তার অধর." 

চট: কাঁরয়া অশোকের বিপথের মন যৌবনের সহজ পথে পা দিয়া উদ্দগ্রশব হইয়া 
উঠিল। নূন তার চোখ চাঁপিয়া ধরে নাইঃ যেমন হামেশা ধরে ; নুন তার হাসির 
জবাব পায় নাই, তাহাও অশোকের মনে পাঁড়য়া গেল। 

বাঁলিল, রাগ করেছ মনে হচ্ছে । এসো ।- বাঁলয়া অশোক হাত বাড়াইতেই জ্যোতি 
পিছাইয়া গেল ; বলিল;__তুমি তখন অমন ক'রে ঘরে উঠে গেলে কেন, আর মাকে 
ডেকে কি বললে তাই আগে বলো আমাকে । 

-বলাছ। আগে একটা """বাঁলয়া ঠোটদ্ুটি উন্মুখ করিয়া তাঁলল-- 

[কিন্তু স্বামীর লালসা-থখর তদগত চক্ষুর দিকে চাণহয়াও জ্যোতি তখনই তরল 
আবহাওয়ায় পেশছিতে পারিল না ; দূর হইতেই বলিল,__আামি কালো ব'লে তোমার 
কষ্ট হয় খুব ? 

না, না !--বাঁলয়া অশোক প্রবলকণ্টে অস্বীকার কাঁরল বটে, কিন্তু সেটা সহজ 
মনের সহজ কথার মত অপথ্কোচ স্বচ্ছ হইয়া দেখা দিলো না--অশোক যে একটা সত্য 
গোপন করিতেছে তাহা ধরাইয়া দিলো তার মুখের সলঘ্জ ভাবটা-_ চোখাঁটও একবার 
মুহূর্তের জন্য নত হইয়া পাঁড়য়াছিল। 

দোঁথয়া জ্যোতি একটু হাসল, বাঁলল,-_-আমার কিন্তু সাত্যই সন্দেহ হয়োছিল ষে 
কালো মেয়ে তোমরা পছন্দ করলে কেন ! অনেকে ফিরে গেছে- টাকার লোভেও দয়া 
করেনি । তোমাদের দয়া হ'ল দেখে ভয় হয়োছল যে, কামিন? ছোট হয়ে কাণ্চন বড় 
হয়ে না ওঠে। 
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কথাটা শনিবার পর অশোক স্বর সত্মহখে গুব দুর্বল বোধ করিতে লাগিল ; 
আগে কখনো এমন হয় নাই । রূলিল,--তা ত" হঞনি। 

-তবে কি হয়েছে ? 

অগোকের বিপদ বাধিল ভাঁর--কথার কেন্দ্রেই যে নুন ! বাপের উপর গে রাগ 
করিয়াছে, তাহা বলিতে গেলেও নুনের নামটাই আগে কারিতে হয় । িম্তু একটা কিছু 
কোফিয়ং এখনই চাই--আর তা যা-তা হইলে চলিবে না-- 

হঠাৎ অশোক দিশা পাইয়া গেল; বাঁলল”__গঞ্নের মধুখুড়ো আমায় বড় 
অপমান করেছে। 

--কী করেছিলে তুমি ? 

_-আম কিছ করিনি । 

_তবে অমনি অমন 2 

অশোকেব পিঠ আনিয়া দেয়ালে ঠোঁকয়া গেণ--আর পথ নাই । অশোক থমএকয়া 
রহিল । 

স্বামীর কপট আদরের বাথা আর 'বরন্তি লইয়া জ্যোতি নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। 


তাহার সম্বন্ধেযে গোপন একটা আন্দোলন সহসা অত্কুরিত হইয়া বহিঃপ-ন্ঠে আসিয়া 
পেশাছিয়াছে, তাহাতে জ্যোতির সন্দেহে রহিল না । *বাশুড়ী চাপিয়া গেলেন, স্বামশ 
প্রফুল্লতার ভান করিয়া ছেলে-ভুলানো একটা গ্রল্প রচনা করিয়া তাহাবে এড়াইয়া গ্রেলেন। 

'-*রাত্রে অশোক স্ত্রীর রাগ ভাঙাইতে বসিয়া বলিল,__তুঁমি মিছিমিছি রাগ ক'রে 
আছো, তোমায় নিয়ে কোনো কথা হয়নি । 

জ্যোতি অশোকের মুখের দ্বিকে চাহিয়া রহিল-_ 

তার ললাটে হ্বাভঞ্গী নাই, রোগের চিহ্নমান্ত তার কোথাও নাই--কিন্তু তার দ্থির 
দৃভ্টিটা যেমন সক্ষম তেমনি তীক্ষ। অশোক অনঃভব করিতে লাগিল, সেই দৃষ্টি 
একটা ফারীব্শ রশ্মির মত তার গোপনচারিতা আর দুরবার্ততা ভেদ কারয়া গেছে 
চেস্টা কাঁরয়াও লুকাইবার কিছু নাই । 

এ অবস্থাটা মান:ষের তেমন সুখকর নয় এবং এই অবস্থায় পাঁড়িলে আত্মসম্গানে ঘা 
লাগিয়া রাগ না হয় এমন লোকও বিরল । অশোক উষ্ণ হইয়া উঠিল ; বলিল,_-অমন 
ক'রে কি দেখছ ? 

জ্যোতি আতিশয নাল'প্তম্বরে বাঁলল,_কিছুই না ; কেবল ভাবছি, সাঁত্য কথাটা 
বলতে তোমাদের এত সত্কোচ হচ্ছে কেন ! তুমি জানো না যে, আম সকল রকম অযন্র, 
কৃপা আর বিতৃষ্কা সহ্য করতে বাধ, আর তৈরণ হয়েই এসেছি। 

_মানে 2 

-আমি ঘে কালো । 

-সেটা কি মিছে? 

“মিছে নয় বলেই ত” চোখের সুখটা তুমি ষোল আনাই পাচ্ছ না। তোমরা 
আমাদের কাছে কি চাও তা জামার জানা আছে। 

বই পড়ে 2 

_আক্েলই যথেন্ট। 
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তোমার ইয়ে বড় বেশনী। 

--কি বড় বেশশ ? 

দেমাক)অহতকার, গর্ব, তেজ, স্পধণ, ধৃষ্টতা, দদ্ভ, বাচালতা--ইহাদের কোনটাই 
প্রকৃত ভাব-্যঞ্জক নহে বলিয়া মনে হওয়ায় অশোকের কিছু বলা হইল না।... 

সে-রানি দ্পাতির অন্িমানে কাটিল । 


ধারতে গেলে' অশোক জ্যোতির প্রাতি প্রত্যক্ষভাবে অমারনীয় কিছু করে নাই ; 
তবু বিচ্ছেঘ ঘাটিল।-.'যাহা হইতে এ কথার উৎপাত্ত এবং সচলতা তাহা অশোকের মনের 
বিকার ও বিকৃতি মান্ত ; অস্থায়ণ হইয়া তাহা কাটিয়া ধাইতেও পারিত। কিন্তু কাটে কি 
না সে পরীক্ষারসময় না আসিতেই রত্বময়শ আর ন্সশোকের কূটচালে, কিন্তু প্ররুতপক্ষে 
কুট্লের অভাবে একটা ছায়া জশবন্ত হইয়া উঠিল । দ্যোতির মনে হইতে ল্মঃগল, 
কেবল কৃপার পক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া তাহাকে কাছে চাছিলেই সে 'নার্বরোধে অমনি 
যাইয়া ধরা 'দিবে এমন তুচ্ছ সুলভ জিনিস সে নহে । 

বাহিরের যাবতীয় স্বার্থীনরপেক্ষ নিদ্কলুষ স্বাধীন স্থানটি তাহাকে লঙ্গ“সানে 
ছাড়িয়া দিতে হইবে--তাহা দিতে যে নারাজ তাহার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নাই। 

জ্যোতি বাঁলল,-মা, আমাকে একবার বাপের বাড়ী যেতে দাও । 

--যাবে উ্বকি, মা। আসুন তান । 

বলিয়া রত্বময়ণী তখনকার মত পাশ কাটাইতে চাঁহলেন । পত্রের মুখ এবং বধ 
মুখ দেখিয়া এবং পরস্পরের প্রতি উভয়ের আচরণ লক্ষ্য করিয়া তিনি অনুমান করিয়া 
লইয়়াছেন ষে, দ-'জনার মনের গরমিল ঘটিয়াছে-- 

“শতনি” আসলেই সব মিটিয়া যাইবে 1-""গ্াহ্থ্যব্যাপার যোদ্ক দিয়াই হোক 
অপ্রাতকর হইয়া উঠিলে নিজে কর্ণধার হইয়া তার গাঁত পারিবার্তত করিয্সা তাহারে 
স্বাভাবিক 'হিতপথে চালিত করিবার সাধ্য রত্বময়শর নাই: তাঁর মঞ্তিদ্কেই কূলায় না-_ 
হস্তক্ষেপ করিতে তাঁর কেমন যেন ভয় ভয় করে-_উল্টা 'বিপাত ঘটাইয়া তুজিলে স্যাম দ 
তাঁহাকে ক্ষমা কাঁরবেন না। 

__তুঁমি মত দাও, মা। বাবার অমত হবে না আমি জানি ।**"চিঠি লিখে দি 2 
বলিয়া জ্যোতি আতশয় প্রত্যাশী চক্ষে শাশুড়ীর মুখের দ্বিকে চাহিয়া রহিল ; 'কিম্তু 
সোঁদকে একটা অসহায় চাহানি ছাড়া কিছ দেখা গেল না। 

রাগ ভাঙানো যায় কঠিন হইয়া থাকিলে দ্রুব করা যায়--কিন্তু ভয় ভাঙানো শন্ত- 

রত্মময়ীর ছেলেকেও ভয়, স্বামীকেও ভয় ; ভয় নাই কেবল বধ্‌কে । আই তান 
নিরূত্বর রহিয়া গেলেন । 

-*নকাঁড় ঘোষের মামলার তারের কাজ সায়া ব্রজাকশোর সেইঞ্ছিনই বাডি 
1িরিলেন ; কিম্তু তানি বধমাতাকে 'পিত্রালয়ে যাইবার অনুমাত ছিতে যাইয়া রত্রময়ীর 
নিকট হইতেই বাধা পাইলেন । রত্মময়র সাহস না থাক, ম্ত্রীবুদ্ধির একটা দিক সহজ 
ছিল ; বলিলেন, ছেলের সঙ্গে বৌয়ের মন-কষাকাঁষ হয়েছে ; মিটে বাক ম্লেটা, তার 
পর পাঠিও । 

-মন-কমাকষি 2 কেন ? 

রত্বময় কথা কহিলেন না ; ব্রজকিশোর বালিলেন--বি, ডাকো ত' অশোককে। 
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অশোক ল-ব্‌ক বুকের উপর হইতে নামাইয়া রাঁখয়া আতিশয় ক্লাম্তভাবে আঁসয়া 
দাঁড়াইল। ব্রজকিশোর জিজ্ঞাসা কারলেন,--বৌমাকে তুই ক বলেছিস ? 

-আমি 2 আম ত কিছু বাঁলান। 

ব্রজকিশোর স্ত্রীর মুখের দিকে চাহলেন - অর্থাৎ কার কথা সত্য ? 

স্বামশর দৃষ্টিরাদকে চা'হয়া রত্রময়ণ আত্মরক্ষাথে বলিয়া দিলেন, _হয়েইছে কিছ-- 

বুজকিশোর চোখ আরো লাল কাঁরয়া ছেলের দিকে চাহিয়া বাললেন”- ঝগড়া 
করেছিস ? 

অশোকও আত্মরক্ষার্থে বালয়া দিলো,-_ঝগড়া হয়েছে ; কিম্তু আমার কোনো 
দোষ নেই। 

--বোয়ের সব দোষ, নয় ? সরে ঘা সামনে থেকে'"ব্ছোয়া ! 

চক্ষের নিমেষে একটা বিপ্লব কাণ্ড ঘটিয়া গেল ।"-"সংসারের কর্তাস্বরূপে ছেলেকে 
ও বৌমাকে শাসন কাঁরয়া এবং চ্ক্ীকে উপদেশ দিয়া বুজকশোর চাঁলয়া গেলেন । 

এবং অশোকের মনে দ:ঃসহ একটা অগ্ন্যৎপাত সুরু হইয়া গেল--. 

সে এখন বয়ঃপ্রাপ্ত ; ধমক খাইবার বয়স সে উত্তীণ" হইয়া আসিয়াছে বলিয়াই তার 
বিশ্বাস-."তার এই লাঞ্ছনার জন্য আর কেহ দায়ী নহে--বাবা নন, গগন নয়, মধুখুড়ো। 
নন, মা নন, দায়ণ এ স্তীটি "*. 

ল-বুক পাশে করিয়া বাঁপয়া অকারণ এই অপমানের জ্বালা অশোকের রক্তে 
জহলয়া জ্লিয়া বাঁহতে লাগিল । 

এদকে জ্যোতির মনে হইতে লাগিল, আতিশয় কাপুরুষ িথ্যাবাদীর স্ব্রী সে-_ 
মথ্যা কহিয়া স্তকে গ্রুজনের সম্মখে অপরাধী প্রাতপন্ন করিতে তাঁর 'জিহ্বাষ 
একটু জড়তা আ'সল না !""'কেবল কালো বলিয়াই তাহাকে এই বিড়ম্বনা সহ্য কাঁরতে 
হুইতেছে-_-সে কালো বাঁলয়াই তাহাকে এত “হেনস্তা” | 

তারপর যে কথাগুলি জোতির মনে হইতে লাগিল তাহা সক্ষমতঃ এবং সর্বতোভাবে 
তাহার আলোচনার বিষয় না হইলেও, তাহা মবশুরকুলের স্বাথণসম্খির সঙ্গে জড়িত । 
'* সে উপলক্ষ্য মান্্ টাকাই মৃখ্য--'সে যেন উচ্চে উঠিবার সোপানমান্র তাহাকে 
অবলম্বন করিয়া ইহারা আঁক অবন্থা খানিকটা উন্নত কাঁরয়া লইয়াছেন-- 

এখন তাহাকে ফেলিয়া দিবার ইচ্ছা--আর কাহারো সে ইচ্ছাটি না থাক স্বামণর 
আছে। 

জ্যোতি স্তষ্ধ হইয়া বাঁসয়া এই অপনান হজম করিতে লাগিল । 

*""রত্মমধশ গহইকর্মে ব্যস্ত ছিলেন ; জ্যোতি তাঁহার কাছে গিয়া বাল, --মা, তুম 
একটু বসো ।! আম থাকতে সব কাজই তুম কেন করবে ! 

রত্রময়ী একটু-আধটু ফাই-ফরমাস করিতেন ; কিন্তু এ ঘটনার পরাদনই তাহা 
ছাড়িয়া দিয়াছেন-_রাগ কাঁরয়া নয়, কাজে বলা উচিত হইবে ক না তাহা বুঝিতে না 
পারিয়া--ষদি হা্গামা বাড়িয়া যায় ! 

রত্বময়ী বধূর এ এককথাতেই গলিয়া গেলেন ; তাঁর মনে হইল--যাক, সব 'মিটিয়া 
গেছে। হাতের কাজ যেন দ'হাত তুলিয়া আশীর্বাদ সহ তান বধূর হাতে অর্পণ 
কাঁরলেন ; বাললেন, নেও বাঁচংলাম ॥ আমি তাহলে হে*সেলে বাই ; বসবার সময় কি 
আমাদের আছে, মা ! 


মহষা ১৭৩ 


জ্োতি বালল+-আঘম চ'লে থেলে তোমার খুব কষ্ট হবে, মা! 

চলিতে চাঁলিতে দাঁড়াইয়া রত্বমরণ বাঁললেনঃ--চ'লে যাবে কেন ? 

--আমি একবার যাবই । 

--তা যেও ।--বলিয়া ভালবাসিয়া রত্রময়* যাওয়ার প্রস্তাব অনুমোদন করিলেন । 

-*এবং এই কথাটাই খাওয়ার সময় উঠিয়া পাঁড়ল। অশোক খাইতে বাসিয়াছে-- 

“্ইটে আজ বসেছে ভাল ; কাল পরশ জল উঠে ছিল”--ধাঁলয়া ছেলের দইয়ের 
বাটিতে একটু মিষ্ট ছাড়িয়া দিয়া রত্মময় বাঁলিলেন,_-বৌমা ত' বাপের বাড়ী না যেয়ে 
ছাড়বে না রে। 1ক বাঁলস তুই £ 

_-যাক। -_বাঁলয়া অশোক প্রচণ্ড একটা ঢেউই যেন যে যাইতে চায় তাহার বরাবর 
চালাইয়া দিলো । তারপর বাঁলল,--আগেই পাঠিয়ে দেয়া উচিত ছিল; তা হ'লে 
আমার এই অপমানটা হ'তে হ'ত না ।-*আসল কথা কি জানো, মা ? 

_-কি ?-_বালয়া রত্বময়ী আসল কথাটা শনবার জন্য উৎসুক হইলেন । 

অশোক বাঁলল,- তোমাদের গরণীবের ঘরের মেয়ে আনা উচিত ছিল, গরীবের ঘরের 
মেয়ে দশক থেকেই বাঁধা পড়ে--স্বামীর ঘরের দায় তার থাক না থাক, পেটের দ্বায় 
বড় দায় এ কথা সে ভুলতে বসে না ।'"'তোমরা দেখলে খালি টাকা ।--বালয়া অশোক 
রুচিপূবক দ্ধ ভোজন শেষ কারিয়া উঠিয়া পাঁড়ল। টেরও পাইল না ষে, প্র আসল 
কথাটা বাঁলিয়া সে আর একজনের জীবনের স্বাদ পযন্ত তিন্ত করিয়া ছাড়া দিয়াছে । 


একবার ধমক দিয়া ফল পান নাই, বুজাঁকশোরের তাহা মনে ছিল । 

রত্রময়শ বাললেনঃকি করবে ? 

--বৌমাকে রেখে আসব । 

--তা-ই করো । ছেলে ত' আজ থেকে গগনের বাড়ীতে শোবে ব'লে গেল ।"*' 

তারপরই অশোব-কাঁথত সেই আসল কথাটা রত্মময়শীর মনে পাঁড়য়া গেল ; একটু 
রার্জত কাঁরয়া বাঁললেন'_ অশোক বলছিল, পেটের দায় যে বৌয়ের নেই সে স্বামণর 
কাছে থাকতে চাইবে কেন ! ব'লে কত দুঃখ করলে । আমও তখন এ কথাই বলে- 
ছিলাম, তোমার তা কানে গেল না ।--বলিয়া স্বামীকে উত্বোজিত কারবার আভিপ্রায়ে 
রত্রময়ণ একটু রাগ দেখাইতে গেলেন ।-"'রত্রময়ীর কাছে ছেলেই সকলের বড়; িম্তু 
বুজকিশোরের কাছে তা নয়ঃ তাঁর কাছে টাকা বড়। ছেলে হারাইবার ভয় তাঁর নাই ; 
তাই বুজাকশোরের মনে রত্বময়ীর রাগের আঁচ লাগিল না--রত্রময়ণর ভাবিষ্যদ্বাণধ 
সফল হইয়াছে !ক হয় নাই তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিবার মাতিও তাঁর জন্মিল না। 
মোটের উপর তিনি লাভবান'' এ বিপর্যয় ষেমন অকস্মাৎ ঘচিয়াছে, তেখনি অকস্মাৎ 
কাটিয়া যাইবে, এই বিশ্বাসে তিনি অনম্থির আছেন । বলিলেনঃ- তোমার ছেলের মন 
বড় ইতর ; আগে তা জানতাম না । বৌমাকে বাপের বাড়ীতে রেখে এলে যাঁদ তার দুঃখ 
ঘে।চে তবে তাই হবে। 

বাঁলয়া বুজকিশোর উঠিয়া গেলেন । 


দুদ্দন গেছে 
এবং ইত্যবসরে অশোকের মনে কাণ্চনসম্বম্ধে চরম নিঃস্পৃহার উদয় হইয়াছে । 


১6৪ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলণ 


লশ্বুক সামনে খুলিয়া রাখিয়া সে ভাবে, আর কিছ; নয়, এপ বেপরোয়া দঘন্ডের মূলে 
আছে টাকার জোরটা ।""-পাথবধ স্বাথপির, জ্বামশ-্জ্রশর প্রণয়টা বেদের ভৌজধাজি""" 
যার যত হাতসাফাই সে তত সাফ: ওৎরায়, প্রেমিক প্রেমিকা ব'লে নাম কেনে, 
আর ভালবাসার ভান ক'রে ভুগিয়ে রাখতে পারে 1-"এ পধযশ্ত ত' এমন একটা মেয়ে 
দেখা গেল না, স্বামশ খাইতে দিতে না পশরিলেও ষে স্বামীকে প্রাণ দিয়া ভালবাপে- 

গরণবের ঘরের দ্বাদ্পতা কচকঁচির দৃষ্টান্ত অনেকগুলি তার মনে পাঁড়ল--সাধু 
বৈরাগশ, মিতু ঘোষ, মহাপাত মোড়ল ইত্যাদি । ইহাদের সকলেরই পাঁরিণীতা পত্বী 
পেটের দায়ে প্রেমবন্ধন ছিন্ন করিয়া অন্যন্ত সরিয়া পাঁড়য়াছে। 

ইহাও তার স্মরণ হইল, স্বামী-বিয়োগে স্ী কেবল নিজের 'নিরাশ্রয় অবস্থা আর 
অন্বসমসার দিনগুলির উল্লেখ করিয়া বিলাপ করে ; এমন কথাটা একবার ভূলিয়াও বলে 
না যে,তোমা বিনা আমার জীবন শূন্য দূবহ হইয়া গেল ! 

এই সব শুসার চিম্তার ফলে অশোক 'স্থর কাঁরয়া ফেলিল, অত্যন্ত স্থূল 
অসার 'জাঁনস এ ভালবাসাটা ; দিল্লীর লাষ্ডুর চেয়েও স্ত্রী নিকৃষ্ট পদ্দাথথ । 

“তারপর অশোক আশ্চর্য হইতে লাগিল ইহাই ভাবিয়া যে, কালো বলিয়া একটু 
সংকোচ নাই ! কেবল টাকার জোরেই, বাপের টাকা আছে বলিয়াই যেন জবরদস্ত 
চাপিয়া বাঁপতে চার !'কন্ত ঠেলিয়া দিতেও সে জানে । ধদি-_ . 

হঠাৎ চমকফিয়া উঠিয্না অশোক দেখল, জ্যোতি তার পায়ের ধূলা লইতেছে। 
বাঁলল,- থাক: থাক: । 

অর্থাৎ আর আঁভনয়ে প্রয়োজন ক ! জ্যোতি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল,-_যাঁচ্ছি। 

_যাও ; কিন্তু কেবল টাকায় স্থখ নেই । 

- আমিও সেই কথাটাই বলতে এসেছি । তুমি টাকা চেয়েছিলে, পেয়েছ, আমায় 
চাও না, তাই আমি যাচ্ছি । আশা করি, তোমার ভূল একগ্িন ভাঙবে যে স্মধ খেয়ালের 
সামগ্রণ নয় ।-_বাঁলয়া জ্যোতি চলিয়া গেল । 

অঁশোক যেন অকারণেই 'বিমর্ধ হইয়া উঠিল। 

'**রত্মময়ী কাঁদিতে কাঁদিতে জ্যোতির সঙ্গে সচ্গে দরজা পর্ধম্ত আগাইয়া গেলেন ১ 
দরজার কাছে দাঁড়াইয়া বধূর হাতে ধাঁরয়া বলিলে-,-যখনই আনতে চাইব তখনই 
এসো, বৌমা । 

বৌমা বলিল, আনতে তোমরা চাইবে, মা ! 

--আধাক করলে, বৌমা ; ঘরের লক্ষ্মণ কি ফেলে দেবো ! 

শবনয়া জ্যোতি একটু হাসিল-_বাড়ীর বৌয়ের সম্বন্ধে এ মামূলি রচনাটির 
নিভ'রযোগ্য কৌনো অর্থ আছে বলিয়া তার মনে হইল না। 

শাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া জ্যোতি গাড়ীতে উঠিল। 

বরজীকশোরই বৌমাকে বাতাসপুরে পেশছিয়া দিয়া এ পথেই মহকুমা যাইবেন ; 
-নকাঁড় ঘোষের গোটাতিনেক মামলার শুনানির দিন পরা্নই ধাষ' আছে। 


অশোকেরম্বশুর মন্মথনাথের বয়স মোটে চা্লশ। পাথবীর ক্মোলত চিন্তার ধারা 
বাতাসপুরের ঘরে ঘরে প্রবেশ না করিলেও মদ্মথনাথের অন্তর ও অস্তঃপুর পর্যন্ত 
স্পর্শ করিয়াছে, সেপাঞ্িচয় বজাকশোর পাইয়লাছেন । মম্মথনাথ বয়সে নবশনতর হইলেও 
বুজকিশোর সেই জন্যই তাঁহার সঙ্গ ভয়ে জয়ে না হোক, সতকণতার সাহত ব্যবহার 
করেন। তাই বৌমাকে নামাইয়া 'দিয়া নকড়ি ঘোষের কাজের অজযহাত আর তাঁর 
মামলার কাগজপন্রের বাশ্ডিল দেখাইয়া সেই পায়েই প্রস্থান অথনৎ পলায়ন করিবেন, 
এই ছিল বুজাকশোরের সংকজ্প-_ 

এধং করিলেনও তাই-_ 

গাড়ীর ভিতর হইতে প্রথমটা নামিতেই চাহিলেন না--নামিলেই। দেরগ হইয়া যাইবে। 

“বৌমাকে লইয়া যাইতোছি"-_বালয়া সংবাদ দেওয়াই ছি ' এবং আর যাহা 
জানাইবায় ছিল তাহা তানি গাড়ীর ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়া বলিলেন; বলিলেম-- 
মামলার কাজে বড় ব/স্ত, বেয়াই ; নামতে পারলাম না, ক্ষুগ্ হবেন না। বৌমা বড় 
ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছিলেন; দিনকতক তাঁর এখানে থেকে আসাই ভাল মনে ক'রে নিজেই 
রেখে গেলাম । 

তারপর তাঁর সমস্ত আপাত্তি অগ্রাহ্য করিয়া কেবল এক ছাল তামাক খাইবার 
জন্য তাঁহাকে নামানো হইলে, বাঁসিয়া তামাক টানিতে টানিতে তানি যেন মামলার সেই 
অর্থের কথাই ভাবতে লাগিলেন। 

আম্তারিক ইচ্ছা সত্তেদও বেয়াই বাড়ীতে একটা দিনও থাকতে পারলেন না, ইহার 
দরুণ আক্ষেপটাও চিন্তা অবসরে এক সময় বাহির হইয়া পাঁড়িল ; বিষপ্লভাবে বাঁললেন, 
--যে পরের চাকর বেয়াই, সে কুঙ্ুরের অধঘ ; আবার সেই ঢাকর যদি মামলার 
তাঁদ্বরকারক হয়, তবে সে ধৈ কি তা বলতে পারিনে। 

মন্মথনাথ বলিলেন,” তা, আর কি করা যাবে বলুন ; পেটেব দায়েই ত* পৃথিবগ 
ঘুরছে। 

--তা ঠিক ।--বলিয়া ব্জকিশোর হ'কা নামাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন । 

দেশের সবাই কুশলে আছেন কি না শত তাড়াতাড়ির মধ্যে তাহা জিজ্ঞাসা করাজেও 
র্জীকশোর ভূলিলেন না ; এবং তারপর তাঁরাও সবাই ভাল আছেন, ঘাড় ফিরাইয়্া এই 
খবরটা দিয়া বরজাকর্শোর গাড়ীতে উঠিয়া পড়লেন ; বাললেন। আস, বেয়াই) বাদ 
সময় পাই ফেরবার পথে হ'য়ে যাব । "ওরে, চ। 

ব্রজীকশোরের গাড়ী চলিয়া গেলে মম্মঘনাথ অল্ঠ্টপূরে আসিয়া দেখিলেন, 
সেখানকার হাওয়া ষেন তেমন খোলসা নয়--মায়ে-খিয়ে কথা হইতেছে । 

মন্মথমাথ বৈবাহিঞ্চকে লইয়া বাগ্ত 'ছিলেন-_ জ্যোতি তখন তাহাকে প্রণাম করিতার 
স্াধধা গায় নাই ; এখন আগিিমা প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। মপ্মথনাথ জিজ্ঞাসা 
কাঁয়ালন,-_ভাল আছিস ? 

হ্যাঁ । 


১৭৬ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


_-*বশুর-বাড়ীর গল্প বল শুনি । 

--গক্প কিছ; নেই, বাবা । 

কন্যার হতাশ কণ্ঠস্বরটা কানে বাঁজয়া মম্মথনাথ তার মুখের 'দিকে ভাল করিয়া 
চাহিলেন ; বাঁললেন,--তোরা ভার হয়ে আছিস। ব্যাপারটা কি? 

--ব্যাপার কিছ; নয় । যা ভেবোছিলাম তাই হয়েছে । 

_কি সেটা? 

--আমি কালো ব'লে বোধ কার ও*রা তেমন পছন্ৰ করলেন না। 

»-ও*রা মানে কি 2 অশোক না *বশুর-শাশহড়ী 2 

_-মবশুর-শাশড়ী নয় । 

--ও ।--বলিয়া মম্মথ ভুরু তুলিয়া রহিলেন। বাললেন- তারপর 7 

-_ বলবার বিশেষ কিছ; নেই, বাবা । 

বালবার কিছ: না থাকার মর্মার্থটা মন্মথনাথ ঠিকই বুঝলেন । বিবার কিছু থাকে 
না কেবল এই কারণে যে, ব্যথা পাইয়াছি, হতাশ হইয়াছি, এ কথাটা এক নিঃ*বাসেই 
বলা হইয়া যায়-_-যদিই ম.খে বলার দরকার হয় । কিন্তু ক্ষ;দ্রুতম অবহেলাটি, ভুভঙ্গাণর 
ভংসনা, দৃষ্টির অপ্রণীত, ঠোঁটের ঘৃণা ত' বাঁলয়া বুঝাইবার নয় ; কিম্তু বেদনা দিবার 
শান্তি তাদেব অপাঁরমেয । বাক্য যেখানে স্পন্ট নয় কেবল আচরণ সুদূর ইঞ্গিত ছারা 
বিদ্ধ করিয়া যায়, তাহার ব্যথা ঘত গভাীরই হোক, তাহাকে পরিহার করা যেমন কঠিন, 
রোধ করাও তেমাঁন কঠিন, কথায় তাহা বুঝানোও ঠিক তেমনি কঠিন। 

মন্মথনাথ ভভঙ্গীঁ কাঁরয়া বাঁললেন,_তাই বুঁঝ তোর শ্বশুর অমন ক'রে 
পালিয়ে গেল ' আগে জানলে আটকাতাম । 

কি করতে ? 

-মনের বথাটি শ্ানয়ে দিতাম । 

--তাতে কোনো ফল হ'ত না । ছেলেব মন বাপের হাতে ত' নয়। 

-_ বিয়ে দেবার হাত 'ছিল, বন করবার হাত আছে, কেবল ছেলেকে বৃদ্ধি দেবার 
হাত নেই! তাদের স্পম্ট কথাটা 'কি তাই বল: দোঁথ আমাকে। 

ব্রজীকশোব পলায়ন না করিয়া মাঁদ বুঝাইয্না ঝাঁলয়া যাইতেন যে, ছেলে-বৌয়ে 
গরমিল হইঞজাছে, তাই 'কিছ:দিন উভয়ের ছাড়া-্ছাড়ি হইয়া থাকা দরকার ; তাহাতে 
বিষটা 'থিতাইয়া পাঁড়তে পারে ।""*জ্যোতি কালো বলিয়া এখন তাহাদের আক্ষেপ 
হইতেই পারে না ; কারণ, সে আতিশয় বুদ্ধিমতদ এবং গুণবতী মেয়ে । 

এই কথাগ্ীল বাঁলয়া গেলে ব্রজকিশোরকে কেহ অপরাধণ করিতে পারিত না; 
কিম্তু তান ভর়্ এবং চক্ষুলঞ্জার দাস হইগ্না নিজের একটা গুরুতর অপরাধসন্টি 
করিয়া ছাড়িয়া 'দিয়া গেলেন। - 

জ্যোতি প্রত্যক্ষভাবে যাহা জানে তাহা আত সামান্য-- 

স্বামী একাদ্ন গম্ভীর হইয়া ঘরে গিয়াছিলেন ; শাশুুড়ীকে ডাকিয়া পাঠাইয়া- 
ছিলেন"-*শাশুড়ী আসিয়া তাহাকে কাঁদতে দেখিয়াছিলেন ; এবং শাশুড়ী ব্যবহারে 
তার প্রত্যয় জন্মিয়াছিল যে, মাতাপ্যত্রে এমন কথা হইয়াছে যাহা শ্নীনয়া তাহার কানা 
আসিতে পারে । সে কালো--ইহা ব্যতীত তাহার সম্পর্কে আর কোনো কথা হইতে 


পারে না। 


বাহবা উ্ণণ 


জারপর কলহ । ভাহাকেই বধ্‌ কারবার পর ব্জাকগেলা যে জাঙিমব নিন 
অবলন্দন করিয়া ছজেন তাহা সে জানে না। 

শোকের তখনকার অসন্তোষ স্লী কালো বাঁয়া নয়, তার কারণ মাখের সুরা 
--ছার মনো কলা স্ত্রী আঁতিশয় গৌণভাবে সংজপ্ত-_সব চেয়ে প্রবঙ্গ, জনসমাজ্ে 
ঠাঁকবার লঙ্জাটা । 

জ্োতি এ-সবের বিম্ব,এবসর্গও জানে না''"কাহারো পক্ষেই জানানো লদ্ভব হয় 
নাই। 

1কম্তু তারই মন একটি নিমেষের জন্য ভুলতে পরে নাই যে, সে কালো । 

নিরম্তর পতর্ক হইয়া সে লক্ষ্য রাখিয়াছে, এ কথাটার উল্লেখ কেহ করে কি না। 

জেন্াতির এই অমরল মনোভাবের জন্য দায়ী আর দশজনে, যাহারা তাহাকে দেখিয়া 
কেবল সে কালো বলিয়াই একে একে নামঞ্জুর করিয়া গেছে। তারপর, পিতাকে দে 
কখনও কন্যাদায়ে বন্লুত দেখে নাই । টাকা আছে- ক্জেই লোভশ কেহ খোঁজ লইয়া 
আসিয়া পাঁড়লেই, তাহাকে নয়, তাহার প্রতি প্রীত হুইয়া নয়, গহলক্ষযা জানে নিজেকে 
বা গৃহকে কৃতার্থ করিতে নয়, কেবল টাকার লোভে তাহাকে লইয়া যাইবে--সম্ভাবিত 
এমন একট ব্যান্তর ?বরুদ্ধে সে প্রবণ একটা 'বিতৃষ্ণা পোষণ কাঁবয়া আসিতোছিল-_ 

এবং সেই কথাঢাই সে এখণ স্পন্ট করিয়া বলিল,-_-আমাকে পরের ঘরে না ছিলেই 
পারতে, বাবা । আমার বড় লঙ্জা করে। 

-কেন ? 

-_ আমায় ত' কেউ চায়নি । 

£জাঁকশোরের কানে এ কথাটা গেলে তার ঠিক অর্থটা 'তনি উপলদ্ধি করিতে 
পারতেন, এবং বোধ কারি লাব্জত হছইতেন ; কিন্তু মন্মথনাথ পারিলেন না ।'-.পণ- 
নহ তান কন্যার বিবাহ দিয়াছেন যেমন সকলেই দেন্ন--মেয়ের রং কালো হইলে পণ 
বেশন কাঁরয়া ঢালিতে হইবে ইহাই সাধারণ নিয়ম, দেশের রীতি ; ইহার ভিতরকার 
হদয়হশীন এবং অর্থলোল[প স্বার্থপরতার দিকটা তেমন করিয্না তাঁর চোখে পড়ে নাই । 
ধাঁললেন, কি রকম ? 

--তাম টাকা ঢালতে পেরেছ বলেই আমি পার হ'য়ে গেছি । 

মন্্থনাথ চাণর।দকে চাঁহয়া দোঁখলেন, সত্যই তাই । তাঁহার কন্যার চেয়ে বর্নপ্থা 
কন্যা অনেক ঘরেই মাছে ; তাহারা এখনো অনঢ়া আব কোনো কারণে নয়, কেবল 
বাপের টাকা নাই বিয়া । 


জেযোতির মা বাঁজলেন,--তুই ঝগড়া ক'রে চ'লে এসোছিদ * 

জ্যোতি অস্বীকার কাঁরিতে পাঁরল না ; বলিল+--ঝগড়া আম করেছি । কিম্তূ-_ 

--কে কি বলেছিল ? 

মধমা ভাবয়াছিলেন, কাহারো একদিনের একটা রুদ্ট কথা জ্যোতি সহ্য করিতে 
পারে নাই। 

সব কথা আমার মনে নেই, মা? তবে ন্যায়-অন্যায় বিচার করতে তুমি যা 
শুনতে চাইছ, তা কেবল আমার মন জানে । 

বাঁলতে বলিতে স্সীতর আধার সম্ঘিং তার আঁতিশয় শাণিত হইয়া উঠিল... 

জগদীশ।৯১২ 


১০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


জুষমা তাঁক্ষুনেত্রে কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন৮স্মন জানে !--- 
ভাল করোনি কাজটা । রাগ ক'রে স্বামধর ঘর ছেড়ে আসা আমাদের 'দিনে ছিল না; 
কাজটা ভাল নয়। ব্যবহারে মানুষকে বশ করা মেয়েছেলের প্রধান গুণ ।- চিমটি 
কাটার মত করিয়া কথাগুলি উচ্চারণ কাঁরয়া সুষমা মনে মনে ভাবিলেন, বাপের 
মত্যাধিক প্রশ্য়ের ফল হাতে হাতে 'মালতেছে। 

জ্যোতি বাঁলল+---ব্যবহার এগয়ে দিতে হয় তা জানি ; কিন্তু না নিলে তাকে কত 
ঠেলা যায় মা ও 

শহানয়া সুষমা এমন ভাব ধারণ কাঁরলেন যেন ইচ্ছা করিলে এইখানে দাঁড়াইয়া 
আরো অনেক কথাই তান শুনাইয়া দিতে পারেন ; কিন্তু মেয়ের উপর তাঁর আর শ্রদ্ধা 
আস্থা নাই ঝালয়াই হাল ছাড়িয়া দিলেন । স্বামীকে বাঁললেন»- মেয়ের সঙ্গো তর্কে 
'ত* হার মানলাম । তুমিও কি চুপচাপ ব'সে থাকবে, না বাহিত কিছ করবে 2 

_অর্থৎ আমার এখন উচিত তাদের পায়ে ধরা ? সোঁদিনের দেরী আছে ; দোঁখ 
দিনকতক, ওাঁদক থেকে 'কি খবর বার্তা আসে । 


॥ পাঁচ ॥ 


নারাবাল বাসয়া মাঝে মাঝে জ্যোতির স্মতির জগত আলোড়িত হইতে 
থাকে 

মনে হয়, বাস্তাঁবক 'তাঁন ত” কোনোঁদন মুখ ফুঁটয়া তাহাকে কালো লেন নাই, 
ঠাট্টা করিয়াও বলেন নাই ; বরং আদরই করিতেন _-এত আদর যে বুক ভারিয়া উঠিত । 
'**একদিন মুখ ভার করিয়া আসিয়াছিলেন, হাসাটর জবাব দেন নাই-*'তাহাব কারণ 
অন্য কিছুও ত” হইতে পারে! শাশুড়ী গুরুতর কোনো বিষয় গোপন কািতে 
“গয়াছিলেন ; কিন্তু বাড়ীর বউ, নিকটতম জন হইলেই 'কি সব কথা শুানবাব আাঁধকার 
তার আজই জন্মিয়াছে ! কেবল নূতন বউ বলিয়াও ত' ৬"হাদের চক্ষুলজ্জা হইতে 
পারে ।-"তারপর, ম্বামখর হৃদয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 'নঃসংশয় পরিচয় হয় নাই--কেবল 
চিনিতে সুরু করিয়াছিল । তিনি আদর কাঁরয়াছেন, ভালবাঁসিয়াছেন ; কিম্তি কোন 
কথাটা তাঁর আধ্রয়, কোথায় তাঁর ব্যথা, কোথায় তাঁর দুর্বলতা কিছুই ত' রানা হয় 
নাই । স্বামী তাঁহার ক্লেশের যে কারণটা উল্লেখ করিয়াছিলেন আহা মিথ্যা না-ও হইতে 
পারে। পুরুষের নানা স্থানে গাঁতাবাধ ; নানা সূত্রে সে বাহিরের সাঁহত আবদ্ধ । 
"কাথায় কি বিভ্রাট ঘঁটিয়া মনে ওদাস্য উত্তেজনা আসিতে পারে তাহার ঠিক কি! রড 
ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন সত্য, 'িন্তু সেটা কি একেবারে নাচার হইয়া নয় । 

ইত্যাদ অনুত্বোজত সুস্থ মনের চিন্তাগ্াল দিন দিন জ্যোতির বড় অস্থখকর হইয়া 
উঠিতে লাগিল । এ সবের উপরে স্বামীর আহত অবসন্ন মুখখানা ভাসিয়া ওঠে-"" 
একটা ব্যথা বাজে-. 

শাশুড়ীর মুখখানাও মনে পড়ে-_স্নেহে কোমল, কিন্তু তিন যেন সংসারের 
সংঘর্ষ আর আবর্তের মধ্যে একান্ত নিরুপায়, আঁতিশয় অক্ষম'**তাঁর স্নেহের খণ 
পরিশোধ না কাঁরয়া তাঁহাকে বণ্টিত কাঁরয়া রাখিয়া সে চলিয়া আসিয়াছে । 


মাহা ১৭৯ 

*""জ্বামীর আদরগীল একটা গ্বচ্ছ 'নরবচ্ছিন্ন স্রোতের মত কোথা হইতে প্রবাহিত 
হইয়া আমিতে থাকে-কাঙালণর মত কাতর চক্ষে চাঁহয়া ক্ষাণকের তরে যেন তাহারই 
দুন্নার ধরিয়া দাঁড়ায় । 

বড়ই দুঃসহ হইয়া জ্যোতি মাকে একাঁদন বালল-- আম চ'লে এসে বোধ হয় ভাল 
কাঁরনি, মা। 

স্গষমা তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন, করোনি ! আম তা তখাঁন বলোছ। 

কিন্তু জ্যোতির বলায় আর তাঁর বলায় পার্থকা ঢের--তাঁন বালয়াছিলেন লোকিক 
বাবহারের 'দিক দয়া, সে যে বিবাহিতা স্তী সেই 'দিক 'হসাবে ; জ্যোঁত বাঁলতেছে 
হৃদয়ের দিক দিয়া হৃদয় যাহা বাঁলতেছে তাহাই মুখে ফুটাইয়া । 

-আমায় পাঠিয়ে দাও । 

স্বামীর উদ্দেশে খোঁটা দিয়া সুষমা বাঁললেন,-_ তাদের চিঠি আসুক । 

যদি না আসে ?- বাঁলয়াই জ্যোতি মনে মনে শিহরিয়া উঠিল ॥ 

কিন্তু চিরজীবনের জন্য চক্ষুঃশুল হইয়া থাকবার মত অপরাধ সে ত' করে নাই ; 
মার্জনা চাহিলে তাঁহারা নিশ্চয়ই বিমুখ কাঁরবেন না-"-অনুতাপ নিষ্ফল হইবে না। 

'"'মম্মথনাথ বলিলেন,- তোর শ্বশুরের চিঠি আসুক তবে তোকে পাঠাব । অমন 
সরে তাঁর পালিয়ে যাওয়ার কাবণটা কি তা আমি জানতে চাই । আমি তাঁর ব্যবহারে 
অগগামান বোধ করোছি। 

_তুমিই চিঠি লেখো না'-বলিয়া জ্যোতি করুণ শেত্রে বাপের মুখের দিকে 
চাঁহয়া রৃহল। 

কিন্তু মন্সথনাথ আর যাই হোন পদানত হইতে চান না। বিবাহের পর্বে কালো 
"ময়োটকে পান্রস্থ করিবার তা'গিদেও তান বরপক্ষীয় কাহারো হাতে ধরিয়া মনস্তুষ্টির 
সাধনা করেন নাই, আর সেটা কেবল টাকার জোরে নহে । 

বাঁললেন,- তাঁরা আগে আমায় বুঝিয়ে দেবেন যে তাঁদের ভুল হয়েছে, কি তাঁরা 
অনুতপ্ত, তখন আমি পাঠাব । 

িম্তু তাঁদের যে ছেলে ! তাঁরা যাঁদ তা না করেন ? 

--অতটা ভেবে আম দেখিনি ।:--তখনকার বাবস্থা তখন হবে । 

-- আমারই যাঁদ ভুল হ'য়ে থাকে £ 

- তাতেও তাঁদের দায়িত্ব যাচ্ছে না। 

মন্মথনাথ স্পম্ট দোখলেন, জ্যোত ভঙ়্ পাইয়াছে ; তবু ব'গছেন”-তোমায় অমন 
ন'রে ছুড়ে ফেলে তাড়াতাঁড় চলে যাবার কারণটা পাঁরদ্কার হওয়াই চাই ।-"তোমাব 
যাঁদ ভুল হ'য়ে থাকে তবে তোমাকে সাবধান ব'বে দেবাব জলোও আমার সেট; জানা 
চাই। 

শহনয়া জ্যোতি উৎকণ্ঠায় পারপূর্ণ হইয়া উঠিল। 


॥'ছঁ | 


. যুবরাজ, নাঁহষী ত বুড়ো আঙুল দৈখালে ।-বালিয়া গগন তার বুড়ো 
আঙ্ুলটাই অশোকের সম্মুখে দ্রুতবেগে নাঁড়তে লাগিল । 

যে স্ত্রী স্বামণকে ত্যাগ কারয়া যায়, সে মে স্বামীকে দুনিয়ার কাছে কতটা লীষ্িত 
হেয় "খেলো" করিয়া রাঁথিয়া যায় তাহা অশোক হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছে। 

মানুষের প্রশ্নের ষেন আর শেষ নাই 
_ লোকে যাহা শনিয়াছে তাহার উপর তার শতগুণ অনুমান চড়াইয়া 'লইয়াছে ; 
তাই আলোচনার অন্ত নাই, কৌতুক কে:তুহলের অন্ত নাই, অপ্রীতরও অন্ত নাই-_ 
লঙ্জার ষন্ধ্রণা ত' আছেই । ফাঁকি দিয়া লোকে যাহাকে সাতপাক ঘুরাইয়া বউ কিবা 
আনিয়া দিতেছে, সে আবার ফাঁকি দিয়া চলিয়া গেছে-ইহার মত ঘণার কথা জগতে 
ক আছে তাহা বোধ হয় কেও জানে না। 

অশোক বলিল, যার যেমন প্রবাত্তি। 

-ফিরিয়ে আনগে ষা। 

দায়? আপনি গেছে বে'চেছি। 

না গেলে তাঁড়য়ে দিতিস নাঁক 2 

--একজনকে ঘর ছাড়তেই হ'ত ; হয় তাকে, নয় আমাকে । 

-কেন ? 

_-কালো বউ আরো আছে ; কালো বউ "শয়ে স্ুখ-শান্ততে আছে, এমন মানষও 
আছে । কিম্তু এ একেবারে-- 

বলিয়া অশোক বাধ্য হইয়া থামল । যে অপরাধ আর যে অপবাদ সে ম্বীর প্রাতি 
আরোপ করিতে যাইতেছে, সেটা নিজের স্বী বালয়া পরের কানে দেওয়া উচিত কিনা এ 
ধদ্বধায় দে বাধা পাইপ না। স্ত্রী স্বামীকে পারত্যাগ করিয়া গেছে- এটাকে সে পদা- 
ঘাতের তুল। অপমানকর মনে করিয়া লইয়াছে । সশগ্ন ওগতের সম্ম.খে পরাভূত এবং 
অপদস্থ হইবার জ্বালায় 'নরন্তর তার অন্তর জালিতোছিল" স্বর সম্মানহানকর 
কোনো কথা উচ্চারণ করিতে তাঁর বাঁধবে না । কেখল এই কারণে সে থামিষা গেল ধে, 
অপরাধটা গুরুদ্ছে পর্ধপ্ত হইবে কি না ; এবং সৈ-ই স্ত্রীকে পারত্যাগ কারয়াছে ইহা 
1ব*বাস করাইবার পক্ষে সেটা যথেষ্ট বলবান হেতু হইবে বব না ' 

_ একেবারে ?ক 2িজ্ঞাসা কাঁরয়া কৎসার ঘ্রাণ পাইয়া গগনের মানবাত্মা 
ওৎসুকো খাড়া হইয়া ৬ঠিল । 

_-বোকা । শৃধ বোকা হলেও চাপিয়ে নেয়া যেতো ।-* সে যা, তা বলা যায় না। 

এমন কি হ'তে পারে যা বলা ধায় না 2 

গগন ছটফট: কারতে লাদিল-যুবরাঞ্জের ম্ীর সম্বম্ধে ইতর এবচা কজ্পনা ষেন 
উত্তপ্ত হইয়া বাম্প 'দয়া ঠোলরা ঠোলয়া তার প্রাণের আবরণটাকেই ঝমঝম- কাঁরয়া 
নাচাইতে লাগিল । অশোককে একটা ঠেলা দিয়া বলিল,_বলো নাহে কিসে? 

অশোক সম্মুখের সূর্যাস্তের দিকে চাহিয়া বালল,_ প্রবৃত্ত বড় জঘন্য, আর ঘেল্পা 
ব'লে কোনো আবরণ তার নেই । হস্তিনী নারীর সব লক্ষণ তাতে 'বদ্যমান। 

কুললক্ষমীর নামে এই গ্ঘন্যতম অপবাদবাক্য উচ্চারণ করিয়া অশোক তেমান 
নার্বঘ্বে হাঁটিয়া চাঁলিল । গগন দাঁত মেলিয়া হাসিতে লাগিল । 


মহিষ ১৮১ 


গ্রগ্গন জলস নহে । বাড়ী বাড়ী বেড়াইবার: উৎসাহ তার খুব; কথা কহিবার 
আগ্রহণ্ড তার কম নয়-" "কাজেই অনাঁতাঁবলদ্বেই গগ্নের বম্ধূবাম্ধৰ কয়েকজন জালিল 
যে, যুবরাজের স্ত্র ইত্যাদি-_ 

তাহাদের মারফত আরো কয়েকজন -আরো কয়েকজনের মারফত আরো কমেকক্রন-- 

এমনি করিয়া পরাঁধ বাঁড়য়া দিন সাতেকের মধ্যেই জ্যোতর কথাটা সদরে-অন্দরে 
হাটে-বাটে বৈঠকখানায় আলোচিত হইতে লাগিল-- 

গাহন্থ্য ব্যাপার সাধারণের ঠোঁটের উপর নাচিতে লাগিল, এবং ব্যক্তিগত ক্লেশ 
সামাজিক ক্লেশে দাঁড়াইয়া প্র্ণ আর দবদ পাঁরপাক কাঁরবাক শ্রমে অশোক গলদ হইয়া 
উঠিভে লাগিল । 


বত্বময়ণ নমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেছেল 

খণেশবাবুর দ্ধ রুকাণন প্রপ্র কারিলেন,- হ্যাঁ গা, বউ কৰে আসবে 2 

রত্বনয় লীললেন, যেদিন সে আসতে চাইবে সেই দিনই আনব" বেশী দর ত' 
নয় । 

রত্রময়ী বুঝাইতে চাহিয়াছিলে,। যে, বধুকে তাঁহারা অবাধ স্বাধননতা দিয়াছেন, সে 
তাহার ইচ্ছামত 'পিন্রালরে যাওয়া আঙ্গা করিবে । কিন্তু রূকিরণন বুঝিলেন অনারকম । 
দানি বুবিলেন, পউ রাগ কারিয়া গেছে ; অনুতপ্ত হইয়া সে আসিতে চাহলেই তাহাকে 
আনা হইবে । বাঁললেন, কথা লুকোচ্ছ, বোন । তাকে আর তোমরা আনাবে না। 

_ মানব নাকে বললে ? 

_-তাই ত' *নাছ। সেবে" নাক রাক্ষলী। ছেলের জবা” বিয়ের ছ্াবার্তাও 
না কি হচ্ছে ! 

»7য়া রত্রণয়া। একাশ হইতে পাঁডলেন,_সে ক কথা ' 

প্রবোধলাবুর স্ত্রী ভরনা সেখানে পূর্ব হইতেই ছিলেন, কিন্ত কথায় ফোগ দে নাই । 
তান রত্রময়ীকে আকাশ হইতে পাড়তে দেখিয়া অপ্রসম্নভাবেই বলিলেন--আমরা 
সে মেয়েকে দা দেখোঁছ এমন নল ; তোমরা যে অপবাদ দিয়ে তাবে ত্যাগ “লু সে 
দোষ তার নেই ।- বাঁলয়া জরমা রাঁক্ণীীর দিকে চাতিয়া চোৌটেল উপুর ঠোঁট চাঁপিয়া 
অস্ভূত এটি ঘণার ভঙ্গ কারিলেন । 

রত্বময়ী অপবার্দের কথা 1কছই জানেন নাকে রটাইয়াছে তাহা ত জানেনই না। 

এ দ7'জ্নের আঁভিযোণে তাই আঁতিশয় মনোকষ্ট পাইয়া অশ্রুতাগ করিতে লাগলেন ; 
এবং কাহাকেও কিছ, না নিয়া অভুন্ত অবস্থাতেই নিমন্ত্রণবাঙন ত্ণাগ কারয়া আসিলেন | 

বর্জকিশোরের অম্তঃপূরে মেয়ে মজলিশ বসে না - 

তিনি সুদখোর ন'কাঁড় ঘোষের দক্ষিণহস্ত বলিয়। এবং সুদ আদ্দায় করেন বাঁপিয়া 
ভদ্রধহলে কিছ, সাপ্রিয়''"হকলেরই হাঁড়র খবর জানেন-- 

মার উকিল আমলারা পরা শিক্ষার আভিমানে ব্ু৬কিশোরকে অধণশাক্ষত ননে 
করিয়া তাঁহাকে সমকক্ষ মনে করেন না-_ 

কাঁরিলে রত্রময়ী কথাটা আগেই শুনিতে পাইতেন। 


ন'কাঁড়ি ঘোষের দামশী একটা দোতর্ফা মোকদ্'মার আপালের কাজে বুজীকশোর 


১৮২ জগদীশ গুগ্ত রচনাবলী 


জিলায় গিয়াছিলেন, তাঁহার অনপম্থিতিতেই এত কাণ্ড ঘটিয়া গেছে ।"" তান জিলা 
হইতে ফিরিয়া আসিয়া গগনের মধ খদুড়োকেই সর্বাগ্রে আপ্যায়িত করিতে যাইয়া 
আশ্চর্য গুজবাঁট শুনিয়া আসিলেন । 

মধু বলিলেন, দেখে শুনে অমন মেয়ে ঘরে আনতে হয় ! ছেলের চেয়ে তোমার 
টাকা হ'ল বড় হে !***ছেলের পরমায়ু যে সে তিনাঁদনেই শেষ ক'রে আনবে ।*"বড়ো 
বয়সেও তোমার আকেল হ'ল না! 

অবাক হইয়া ব্লজকিশোর বলিলেন,__না, নাঃ সে ত' তেমন মেয়ে নয়! 

--তবে শুনছি যে ? 

কোনো শত'র কাভা । 

মধ্সদদন এত অজ্পবৃদ্ধ নন যে বিশ্বাস করবেন, শন্ুপক্ষীয় কাহারো কারছুপির 
দ্বারা কথাটার উৎপাত্ব হইয়াছে-*-তান ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন । 

কথাটা কে তুলিয়াছে, পিছন হাঁটয়া যাইয়া তাহা আঁবচ্কার করা অসম্ভব 1": 
গগনকে জজ্ঞাসা কারলে সে বন্ধুর নামোল্লেখ কারিল না ; বলিল+_-শুনোছি | কে 
বলেছে মনে নেই ।- বাঁলয়া সরিয়া গেল । 

বজীকশোর যতই স্বার্থপর, অর্থলোলুপ আর মামলাবাজ হউন, ইহা সন্দেহ 
করিতেও তাঁর প্রবৃত্তি হইল না, যে এত বড় মিথ্যা সাঁম্ট তাঁর পখন্রেরই কা" 

তবু ছেলেকেই 'তিনি কাছে ডাকিলেন। 

বাঁললেন»--বড় বিশ্রী কথা শুনছি বৌমার সম্বন্ধে । তুই ব'লে বেড়িম্েছিস * 

অশোক অল্লানবদনে বাঁলল, না । 

--তবে ? যা নয় তাই রটিয়ে আমার মাথা হেট ক'রে দেবে এমন শত্রু ত' আমাৰ 
নেই ।--'সাত্য বলাছিস, তোর মুখ থেকে এ কথা বেরোয়নি ? 

-সাঁত্য বলছি বৈ'কি। 

**বুজকিশোর প্রাণপণে কথাটাকে প্রাতানবত্ত শাঁরতে চেষ্টা করিতে লাগলেন ; 
কিদ্তু কৃতকার্য হইবার পুবে বড় বিষময় ফল ফলিন্না গেল। 


॥ সাত ॥ 


গগনের মধুখুড়ো বৎসরের চাল, কলাই, ধনে, সর্ষে ক্ষেত হইতেই পান; কিন্তু 
অন্যান্য জনিষের সঙ্গে কাপড়টাও কানিতে হয় । 

কাপড় কিনিতেই 'তাঁন মহকুমার বাজারে আসিয়াছেন-_ 

একজোড়া ধ:তি পছন্দ কাঁরয়া বাঁদিকে নামাইয়া রাখয়াছেন ; আর এক জ্বোড়ার 
পাড় পছন্দ হইয়াছে'*'ভ্রুকুণ্টিত কারয়া তার জমি পরীক্ষা কাঁরতেছেন, এমন সময় 
দৈবাং মুখ ফিরাইয়া দোঁখলেন, সম্মুখ দিয়া চালয়াছেন ব্লজকিশোরের বৈবাঁহক 
মন্মথনাথ -- 

“বেয়াই যে” _বালিয়া মধুসংদ্দন লাফাইয়া উঠিয়া যাইয়া বেয়াইয়ের সম্মুখে 
পাঁড়লেন--কাপড় আর তার জাম পাঁড়য়া রাহল। 


বলিলেন, নমস্কার । সব কুশল ত? ? 
আজে হ্যা, কশল | আপনাদের সব ভাল ঃ 


মহিষী ১৮৩ 


--ভাল ।"--এঁকটা কথা আছে । আমি কাপড়ের দামটা চাঁকয়ে দিয়ে খালাস হয়ে 
আসি-''এক মিনিট । 

বাঁলয়া মধুসূদন এক মিনিটের জনা পুনরায় দোকানে প্রবেশ করিলেন । 

গ্রামের কেহ মধৃস্দনের এখনকার তৎপরতা দোঁখলে 'বাস্মত হইয়া ষাইত । 


অশোকের বিবাহে মধুসুদন বরযাত্রী গিয়াঁছলেন ; তখন উভয়ের আলাপ- 
পাঁরচয়ের আদান-প্রদান হইয়াছিল ; এবং বরের বাপ ব্রজকিশোরের গ্রাম-সম্পকে ভাই 
হিসাবে মধুসদন তখনই বেয়াই পাতাইয়া আসিয়াছিলেন-- 

সেই নৈকটা এইবার মধ্‌সূদ্রনের জত্সই কাজে লাগিয়া গেল । 

কাপড়ের পটুলিটা বগলে করিয়া আসিয়া মধুসূদন মম্মথনাথের সাঁহত মিলিত 
হইলেন ; বাঁললেন,_ কোন: দিকে যাবেন ? 

--কোনোদিকে যাব ব'লে বেরোইনি ৷ যোদিকে খুসি চলুন । 

চলিতে চাঁলতে মধুসূদন প্রশ্ন কাঁরলেন, উকিলের কাছে এসেছিলেন বুঝি ? 
কাজ হ'ল? 

--উপাঁষ্থত হ'ল ॥ তবে আবার বোধ করি আসতে হবে । 

_ মামলার ত' এ হায়রান আছেই ; কবে মিটবে তার ঠিক নেই--কেবল আলো 
আর যাও । 

মন্ৎ্নাথ ন,--আজ্ঞে হ্যা । 
তারপর কিছুক্ষণ নিঃশম্দে চলিল। 

নিন চলিতে চলিতে মধুসূদন বলিলেন; কন্যাটিকে কাছেই রাখবেন, না 
*বশুর-বাড়ীতে পাঠাবেন ? 

প্রশ্নটি স্লাভাবিকও নহে, সরলও নহে । 

[বিবাহতা কন্যা চিরকাল বাপের কাছেই থাকিবে কি না, ইহা আবার অকারণে কেহ 
জিজ্ঞাসা *রে না কি !"শকন্তু মন্মথনাথ ধা মানুষ ; প্রশ্ন শিয়া বিস্মিত হইলেন 
না, অসরলতার 'দিক 'দিয়াও 'তাঁন গেলেন না ; সরল ভাবেই বাঁললেন'--আমার কাছে 
[চিরকাল ?ক থাকতে পারে ! পাঠাতে হবে বই কি। 

মন্মথনাথের সারল্যে মধুসংদ্ন নিরাশ হইয়া গিয়াছিলেন ; বাললেন,--তা বা 
বোঝেন করবেন ; কিন্তু সাঁত্য বলতে কি, ও'রা লোক তেমন সুবিধের নয় । 

--কি রকম লোক 2 

__ অন্য দিকে ভালই, স্বভাব-চারন্রও ভাল, নেহাৎ দুমখও নয় ; 1 

বালিয়া মধুসূদন মুখ বন্ধ আর ভার করিয়া কি যেন ভাবিতে গিরেন। | 

মম্মথনাথ গঞ্প হিসাবেই মধুসূদনের মুখের কথায় কর্ণপাত কারিয়া বাইতোঁছলেন, 
সংবাদের গুরুত্ব তা+কে দেন নাই ; কিম্তু “কিস্তু” বিয়া মধুসহদন অকস্মাৎ থামিয়া 
যাইতেই রহস্যের সম্ধান পাইয়া তাঁর মনঃসংযোগ তীক্ষু হইয়া উঠিল ; মধুসুদনের 
মুখের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া বালিলেনঃ--তারপর ? 

মধৃসূৰন নগ্নকণ্ঠে বলিলেন,__আমার নামটি যাঁদ প্রকাশ না করেন তবেই কথাটা 
বাঁল। 

-বলুন। আপনার নাম গোপন থাকবে । 
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--তধে বলি। আনার কন্যাকে ও'রা আর নেবেন না বোধ হয় । 

মন্মথনাথের বুকের ভতর গুরগ:র্‌ কারতে লাগিল, দষ্টি প্রথর হইয়া উঠিল ; 
জিজ্ঞাসা কারলেন,_ কেন ? 

--তা আম বলতে পারব না। 

_-জানেন ? 

জানি । 

_-তবে আপনাকে বলতেই হবে । 

এতক্ষণ যত কথা উচ্চারিত হইয়াছে তার ?ভতরটা ছিল ফাঁপা ; কিন্তু মন্মথথনাথের 
শেষ কথাটা যেন রদ্ধে রন্ত্রে অটুট একটা কাঠন্যে পাবপূ্ণ হইয়া মধুসূদনের কর্ণে 
প্রবেশ করিল ; শখ্কিত মধূসূ্দন থমকয়া পীঁড়াইয়া পাঁডয়া মম্মথনাথের চোখের দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন, দৃষ্টি যেন সাকার হইয়া ভত্তপ্ত বায়ুর মত কাঁপিতেছে । 

কাতর হইয়া মধুসূদন বলিলেন, বলব না কেন, বলব ।- মুখে এঁ কথাটা বাঁলিরা 
তান মনে মনে যারপরনাই ভড়কাইয়া 1নঙ্জেকেই ধমকাইয়া প্রশ্ন করিতে লাগলেন, 
পরের কথায় লিপ্ত হইবার জনা এত ব্যস্ততা তাঁর কেন হইয়াছিল !-" মম্মথনাথ দর্ধর্য 
লোক বাঁলয়া একটা জনশ্রুতি বিবাহের পর ক্রমশঃ তাঁহাদের কর্ণগোচর হইয়াছে । এবং 
ইহাও অবগত হওয়া গেছে যে, মসলমান আমলের শেষভাগে তাহার পুবপিুর্ষগণ 
জলে গ্থলে দস্যুতা করিতেন; বতর্মানে সেই ধনেরই দের চলিতেছে ৷ বনের সঙ্গে 
নরহত্যাপ্রবণতাও বংশপরম্পরা চাঁলন্না আসিতেছে ছি না কে জ্ঞানে ' যে রকচ চাীন-"" 

মধুসূদনের বুক টিপাঢপ্‌ কারতে লাগিল । 

মম্মথনাথ বালিলেন,__ভয়ে নেই, বল,ন । 

_-"ল। কিন্তু কথাট বড় গহিতি ; আমাকে মাপ বদতে হবে । 

মন্সথনাথ 1নঃশব্দে অপেক্ষা কারতে লাগিলেন । 

মধুসূদন বাললেন, _মাপন।র কয। নাক আতশয়-_ 

এ পর্যন্ত বলার পবই যেন সুত্র ছ*ড়য়া অণশিষ্ট কথাগুশল মধ'সূনের বুপ্রে 
ভিতর জড় একটা স্তুপেস মত পড়িয়া বাহল। 

- আতিশয় বি 2 

ঠিক যে কথাটা বলবেন বাঁলয়া নধ,সদনের মনে ছল তাহা গোলনালে মুখে 
আসিল না ; বলিলেন-_প্রচণ্ডাঃ হদ্তিনন নাবীর দুললক্ষণ তাঁতে মাছে । 

_-হস্তিনী নারীর ক দোষ 2 

_ প্রধান দোষ সে স্বামীর আয়নঃনাশ করে। 

মশ্মথনাথ বলিলেন,__আচ্ছ শহনলাম । আসুন আপনি । 

মধুসূদন দাতি মেলিয়া বলিলেন, - আসি এখন 1-_বালিয়াই 'পছাইয়া পাঁডলেন । 

মম্মথনাথ তাঁহার 'দকে আব চাহিয়াও দোখলেন না। 


জ্যোতির অনুতাপ জাঁদ্শিয়াছিল -- 

তাহারি উত্তাপে তাহার নন দ্ুব হইয়া সেই স্থিতিস্থাপক মনের উপর ক্ষুদ্র বৃহৎ 
অনংখ্য স্বপ্নের আর স্মতর পদাঁচহ্ু পাঁড়তেছিল । 

সবাম্তঃকরণ দিয়া ধ্যান কাঁরয়া সে ভাবষ্যতের একটি সুরাঞ্জত মনোরম হায়াচিন্ন 


মহিষ ১৮ 


গাঁড়য়া তুলিয়াছে যাহা হাসিতে উজ্জ্বল, অর্চনায় পবিল্ন, প্রেমে মধুর--ধাহাতে 
কপটতা নাই, ?তস্তুতা নাই, ব্যসন নাই ।".. 

মন তাব আরো দুরে ভ্রমণ কনে যেখানে সে সম্তভানের জননী--পহ্তরে“কন্যায় 
ভেদ-জ্ঞান নাই"-.কেবল প্রাণ-মুকুলটি কোলে ন্যস্ত--শৈশবের সেই আঁভনয়টুকু যেন 
[নিতা জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে--প.তুলাট প্রাণ পাইয়া 'ফাঁরয়া আসিয়াছে--বুকের 
ভিতর হইতে বা?হর হইয়া আঁসিয়াও ছে জানে না সে-ই তার মা- 

বেশী সময়ই ঘুমে কাটে চোখ বজয়াই স্তন্য-স্ধা পান করে" 

নতনেত্ে ক্ষুদ্রতম অবয়বাঁটর 'দকে সর্বাঞ্গ দিয়া চাহিয়া থাকা- জ্যোতি 1শহরিয়া 
ওঠে । 

উঠিয়া মায়ের কাছে যাম ; ভণ্কা বরিকা বলেঃ-আমি কাছে নেই ব'লে শাশুড়ীর 
খুব কষ্ট হচ্ছে, মা । 

--তনি ত” চিরকালই একা ; তুই ত” কেবল দুশদন গয়ে ছাল । 

_তা হোক, তবু আম জানি তাঁর বড় কষ্ট হ'চ্ছে। 'তাঁন লড িবীহ। 

-উনি আসুন, চিঠি লিখে 'দতে বলব ! 

_তাই বলো । বাগ ক'রে থাকা ভাল হচ্ছে না। 


নম্মথনাথ আঁসয়া উঠলেন-- 

এবং তাঁর মুখ দৌঁখয়াই বোঝা গেল, তিনি কাহারো উপর রাগই করিয়াছেন ।""- 
প্রথমে (তান কাহারো সঙ্গে বাক্যালাপই কাঁরলেন না-_নীরবে হাত মুখ ধুইযা এবং 
(নঃশব্দে লযোঞ নাঁরয়া বিশ করিতে গেলেন । 

জ্যোতি ধীরে ধারে যাইয়া তাঁর কাছে বসিল ; বালল,_-তোমার কি হয়েছে, সাবা 2 

নস্মথনাথ বলিলেন,--আমাব ।কছু হয়ানি : হয়েছে তোমার । 

-কি হযেছে? 

- তোমাকে ওরা ত/গ করেছে । 

গনয়া জ্যোঁতর মুখাবষবের এট পেশীও স্পান্দত হইল না। বছিল,-- 
প্রণটা শুনে 2 

মন্মগুনাথ কন্যার স্থের্য দেখিয়া 1বাঁ্মত হইলেন ; বললেন, _শুনো্চ । ড'ম 
না কি তোগাব স্বামীর আয়ূঃনাশ করবে । হস্তিনস-নারীর যে যে লক্ষণ তা নবই 
তোমাতে নাক আছে । 

রাঁখয়া ঢাঁকয়া ইতস্ততঃ কাঁরয়া কথা বলার অভ্যাস মম্মথনাথের থাই ; 
সোগাভাবে সহজ কথায় ম্বশুরকুল হইতে ণনর্বাসনের এতবড় সংবাদটা কন্যাকে 'দতে 
তাঁর বাধিপ না-- 

বিন্তু বন্তব্য শেষ কারয়াই তাঁর হঠাং হ:শ হইল--ভীত-চক্ষে তিনি কন্যার মুখের 
[দকে চাঁহয়া রাহলেন*"- 

কিন্তু একটি মুহূর্তের জনা জ্যোর্তর চোখে পলকপাতের বিয্লাম ঘাঁটিল না, মুখ 
দিয়া একটা নিঃ*্বাসও পাঁড়িল না-_বলিল+ কোথাও ভুল হয়েছে, বাবা । আমায় 
শীগ্রগর তাঁদের কাছে পা্জিয়ে দাও ; আমি ছাড়া এ ভূল ভাঙতে কেউ পারবে না।", 
তুমি কার কাছে শুনলে ? | 
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-_ ভাদের দেশের লোকের কাছে । 

- তিনি শরু না মিন ? 

--তা জানিনে, তবে বিয়েতে এসোঁছিলেন। 

_আমায় কালই পাঠিয়ে দাও । 

জবমাও অশ্রু গোপন করিয়া কন্যার মতই সমর্থন করিলেন ; বাঁললেন,--ও যখন 
ষেতে চাইছে, তখন আমাদের মাঝে পড়ে ওকে বাধা দেওয়া ঠিক নয় । উপলক্ষ্য ও, 
ওর তরফ পাঁরহ্কার থাক । 

মম্মথনাথও ভাবিয়া দেখলেন, তাঁর কন্যা নির্কোধ নয়- নিজের গ্রানি নিজে 
মোচন কাঁবলার ক্ষমতা তার আছে। 


॥ আট ॥ 


জ্যোতি গাড়ী হইতে নামিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, শাশুড়ী শিল-নোড়া 
লইয়া বাস্ত, বাঁস কাপড়গুদি একর করিয়া ঝি পুকুর-ঘাটে যাইবার পথে দাঁড়াইয়া 
আছে । 

সে-ই আগে জ্যোতিকে দেখিয়া চে"চাইয়া উঠিল,_-ও মা, বৌ ষে' 

হ্যা, এলাম ।-_বাঁলয়া জ্যোতি অগ্রসর হইয়া গেল । 

রতু্নয়॥ ততক্ষণে নোড়া রাখয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন--জ্যোঁত তাঁর পদধাঁল 
লইল ; বত্রময়ী তাঁর মুখচুন্বন কারলেন, কিন্তু তাঁর বাকাজগং যেন অন্ধকারে অচল 
হইয়া রাহল । বধূর মুখের দিকে তান একদহস্টে কেমন অবোধের মত চাহিয়া 
রাহলেন। 

জোত বাঁপল;_ মা, কথা বলছ না যে ?--বলিয়া একটু হাসিল। 

এতক্ষণে যেন রত্রময়ীর তন্দ্রা ভাঙল । কিন্তু তন্দ্রা ভায়া তাঁর মুখে কথা 
ফুঁটিল না, চোখে জল আসল । 

জ্যোতি £নজেরে সঙ্কজ্পকে অটুট কাঁরিয়া তুঁিয়াছিল--গন্তবাস্থলের কে যাত্রা 
করিয়া পথ আতক্রম করিতে করিতে অন্তরায়ের সম্মুখে সে দাঁড়াইয়া পাড়বে না। 

জ্যোতি পূনরায় বলিল, দ:ঃসংবাদ যাঁদ কিছ থাকে, নাঃ তবে তা ভেবে তুমি 
কেদো না; বাদ আমার জন্যে তোমার দুঃখ হয়ে থাকে তবে তা-ও ভুলে যাও ; আর 
যাঁদ কোন মপ্রাধ ক'রে থাকি তবে আমায় ক্ষমা করো । 

রত্বমরীব অন্তর টগবগ কঁরিতেছিল । কাঁদিতে কাঁদতে বাঁলয়া উঠিলেন”-তোকে 
যে আর পাবো তা, ভাবিনি ।--বলিয়াই জ্যোতিকে দুহাতে জ্ড়াইয়া ধরিয়া চুম্বনে 
চুম্বনে তাহানে একেবারে ছাইয়া দিলেন ।*""বলিলেন,_ বোস । 

জ্যোতি ন£সয়। প্রশ্ন কারিল, কি হয়েছে বলো ত' মাঃ 

রত্মমর়ী বাঁললেন, তাঁহারা িছুই জানেন না, ছেলেও জানে না বালতেছে ; কম্তু 
গুজব রটিয়াছে বড় বিশ্রী, লোকের 'বিদবাস, তাঁহারাই রটাইয়াছেন ।""*লোকের কাছে 
মুখ দেখাইবার উপায় তাঁহাদের নাই ; লোকে তাহাদিগকে ফাঁকিবাজ, অর্থাপশাচ 
প্রভৃতি অনেক কুকথাই বঁলিতেছে ।...তারপর বাঁললেন,--যখন এসে পড়েছ, মা; তখন 
আমরা বে*চে গেছি ।- বালিতে বাঁলতে যেন মেঘের আড়াল হইতে বাঁহর হইয়া 
আসিয়া রত্রময়ী হাঁফ ছাড়িয়া উৎফুল্ল হইয়া ভঠিলেন । 


মহিষ ১৪৭ 


জেোতি নিশ্চিন্ত হইল । সে যাহা অনুমান করিয়াছিল তাহাই ঠিক ; ঈর্বাপরায়ণ 
শত্রু; অকথা অপবাদ রটাইয়া ই'হাদিগকেই অপদস্থ করিবার চেষ্টা করক্লাছে মাত্র । 

অশোক “ল' মুখস্থ করিতে কাঁরতে ক্লান্ত হইয়া মাথা জুড়াইতে বাহিরে 'গিয়াছিল ; 
বাঁড় টুকিষা রান্নাঘরের ভিতর কথার আওয়াজ পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,--কে, মা ? 

রত্তমন তাড়াতাড়ি বাঁহর হইয়া আসিয়া হাঁসমুখে খবর দিলেন, বোমা এসেছে । 

_ আবার যে? 

পয়ন্রেক মুখের ধ্বানিটা কানে বাইয়া রত্বময়ীর মুখের হাসি এক নিমেষেই দেহত্যাগ 
করিল ; এনং ঘরের ভিতর জ্যোতি মাথা হেলাইয়া উৎকর্ণ হইল । 

অশোক বাঁলতে লাগিল- টাকায় বুঝি সুখ হ'ল না!” আচ্ছা, এসেছেন,থাকুন ।-- 
বালয়্া সে চাঁট বাজাইয়া ঘরে ঢুঁকিয়া গেল-"সে যে ইঞ্গিতাঁট সুরভঞ্গীতে ফুটাইমা 
রাখিয়া গেল তাহা রত্বময়ী না বুঝলেও জ্যোতির বুঝিতে দেরধ হইল না। 

আিলাছে, থাক, তাড়াব না-__ 

তবে স্বাঃশ স্ত্রী সম্পর্ক স্বীকার করিয়া তাহার স্গে ব্যবহার করা আর চাঁলিবে না । 

রহময়ী কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলেন ইহাই ভাবিয়া যে, ছেলের কথায় মনে 
হইতেছে সেই যেন ষোল আনা কর্তা, তাঁরা যেন কেউ নন। 

ঝিয়ের নুখে বার্তা পাইয়া ন'কাঁড় ঘোষের তেজারাতি রেজ্ঞম্টারগ বাহ ফেলিরা 
রাঁখয়া ব্রলাকশোর বাড়ী পেশাছিয়া যখন রত্বময়ীকে দেখিতে পাইলেন, তখনও রব্রময়শ 
তদবস্থতেই দাঁড়াইয়া আছেন । 

ব্ুরলিশোর জিজ্ঞাসা করিলেন, বৌমা এসেছে ? 

রত্রমণ* কবল মাথা নাঁড়লেন। 

চ্যোতি বাহরে আসিয়া ব্রজকিশোরকে প্রণাগ কারণ | " 

--ভাল ছিলে £ 

_ভান্গই ছিলাম, বাবা । 

--লাড়ীর সবাই £ 

_-ভালই আছেন। 

_তেনীকে আনতে যাব-ষাব করাঁছলান | বেয়াইকে সৌঁদন বড় ক্ষুগ্ন করেএসোছি। 
দূশদন সেখানে থেকে তাঁর খাওয়াবার আশ মিঁটয়ে দিতাম | যাই হোক, তুমি নিজে 
হতেই এসেছ, ভালই হয়েছে ; বড় সুখন হ'লাম ।**"তুঁমি অমন ক'রে দাঁড়য়ে আছো 
যে? _ বলিয়া ব্জকিশোর সকৌতুকে স্মীর কে চাঁহয়া রাঁছলেন। 

িম্তু ছেলের বাবহারে রত্বময়ী নিদারুণ অঁবাক হইয়া 'গয়াছলেন ; প্রত্যুত্তর ন- 
কাঁরয়া ঘরে ঢুঁকিয়া গেলেন । 

বুজকিশোর বলিলেন--তোমার সঞ্চে কে এসেছে £ 

নামা । 

- কোথায় তান ? 

-- তিনি চলে গেছেন। 

মন্মথনাথের আদেশই ছল এরকম । 

বজাকশোর হাসিতে লাগলেন, ধাললেন- আম সৌদন নামান ; বেয়াই বাক 


তারই প্রতিশোধ নিলেন ! বেশ, বেশ- 


১৮৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


বালিতে বলিতে 'তাঁন ন'কড়ি ঘোষের সেরেদতার উদ্দেশে প্রঙ্থান কাঁরলেন । 


- বৌমা, কোথায় যাচ্ছো ? 

জ্যোতি প( বাড়াইয়াছল ; থাঁময়া বলিল,_-ও ঘরে । 

রত্মময়ী বলিলেন,_-একটু পরে ষে'ও ; পিছ, ডেকে ফেললাম । 

[পিছ ডাকার বাধাটা অমান্য কাঁরয়াছে ব'লবাই ঘোরতর একটা 'বিপাকের *ধো যাইয়; 
পাঁড়তে হইবে ইহা ।বশ্বাস না কাঁরলেও জ্যো?ত ফিরিয়া আ?সরা বাঁদল। শাশুড়ার মনের 
কথাটা সে টের পাইয়াছে । পুত্র যে বাকাগ্ুলি উচ্চারণ করিয়া গেছে তাহা মিলনোৎকপ্ঠার 
মত শোনায় নাই ; তাই শাশ.ড়া সময় লইতে চান--ছেলেব মনটা শান্ত শ্রস্থ হোক । 

বসিয়া জ্যোতি লিল. আঁম ও র মনের লথা ব.ঝোঁছ, মা; উীশ যদ আমাষ 
পা নিতে চান তব, সাঃম এখানেই থাকব । তুমি কিন্তু আনায় তাঁড়ও না, মা। 

বাঁলয়া রত্রমষীর জড়তা ভাঁঙিয়া কিছ বাঁলৎ'র পুবেহি সে উঠিয়া পঁডিল। 


ল-বুক আর তর শেটশ্ল আৰ তার প্রন্নোস্তরশাণা এবং তদদ'প।ণ একটা লাল" 
'নশল পেন্সিল লইয়া অশোক আইন-সনস্যাত নিমগ্ন ছিল । 

জ্যোতি আঁপয়া দাঁড়াইলে দে চোখ ফিরাইয়াও দোখল না যে নন্দ আসিয়াছে । 

জ্যোতি গললগ্নকতবাস হইযা ভূমিষ্ঠ প্রণা করিল ; তারপর বলি০,--আছি 
তোমার ক্ষমা চাই । 

অশোক ল-বধকেব একটা প্যাক পৌমশ্সলেব লাল 'দকগা দিয়া প্রচপ্ডভাবে চিহিত 
কাঁরয়া বালল.--দিলাম | 

-আমাব চোখের কে চাও । 

অশোক চাহতে পারন না ; বাঁলল,-_কামাখাব নম্তর পডতে 7 কি 2 

-না। তাঁচ সাঁতা ?কি মিঘ্যে বলছ তাই দেখব । 

-মিছে থা বলার চভ্রাস আমাব নেই । 

গুজব বাঁটযেছে কে ওঠি না আর কেউ 2 

জ্ো'তির মনে এই সন্দ্তেটা এই নূহূর্তে হঠাৎ দেখা দিলো | 

প্রশ্ন শুনিয়া জশোল্ব িভাঁিতজ্ঞানঢা এক ননেষেই নিল্প্ত হইয়া গেজ 
ঢাকিয়া রাখিয়াছণন তাহারই আবরণ উন্মোচিত কিয়া দিলো ; ক্গ্যোতির দম লক্ষা 
কাঁরয়া প্রহধ্ণ নিক্ষেপেন দানব য উচ্লাসে সে অন্ধ হইযা উঠিল ; বালিল.- আামিই, 
িম্তু সেটা মিথ্যে নয । 

স্বামীর গ্লখেশ 'দকে চাহয়া জ্যোতি, চোখের দন্ট স্থির হইয়া পাহল, কিন্তু দে 
অনুভব কম্তে লাগল যেন দুঃসহ দূষ্ললতার ভারে পতনোম্মুখ হইয়া তার লবদেহ 
কাঁপতেছে-_মনে যা ভাষা 'ছিল, আশা ছিল, ভাব 'ছল, বাণ ছিল, সব নিঞ্শেষে 
নিংড়াইয়া নিক্কাম্ত হইয়া গেছে । প্রাণপণ চেষ্টায় নিজের দারুমূরতিটাকেই সে ষেন 
দুহাতে ঠোলয়া তালিল ; লল্‌ল,--সাঁতা বলছ সেটা 1 মখ্যে নয় 2 আমার 1দকে চেয়ে 
দেখো, মিথ্যে নয় ? 
. না । 
_-আমার তুমি আর নেবে না ? 


মিয়া ৯৮০ 


_ আপাততঃ ইচ্ছে নেই। 

_ কিন্তু আমিও তোমায় ত্যাগ করোছ, এখন তা বললে আমার অপরাধ হবে না। 
তোমার আয়ুঃনাশ করব এ তপস্যা ক'রে আম আঁসান। মিথ্যে কলঙ্ক রুটিয়ে দেবার 
সঞ্গে সঙ্গে তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক ঘুচে গেছে তা তুমি বোঝান । তোমার মুখে 
শুনে উত্তরটা তোমার কাছেই দিয়ে গেলাম - এই ভাল হ'ল। 

বালয়া জ্যোতি ফিরিয়া দাঁড়াইল। 

িম্তু বাইতে পারল না, রত্রময়ী আসয়া বাধা দিয়া দাঁড়াইলেন। দরজার 
আড়ালে দাঁড়াইয়া (তিনি সব কথাই শুঁনয়াছেন এবং ইত্যবসরে ব্রজকিশোরকেও ডাকিক্া 
আনিতে ঝি পাঠাইয়া দিয়াছেন । 

যে 'নরাহ মানূষটি সাধারণ দুটি কথা গুছাইয়া বালিতে বাইয়া দ্শেহারা হইয়া 
বান, (তান অকস্মাৎ গোছালো কাজের লোক হইন়। উাঠয়াছেন ৷ ভার চোখের 1দকে 
চাঁহয়া জ্যোত বড় ঠবস্মিত হইয়া গেল--তাঁর সব আশা যেন অতল পক্ষের গর্ভে 
ডাবয়া গেছে ; কিন্তু তাহাতে 'তাঁন ভায়া পড়েন নাই । যে অকৃতজ্ঞ নিষ্ঠুর তাহা 
ঘটাইয়াছে তাহারই 'বরুদ্ধে বদ্রোহ করিয়া রুীখয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। 

_-হুডবেছ কেন গো ?--বালিয়া ব্রজাকশোর তখনই আসিয়া উপাস্থত হইলেন। 

রত্মমরশ বলিয়া উাঠলেন,_ তোমার ছেলে তোনায় আম ফারয়ে 'দাচ্ছ ; তার 
পঙ্গে আমার মা-সম্পর্ক আর নেই । 

ব্রজ্ীকশোর হঠাৎ থতমত খাইয়া গেলেন । 

এম দশা তান আগে কখনো দেখেন নাই-_পনুত্রের জনননণীর আহত অস্বরের 
5তাটি যেন সর্বপ্রকার বাহল্য-বাঁজতি জলন্ত একটা বিগ্রহের মত তাঁহার সম্মুখে 
আসিয়া দাঁড়াইয়াছে--তাহাকে অস্বাকার কারবার উপায় নাই। 

বাললেন, -কি হল 2 ক বলেছে সে তোমায় 2 বাঁপতে বাঁলতে ব্রজকিশোর 
বারান্দায় উঠিয়। আসলেন ; রত্মময়শ বাঁলতে লাগিলেন, তার মুখে কথাগুলি 'দাব্যি 
ফুঁটিতে লাগল-হতোমার উপর রাগ করেছিল ছেলে ; ভার শোধ 'নয়েছে সে ঘরের 
বউয়ের নামে ঘেন্নার কথা রটিয়ে ; তুমি যে পাপ করেছ তার ফলভোগ করছে বউ এসে 
--"বলিতে বলিতে রত্রময় হঠাৎ ফ৫পাইয়া কাঁদা ভঠিলেন। 

১ডাকিশোর বধূর সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়া অপবাধী: মত নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া 
1হলেন। 

কান্না সম্বরণ কাখয়া লইয়া রত্ুমঘন বাঁলতে লাগলে"-টাকা হয়োছিল তোমার 
ড়, এতটা তুমি ভাবনি । কেন তুম ছেলেকে ফাঁক দিতে গিয়েছিলে, আর কেন তুমি 
ওবে -এঝয়ে দাওাঁন যে বউয়ের কোনো অপরাধ নেই £ 

আত্মাপরাধের লঙ্জায় ক পতুত্রের ব্যবহারের দরঃণ ঘণায় তাহা জানি না, কিন্তু 
যে কারণেই হোক ব্রজীকশোরের মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল--উচ্চারণ কাঁরলেন,_ 
+ক বলেছে সে? 

_ বউকে তাগ করেছে। 

_ কোথায় সে? 

-_এই ঘরে। 

রূজকিশোর আঁ্নমভি“ ধারণ কাঁরয়া ঘরে ঢুকিয়া গেলেন-- 


০১১১৪ ঈগর্ণীশ গুপ্ত রচনাবলী 


পনাল কোডের সমুদয় অপরাধকেই 'তাঁন এই দণ্ডেই সায়েস্তা কিয়া দিবেন 
এমনি তাঁর মারম:খী ভাব। 

জ্যোতি ঘোমটা টানিয়া দয়া সরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, *বশুরকে দেখিয়া আর একটু 
সারয়া গেল। 

শুনিতে বিদ্ময় লাগে, ব্রজাকশোরের এই ক্লোধাভিব্যান্তির বারো আনাই ভাণ। স্ত্রীর 
কথায় তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বাসই করেন নাই যে পনুত্র পত্বীত্যাগ করিয়াছে ; তবে বধু 
প্রতি যতটা অপরাধ সে কাঁরয়াছে বলিয়া বধূরই বিশ্বাস, সেই অপরাধটাকেই হাজকা 
করিয়া দিবার জন্য, অর্ধাৎ বধ্‌কে সম্তুষ্ট করিতে, রাগটা বাড়াইয়া দেখানে; দরকার ; 
তারপর, এই সূত্রে নিজের অপরাধটা আবৃত কারবার প্রয়োজনধয়তাও তানি অনুভব 
করিলেন--এইর্‌প বিবিধ উদ্দেশ্য-সাদ্ধর উদ্দেশ্য লইয়াঘরে ঢুকিয়াব্রজকিশোর হকার 
ছাঁড়য়া বলিলেন, তোব মাতচ্ছ্ ঘটেছে নিশ্চয়, তুই এমন 'িনলক্জ ! আমর সামলে 
ক্ষমা চা বউমার কাছে । 

বলিয়া তিনি গরম হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন» আর মনে মনে ভাবতে 
লাগিলেন, সেইটাই বা ক করিয়া সম্ভব ' 

অশোক ল-বুকের উপরকার রন্তরেখাটার দিকে চাহিয়াছল ; বালল,__ক্ষমা 
চাইবার মত অপরাধ আমি কাঁরনি। 

হৃদ্দ্ের ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া অশোকের মঃখ ফুঁটিয়াছে। 

--করিসানি 2-_বালিরা রাইময় ষেন গজন কাঁরয়া উঠলেন । বাঁলতে পাগিলেন,-- 
কারসান ? আম তোর মা, বল আমার সামনে, অপরাধ তুই করিসান 2 তোর অপরাধে 
তোর বাপ-মায়ের মাথা হেট হয়ে গেছে তা জানিস ? 

অশোক বলিল”-্যাদি কিছু ব'লে, থাকি তবে ঠিক বলেছি । আম'ব পর্বনাশ 
শরতেই ও এসেছে-তার সুভ্রপাত দেখা গেছে । 

জ্যোতি আগ্যাইয়া আঁসয়া রঃময়শর হাত ধাঁরল ; বাঁশল্‌,মা, এসো : লবাকেও 
ডাকো ; আমার ব্যবস্থা আপাঁন হবে ।- বলিয়। তাহাকে টাঁশয়া লইয়া চলিয়া গেল। 
আর ঘাঁটাঘাঁটি করা উচিত নহে মনে কাঁবয়া ব্রশ্গলশোরও আস্তে আস্তে ন'কাঁড় ঘোষের 
দপ্তরখানায় যাইয়া উঠিলেন। যাইবার সময় কেবল বলিয়া গেলেন,-ছি ! ছি? 


-আমার অদ.ষ্টের লেখা ফলবেই, মা । উনি যা বলেছেন তা-ই ঠিক--আমার 
হারা তোমাদের সংসারের অমঞ্গল বই আর কিছু হবে না। আর একটা বউ তুমি 
আনো মা ।--বালিয়া হঠাৎ কেমন একটা দুর্দমনীয় ব্যাকুলতায় আত্মহারা হইয়া জ্যোতি 
দু'হাত দয়া রত্রময়ীর পা. জড়াইয়া ধরিল | 

রত্বময়ণর সাধ্যও নাই যে প্রতাক্ষ বস্তুপ'রিচ্ছিন্ন' এই আবেগাঁটির হেতু তান ঘৃণাক্ষরেও 
অনুমান করেন । জ্যোতির এই কাকুতির মূলে ক্লোধ নাই, আভিমান নাই, পাঁরবারিত 
ইন্টকামনা নাই*"-সপত্রী-সংগ্রহে তার আকুলতা স্বামীর তৃপ্তর জন্যও নহে--সে চায় 
কেবল নাজেকে যত শা সম্ভব ীবচ্যুত কাঁরয়া লইতে । মাঝখানে পর্বতের অম্তরাল 
তুলিয়া স্বামীর সঙ্গে দূরত্ব সে দূরাঁতক্রম্য করিয়া তুলিতে চায় । 

রত্রময়ী তাহার হাত ধাঁরয়া তুলিয়া বাললেন,_-দোঁখ আরো িছঘাঁদন। 

জ্যোতি হাসিল ; বলিল,» আর দেখবার কিছু নেই,মা, ও*র মন আর ফিরবে না। 


মাহযষা ১৯১ 


কিন্তু জ্যোভির মুখে অননুস্ত যাহা রাঁহয়া গেল তাহা এই যে, আম মানে গোছ; 
তোমার ছেলের মন যখন ফরবে বলে ভাবছ, তথনো যা আম বেত উঠভে 
নাপারি। 


॥ লক ॥ 


তামাদি আসন্ন- 

ন'কাঁড় ঘোষের সেরেস্তায় কাজের বড় ভিড় । ব্রজাঁকশোরের অন্য -কানাদকে 
দস্টপাত কারবার [িলাধ' অবসর নাই । আঁজগনুলি দাখিল করিয়া '্ঘয়া তবে তাঁর 
ছুটি। 

অশোকের ল-বুক তাকে উঠিয়া ধুলা খাইতেছে-_অধ্যয়নে অশোকের আব ইচ্ছা 
নাই ; তার মন সর্বদাই উড়ু-উড়; করে । সষ্ট নিরর্থক আর মানুষের সঙ্গ 'বষবৎ 
ননে হয় ।*"*নিজের যৌবনের দিকে তার দৃষ্টি যায়-যৌবন স্বপ্ল দিয়াই ভরা থাকে 
যৌবনের ভিক্করকার বস্তু আর মধু এ স্বপ্ন । কিন্তু তাব যৌবনের কোষ হাডিবা সেই 
স্বপ্ন বাহির হইয়া গেছে--তার যৌবন এবং জীবন তাই গজজভু্তকাপথখবৎ এন্সেবোরে 
ফাঁপা, বস্তুহীন, অনার, নীরস। 

রত্রময়ণ হাসেন কাঁদেন যেন কলে চ'লে ; 'নিজের এন্তয়ারে তাঁর কিছুই ডা না। 

জ্যোতি কেমন আছে তার মনের ভাব ?ক, তাহা কিম্তু বুঝবার যো নাই; 
পাহিরটা তার তেমনি মস্‌ণ, জীবন্ত, সচল-_হাপসির কথা সে বলে, নিজেও হ,সে- 
'ঝয়ের সঙ্গে ঠাকুরঝি পাতাইয়া তার হাসি-কে।তুকের বিরাম নাই । 

স্বামীবণ্চিত হইয়াও সে হাসে দোঁখয়া তাহার ম,খের দিকে চাঁহয়া হছাকতে 
থাকিতে রত্রময়শ এক এক সময় দীঘণনঃ*বাস চাঠপয়া যান ; বলেন»_পাগহলধ নেয়ে ' 

জ্যোতি তা বোঝে। 

িম্তু রত্রময়ী জানেন না ঘা, জেটোতির এ হাঁস তাঁহাকেই ভুলাইবার কোএল**. 
শাশঃড়ীকে জোতি চিনিয়াছে । তাহাকে বমর্ধ দৌখলে তাহাকেই কেন্দ্র করিয়া 
বত্বময়ীর ক্ষোভ ও দুঃখ চতুগ্ণ বেগে আবর্তিত হইতে থা?কবে--আপশোষের আর 
অন্ত থাকবে না-*'ছেলেকে সুম1ত 'দবার অক্ষমতার দরুণ বিলাপ কারয়া সর্বশান্তমান 
ভগবানকে সাহাধ্যার্থে আহ্বান করা তার কানের কাছে কেবল চলিবে আর চণলবে। 
তাঁহাকে ঠাণ্ডা রা।খবার একমাত্র উপায় জ্যোঁতির বাহক এ হাসিটি। 

কল্ভু জ্যোতির এঁ হাসতে ভুলিয়া রত্বময়ী তাহাদ্ে অশোকের ঘবে পাঠাইতে 
চেষ্টা করিয়া দুই বার বিফল মনোরথ হইয়াছেন । জ্যোতি যাইতে চাহে নাই , ইহাই 
বলিয়া শাশুড়ীকে বুঝাইয়াছেন যে, এখন ও'র মন ভাল নাই, অত্যন্ত উতান্ত হইয়া 
মাছে; এখন কাছে গেলে হয়তো সহ্য করিতে পারিবেন না" "হিতে বিপরীত ঘটিয়া 
ফল আরো সাংঘাতিক দাঁড়াইয়া যাইতে পারে। 

রত্বময়ী তাহা শুনিয়া ভাঁবয়া দৌথয়াছেন, তাই সাত্য। 


ধিম্তু একদিন বড় তাত্জব কাশ্ড ঘটিয়া গেল _ যা একেবারে স্বশ্পাতীত-_থা রত্রময়ী 
আকুল হইয়া কেবাঁল কামনা কাঁরিয়াছেন, কিন্তু প্রাণ ভরিয়া আশা করিতে পারেন নাই । 


১৯২ জগদীশ গুপ্ত রচনাবল? 


অশোক আসিয়া ঝিকে ?দয়া জ্র্োতিকে ডাকিয়া পাঠাইল। 

রত্ুময়ণ একেবারে সন্ত হইয়া উঠিলেন। বঙ্গিলেন,-_কাপড়খানা ধদ্ল ফেল 
দোখ, চু*্গুলো বাগিয়ে দি” ক্ষেপি, চুলগুলোকে কাগের বাসা করে রেখেছে ॥- 
বলিয়। নিজের আঁচল "দিয়া তাড়াতাড়ি জ্যোতির মুখ মনছিয়া দিলেন আর চুলগুলি 
বাণাইয়া বসাইরা দিলেন এবং আর কি করলে আরো ভাল হয় তাহারই দিশা না 
পাইঘা ঞান ছটফট করিতে লাগিলেন, ষেন বোকে কোলে করিয়া লইয়া পে"ছাইয়া 
দিতে পাঁরিলে এই সৌভাগ্যের উপযুক্ত মর্যাদা প্রদান করা হয় । 
_.. অতটার দরকার হইল না । আতিশয় (নিলিপ্ত শান্তভাবে শাশ,ডীর অত্যাচান গ্রহণ 

কাঁরয়া জ্যোতি 'নজেই গেল । বাঁলল,-ডেকেছ 2 

অশোক তার মুখের দিকে চাহিল “বন্তু তেমন উৎসাহ পাইল না; বালল, হ্যা, 
বসো। 

"্যাতি বসিল , অশোক ব।শল,--আর একটু এগিয়ে এসো । 

'জোতি অসঞ্কোচে আগাইয়া গেল, 'কিম্তু গান্রে গাত্র স্পর্শ হইল না; তাহার দেহ 
হঠাৎ স্পর্শ বারতে অশোকের সাহসই হইল না। 

অশোক বাঁলল, এমান ক'রে কি আমাদের দন কাটবে ? 

-জ্যাঁত বাঁলল,_ক্ষাতি কি 

-ক্ষীত কিছু নয় ; তবে ভাবতে গেলে ক্ষাতি আছে বে ণি। 

__ ধক ক্ষাতি আছে জাঁননে ; কিন্তু দিতে না এসে নিতে আসা তোমাদের পক্ষেই 
সম্ভব ; 1কম্তু সম্পর্ক তাতে জন্সে না, আমনা তা পা1বনে। 

-তার মানে £ 
তার মানে, শষ্যাংশ 1দয়ে যাঁদ আমায় কৃতার্থ করবার ইচ্ছা হ'য়ে থান্, তবে সে 

তোমার বথা আশা ।-_বাঁলয়াই জ্যোতি উঠিসা দাঁড়াইল। বালিল,-_তুমি যে ত্যাগ 
করোছলে, সেইটেই সতা । মাকে বলেছি ক'ণে দেখতে ।--বাঁলয়া চলিয়া গেল, এবং 
অশোক তাকের উপন সাজানো ভ-ব.কের 1দকে চা।হয়া বেকুবের মত ব্সিষা রাতিল। 

তার মনের একান্ত কথাটারই জবাব জেযাতি দিরা গেছে । সে স্ত্রী বটে, ওরণপোষণের 
দাঁব লইা বান বাধা হইয়। থাকিবে, ন খাপেক্ষী থাকবে, শপথ করিয়া আসিয়াছে : 
কল্তু স্ত্রী নয়-ধেন কোথাকার একটা 'নঃসম্পাঁকতি অচেনা মান:ষ সহসা আবিভূতি 
হইয়া শাস্ত্কারেব বম্ধনপাশ আর স্বামীর দাবী একাঁট ফুৎকারে উড়াইয্পলা দিয়া গেল । 

আশোকের 'নর্বাপিত রাগ দ্র“তবেগে ফিরিতে লাগিল । বলা বাহ্‌ল্য, অশোকের এই 
প.নার্মলনের আকাঙ্ক্ষা নীতি কর্তবা ধর্ম হিত প্রভৃতি জ্ঞানবর্গের একটি জ্ঞানের 
দ্বারাও উদ্তীবিত হয় নাই । 

জনরব বন্ধ হইয়া বাঁহর হইতে উত্তেজনার অভাবে ইন্ধন না পাইয়া তার খেয়ালী 
রাগ নিাঁবরা গিয়াছিল। এবং দম্টি পাঁড়য়াছিল নিজের উপর । জীবনটা ক্ষণস্থায়ন, 
যৌবন বায় যায়” ভাগ্য সবারই সমান নয়, তার যেমন ধনভাগ্য তেমন আর কার 2 
স্ৰীভাগ্য না হয় একটু মলিন । তাই এই আপোষের চেস্টা এবং এই 'নার্বরোধ ভাবের 
উদ্ভব হইর়াছে--পুরুষ নারীর সন্ধান কারতেছে । কিন্তু জ্যোতি আমল দিলো না; 
আঁতিশর শান্তকণ্ঠে বাহা সে বালয়া গেল তাহার অর্থ যেমন পরি্কার তাহাতে 


জহালাও তেমন যথেষ্ট । 


মহিষী ১১৩ 


রত্মময়ী আগ্‌ বাড়াইয়া ছিলেন । জ্যোতি ঘর হইতে বাহির হইতেই তাহাকে যেন 
লুফিয়া লইলেন ; অ:স্থরকণ্টে জিজ্ঞাসা কারলেন,-_কি বললে ? 

জ্যোতি একটু হাসল । বাঁলিল”__আমায় 'দিয়ে প্রয়োজন আছে তাই বললেন । 

শুনিয়া রত্রময়ী নাচিয়া উঠিলেন : বৌমার মুখচু'বন কারলেন। তারপর বোমার 
মুখের দিকে চাহিয়া উল্লাসে এলাইয়া পাঁড়য়া বাললেন,__আয় বাঘ গলায় লাগ সতীন 
ডেকে আনাঁব বলেছি বড় ! আমার কথা কি ভগবান না শুনে পারেন '-বাঁলয়া তাঁহার 
প্রতি ভগ্গবানের পক্ষপাণতত্বে আতিশয় পুলাঁকত হইয়া, পাঁচিসকের মানত যেটা ঠাকুরের 
নামে কারয়াঃছলেন, দেবতার সেই ধারটা কবে পারশোধ করিবেন, আজই কি কাল, তাহাই 
রত্রময়ী ভাবতে লাগলেন । 

তাঁর এই আনন্দ দেখিয়া গভীর দুঃখে জ্যোতি যেন ভাঙয়া পাঁড়তে লাগল । 

রত্রময় কলস্বরে কত কথা বলয়া যাইতে লাগলেন ; যেন চোখের দৃম্টি অকস্মাৎ 
'ফাঁরয়া পাইয়া তান আরাধ্য চতুর্ভুজ নারায়ণকে সম্মুখে দে'খতে পাইয়াছেন এমন তাঁর 
হর্ষ এই মুহূর্তের একটি মান্র সার্থকতায় জীবনের অনন্ত ভাবষ্যৎ সুখ !তাঁন জীবন্ত 
কাঁরিয়া তৃুলিলেন । 

কিন্তু সব পণ্ড কিয়া দিলো অশোক । অশোক উঠান হইতে ডাকিয়া বাঁলল,__মা, 
শোনো । 

রত্বময়ী একলাফে বাহরে আঁসরা দাঁড়াইলেন ।-কি বল'ছস £ 

অশোক ব'লল,-_-তোমরা আমাকে চাও, না বউকে চাও 2 

রত্রময়শ অবাক হইয়া গেলেন _বলে 1ক ক্ষযাপাটা ! বাঁললেন,_-ও কি কথার ডং ? 

-__বউকে চাও ত' আমাকে ত্যাগ করতে হবে, এই আমার শেষ কথা ।-_বাঁলয়া অশোক 
এমনভাবে পা ফোলয়া প্রস্থান করল শেষ কথাটার সত্গে যেন প্রথম যাওয়াটা খাপ খায় । 


রঙ্ময়ী ফারয়া আসলেন : বহহক্ষণ তাঁর মুখ দিয়া কথা বাহর হইল না। [তান 
পুত্রকেই দোষী এবং 1বদ্রোহণ সাবাস্ত করিয়া তাহারই খোশখেয়ালের দকে প্রাণপণে 
গাঁহয়া ।ছলেন। তবে ক বউই গোল মিটাইতে চাহে নাই ! " হঠাৎ আশাভঙ্গে আনন্দের 
উত্তাল ঢেউটা যেন পাষাণে প্রহত হইয়া আসিয়া তাহার বুকে পড়িল। 

কিন্তু ঝুকে বাঁজয়া বেদনায় তিন 1নর্বাক হইয়া গেলেন না । দুঃসহ ক্রোধের উৎপাঁত্ত 
হইয়া তাঁহার মুখের বাঁধন খুলিয়া গেল ; কাগন স্বরে বাঁলিয়া উঠিলেন,_তবে আর 
মামার ছেলের দোষ 1ক ! মিছে এতদিন তাকে দোষী ক'রে মনে মনে কাংরে'ছ !-""তোমার 
পেটে পেটে এত কথা ! কেন তুমি আমায় ছল করে ভূলিয়েছ ?- বালিয়া রত্রময়ধ মনে মনে 
'নজের গাল দু'হাতে চড়াইতে লাগিলেন । 

জ্যোতি বালিল,._ আম ৩” বলেহীছ, মা, আবার তুমি বৌ আনো । 

__তা তুম বলেছ সাঁত্য, কিন্তু এ কথা ত” বলোন যে আমার ছেলে তোমার কেউ 
শয় ! তুম ।নজে ভালমানুষ সেজেছ, মিছে কথা ক'য়ে আমায় ঠাকয়েছ। 

--তা সাঁতা, না; ঠিক মনের কথাটা তোমাদের আম বুঝিয়ে বলতে পারান 1২ 
বালয়া হঠাৎ বাঁসয়া পাঁড়িয়া জ্যোতি শাশুড়ীর পায়ের উপর মাথা কুটতে লাগল,__বিয়ে 
দাও, মাঃ বউ আনো ; আমায় তোমরা ত্যাগ করো । 


--তাই করবো ।- বাঁলয়া রত্রময়ী পা ছাড়াইয়া লইয়৷ চলিয়া গেলেন । 
জশাদীশ/১/ ১৩ 


॥ দশ ॥ 


এঞ্জীকশোর রান্র জা'গয়া আগয়া ন'কাঁড় ঘোষের তামাঁদি আঁজর বচনা-কার্য শেক 
এ।রয়া তুলয়াছেন ; তাঁহার অবসর হইয়াছে দৌঁখয়া বাড়ীর খবরটা তাঁহাকে জানানে: 
ংহল । পুত্র নির্দোষ, দুদনের জন্য সে ঘাড় বাঁকাইয়া বাগ না মানলেও তার সুমি 
আঁসয়া।ছল, কিন্তু বউই আবার ভাহাকে ক্ষ্যাপাইয়া দিয়াছে ৷ বধুকে যেমন সহজ মানুয 
বপযা ধারণা করা হইরা?ছল তেমন সে ৩ নহেই, উপরন্তু এমন ক্লূর অন্তর, পর্াসলো 
বদ্ধ, একগবয়ে নেয়ে দেখা মায় না । বউ বাঁলভেছে. ছেলের আবার বিবাহ দাও ; তা-ই 
দ1২, টাকার গরম ঘ.চুক” তব্ধ হোক। ' মন্ঠান্ন আম দেখতে পারনে, ছেলের বিয়ে মাম 
দেবোই ।”_ বাশয়া শপথ বরা বহনয়ী ।বলাপ এবং বন্কব্য শেষ কাঁরলেন। 

এবং তখনই বাহবের দরজা হইতে মাওয়া আসিল, ভায়া, আছো না |ক 2 

গগনের মধুখুডো । নাঃলশী আজ রি ।ববাদীব তা।পকার ভি৩ব তিনিও আছেন ।ঞ্ন। 
সেহ লংবাদটা হা।নতে আসয়াছেন । বঃহমঘী সাঝয়া গেলেন । এতেকশোর সাড়া দিলেন, 
এসো। 

_ক কথা হ।চ্হল। ” আওয়াত পেলাম । 

ব্রঞাকশোর পৃঃখতভাবে ঝপশলেন, যেথা আর কোথাও হন মা-ছেলে বৌয়ে 
বব । দুনয়ার লোকে বেটার (বিষে দিয়েই নশ্চপতঘর সংসার করছে, দ।ব্য আছে, 
(ধন্তু আমার ববাতে সাই বিপরাত- ছেলে বঙকে চা ত? বত ছেলেকে চায় না। গিহ 
ধ/.ব বসেছেন ছেলের সআবাব ।বয়ে ধাও। 

কেলেনারার গধ শমহয়া মবুজপতেগ এন যেশ আ।নমা নব ।ননবাস লইতে 
০ গল) বললেন, ন্দাও ॥ পছন্দ না হা এটাক ছে৩ আর এটাকে নেবে এপবধা 
আশ[দের শাস্তেই আছে, শাস্ত্র সে ।বে খোলসা । বগপান আহলে কি? 

পাটা হেলে নাক বভয়ের মধে।, আম বশেন ছু জা।ননে । তবে ৫৬ 

পন্ছেন, তোমরা ছেলেব আবার 1বষে দাও- ছেপে বলছেন, এ স্তর াম চাইনে 1 ত 
হতেই ভেঙরে ভেঙবে একটা ঝগড়া চলছে তা নোঝাই যাচ্ছে 

_লউ অশানিতক কথ্য, ভাই ।-ব।পয়া তামা।দ আও ব দশিভাব উপর ন্ধৃর 
৬শা।তব কথায় মধযন দন আবো বন্ধ হইত ভাথলেন। বাশিতে সাগলেন,বোজ 
এপটা অগ্রা।ত আম বির।গ নে ১লা বড পান । শাতেই ছেপের আবাব (বিষে দেওয়াঙে 
৮। নম অন্গয ।বছ দেখখনে। 

_াকীশত পারণান আনতে হনে ৩1 এটা ঝইগই » আজব একটা আসবে » ৩খন। 
২০াই।ল হাতে পাবে, ছেশোগিলেও হ'তে পারে দুগনারই-তিখন ১ 

মধুসদনেরও হঠ।২ ধেণন পাঁগনা গেল । এখানেই তার ভলঙ দস্টা্ত রাঁহঘাঞ্ছেন 
ওপাপ্রসন্ম সেন । পেন মহাশষেক বাড়াতে তাঁর দুই স্পাব হসঙচালনার ভঁত হইয়া ব ট 
কাটার প্রভাত অস্ত্র ডে।তা কাখয়া রাখতে হইয়াছে । তারও দুই? স্ত্রী-সাতাশ 
পামনায় ময়, এক ধবল সথ কারয়াই কানের তুষ মটাইভে আরাপ্রসম্ন ছিতীয়বার 
দারপ।রগ্রহ ক।রয়াছিলেন_ প্রথমা পঞ্$গ বোবা , কিন্তু তাই ঝালম্তা তাঁর কোধ ঈষণা আাকোন 
পহারো চেয়ে কম নল ।মধ্সদেন ভাবিয়া বাঁশলেন,_কিন্তু তর উপাকর আহে । 
এামার হাতে ছেড়ে দাও ৬" চাঁর'দব বঙ্গায় রেখে কার্য চালয়ে 'দতে পার। 

ব্রজকিশোর তখনই সম্মত হইতে পারলেন না; বললেন, ভেবে দৌখ। 

_-মামাব ভাবনাটা ঘোচাও দোখ। নালিশ করলে নাকি ? 
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নে 


--হ। সে ঠিক ক'রে দেবো । 
মধুসূদনেরও বিশ্বাস তা-ই । 


1 এগারো ॥ 


ব্রজাকশোর ভাবতে লাগিলেন : এবং ভাঁবয়া দেখলেন, বিবাহ দলে বিশেষ ক্ষ'তর 
কারণ হইবে না। মন্মথনাথের যেমন হমটউ-ম্যাট-ক্যাট- অথণৎ ইংরাজি ধরণের চালচলন 
আর বুল, আর ' রৌয়াখাড়া” বাঁপ্ধ এবং মেজাজ, তাহাতে ব্যাপার যা ইতিপ্‌বেই ঘাউা 
গেছে তাহাতেই তাঁহাকে ঘখণণতি করিয়া ভুলবে নিশ্চয়, এবং জামাতাকে সর্বস্ব অপণ 
কারবার সঙ্কম্প ।৩ন সঙ্জে সঙ্গে ওঠা কািবেন । মেয়েকে সব্দ্ধ দিতে তাঁহাঝে 
একবার ডাকিধা পাঠাহলে হয় : কিন্তু বাপার কতদ্‌ গড়াইয়াছে তাহা জানা নাই--'নেশে 
বাপকে আভান্তাঁরক গন্ড সংবাদগুঠল এখনো জানায় নাই ; কাছে পাইলে একেবারে বুব 
খাঁল কাঁরয়া নামাইয়া দবে- আত্মপক্ষ সমর্থন সবাই করতে চায় । 

গধুখুড়ো কাপড় ।ক।নতে যাইয়া যে 'বিধ ঢালয়া দিয়া আসয়াছেন তাহা জানা 
থা কলে ব্রজ।কশোরকে কষ্ট করিম এত কথা ভা।বতে হইত না। 

ব্রডডকশোর আইনের থাট।ও ভাবয়া দেখলেন । আইন মন্মথনাথেরই অনুকনলে 
বলয়াই তাঁর মনে হইল'*নভাঁন বাচ।ন€ অং্গাঝার মাত্র করিয়াছলেন 1 পুত্র ও বধু 
শব্যে সন্ভাব প্রু।তত্ণার চেণ্টা বথা, যদদও সেইটাই সবার বড় বথা, কিন্তু দা'জনাম 
এত রক বিচ্ছেদ ঘটাচ্ছে ঝলগ্লাই নে হও 1 পনদত্রকে ও স্ত্রীকে সাংসারিক সুখে বানিত 
ধবুরা কেবল সম্পাত্তর 'দকেই হাত বাড়ানো আর শোভন হয় না "অশান্তির এইটুক 
আচেই তাঁরই প্রাণ যেন আইঢাই ক1রতোছল। দেশের দেশ) আট থাক । আর রসনা 
গঞ্জনা |দবার শান্ড (চরগাবী হোক, গানীর অভাব হইবে না । মধু চালাক লোক : আপ 
টাণাণ শোক মানেই ধার মনে ভালমন্দের ।দ্ধা লাই ; মান অপমানে আবচল দ্দণও 
অপার পুরুষ । - রজাকশোর বিবেচনা কারয়া দেখলেন, মধুর উপর (তান নিভে 
নিভর কারতে পারেন । দিতায় কথা, অনমত কিন্ত ন'কডি ঘোষের অর্থসাচব হইয়াও 
যদ তন্রস্থ এনমতকে ডরাইতে হয় ভবে আর বাক প্।হল ক 

“বশুর-শাশুড়াতে পরামর্শ হয় । জ্যোভ চাঁহয়া চাহ দেখে, আর তার মুখে 
হাস ফুটতে থাকে ॥" স্ধগধামে যে সখের তার আনন্দের আরোপ করা হইয়া থাকে, 
তাহা আমাদেরই বুকের ।নঃস্বাসে পার মনের বসভুজে গড়া যাহা হারাইয়াছি, যাহা পা 
শাই, যাহা অথণড অক্ষত অবায় সন আমাদেরই বাত জয়ের অপেক্ষায় স্বর্গে রাহিয়াছছে 
--এইট্কু ভাবতে পারে বালগই মানুষ পাঠভে পারে । জেঠা1ভ ধেন দেই স্বগেই 
আরোহণ কাঁরতেছে । দিন-দিন স্বগেরি সঙ্গে নৈকট। বাড়া সর্বো সোপান।উ এ দেখা 
যাইতেছে । জেঠত ত1ধতনেত্রে সেইদিকে চাহয়। থাকে চোখের পলক পড়ে না। 

মধুসং্দরন ঘন ঘন খাভাগ্নাত বা1রতেছেন, কোন কথার বরাম নাই । 

'-"রহময়ী একাঁদন বাললেন,_ বৌমা, একবার বাপের বাড়ী হয়ে এসো। 

জ্যোতি বলিল, না । বিয়ের ভোজটা খেয়ে যাবো, মা ।-বাঁলয়া শাশুড়ীর অবাক 
মুখের দিকে চাঁহয়া সে হাসিতে লাগল । বালল,_তাঁড়িও না. মা। ভাটি তেমাপের 
কোনো ক্ষাত করছিনে ত? 


১১৬ জগদীশ গৃপ্ত রনাবল? 


।কন্তু রত্রময়ী আর কিছু না জানুন এটা জানেন যে, ক্ষত সে কারতে পারে। 

বিবাহের সবই একরকম ঠিক । মধুস্দন ঘটকের কার্যে দক্ষ ; তানি শুভকার্ষ/টকে 
দ্ুওবেগে সাফল্যের দিকে আগাইয়া লইয়া আঁসয়াছেন। পাত্রীপক্ষ দাঁরদ্রু ; হরীতকী 
ব,৩খত পান্রীসহ দান কারবার সম্বল তাঁহাদের কিছ নাই । 

তাহারা প্রশ্ন করতে সাহসই পাইলেন না যে, এক স্ত্রী বিদ্মানে আবার কেন ছেলের 
[বিবাহ 'দতেছেন ! একজন প্রাতিবেশী কথাটা একা? তুলিয়া'ছলেন এবং তাহার প্রত্যু্জরে 
মধুস.দন এমন সুকৌশলে বাক্যোজনা কাঁরয়া'ছলেন যে, তাহার অথ যোঁদকে ইচ্ছা লওয়া 
যাইতে পারে ; বাঁলয়াঠছলেন,_তার কথা শুনলে, মশাই. কানে আঙুল দিতে হবে। 

শুঁনয়া স্ভাস্থ লোকের চোখ বড হইয়া উীয়াছিল-_।শহরিয়া উঠিয়া প্রশ্বকর্তা 
বাঁপয়াছলেন,_ এমনি ' 

_আজ্জে হ/। 

ইহার পর কানে আঙুল ।দবার ভয়েই সে কথা টর পুনরুলেখ আর কেহকরেন নাই। 

এই সব রিপোর্ট পাইয়া বিবাহের উদেগগ-পবেই সর্বাগ্রে কণ্টক'টকে বিভাঁড়ত 
কারবার প্রয়োজন হইয়াছে ।*-কিন্তু জ্যোতি নড়তে চাহে না; অথচ সে ক্ষ'তর কারণ 
অবশ্য হইতে পারে । তাহারই সম্মুখে আবার বিবাহ, ইহা দৃষ্টকঠু ঘটনা--ভাবিতেই 
যেন থতমত খাইয়া যাইতে হয়--সে সশরীরে উপ'স্থত থাকলে আহাকে ত্যাগ করাই বা 
কই হইল £ আর সে-মেয়ে।টই বা ক মনে কারিবে 2 তার উপর পরচিত্ত অন্ধকার--*এই 
বউ যাঁদ সেই বউয়ের “কানে মন্ত্র গর্খীজয়া “দয়া যায়! এ সব খাটতে থা।কলে তখন 
সামলানো দায় হইবে ; পূর্ব হইতেই সাবধান হওয়া দরকার । 

কিন্তু রন্রময়ী হার মানরা গেলেন ।-"*ব্রজকশোর ৩খন নেতৃত্ব গ্রহণ কাঁরলেন ; 
বাললেন,_ বৌমা, একটা কথা বাল । তুম একবার বাপের বাড়ী যাও এটা আমার ইচ্ছে। 

ব্লজীকশোরের শুদ্ধ ইচ্ছা? জেঠ1ত কান পা1ঙয়া শু।নল ; বলিল, মা-ও তাই 
খল।ছলেন । কিন্তু এখন আম যাবো না । 

__তা হ'লে বালই । অশোকের আবার বয়ে ঠিক করেছ । 

-আ'মই ৩? সে কথা তুলেছলাম, বাবা । 

_-তা তুলে'ছলে ; কিন্তু তোলায় আর ঘটায় ।বন্তর প্রভেদ । 

_-প্রভেদ আমার কাছে নেই । আপনারা যা ভাবছেন, তা কতক আমি বুঝোঁছ। 
কন্তু বিবাস করুন, কোনো বদর আম ঘটাব না। না হয় আমায় একটা ঘরে বন্ধ ক'রে 
রেখে দেবেন । তবু আম এখন বাপের বাড়ী যাবো না। 

ব্রীকশোর অনেক 'তাঙ্জব কাহনী আজ পযন্ত শুনিয়াছেন. কিন্তু এমন তান্জব 
এার কোনোটাই নয় । বাঁললেন,_ কেন 2 যাবে না কেন £ 

জ্যোতির মনে হয়, এখন চাঁলয়া গেলে অতৃপ্ত থাকিয়া যাইবে ; এবং সে অর্তীপ্ত সহ্য 
“রা যাইবে না। গ্রীবার উপর খড়গাঘাত পাঁড়য়া বালির দেহ 'দ্বিখাণ্ডত হইয়া না গেলে ত' 
পূজা সার্থক হয় না ! দাম্পত্য ব্ধনের উপর যে চরম প্রহরণ উদ্যত হইয়াছে সে তার চোখের 
সম্মুখেই নামিয়া আত্তক__ চিরদিনের মত সং্র'টকে ছিন্ন কাঁরয়া দিক-_যূপের চরণমূলে 
প্রণত হইয়া সে বিদায় গ্রহণ কারবে । মুখে বালল,_ আমার আপনারাই ত" আপন । 

_এই কথা ! কিন্তু আমরা ত” বলছিনে যে চিরদিন তোমাকে সেখানেই থাকতে 
হবে । চুকে যাক ব্যাপারটা, তার পর এসো । 


মাহষা ১৯৭ 


-বোরিয়ে আর আম ঢুকতে পারব না। আমায় থাকতে দিন, বাবা, আপনার পায়ে ধার। 

বৌমার সঙ্গে ইতিপূর্বে বজ.কশোরের দহ” চার:ট অবান্তর কথা হইয়াছে মা 
অতিশয় সাধারণ হাঁ, না, আছে, নেই ; কিন্তু আজ একসত্গে এতগদ্ুলি কথা তার সং্গ 
কহিয়া ব্রজ'কশোরের তাক লা'গয়া গেল । মৃণালের মত দে।খতে, কিন্তু হরধনুর মত দণ্ড, 
কিছুতেই নোয়ানো যায় না-_বিছনমান্র প্রগলভতা প্রকাশ না কাঁরয়া নিজের আসনে, সে 
'অটল হইয়া ব।সয়া আছে ! 

বাললেন,-_থাকতে না হয় দিলাম । কিন্তু লোকের কাছে চক্ষুলঙ্জা এড়াই কি করে £ 

জ্যোতি বালল, চক্ষুলত্জা আছে সাঁত্য, 1কন্তু সেটা কি আ'ম এখানে না থাকলেই 
সম্পূর্ণ যাবে ? 

বজকশোর নিরুত্বর হইয়া বাহলেন 


বারে। 


উঁনশে 1ববাহের দন স্থির হইয়াছে 1" অশোক বাড়ীতে ছিপ না, মামার বাড়া 
পালাইয়াছল ॥। আঠারই সন্ধ্যার সময় সে আ'সয়া হাজির হইল । অশোকের অবস্থা বড 
শোচনীয় হইয়া উঠিয়া?ছল--যেন বাহতেও পারে না, সাঁহতেও পারে না। সেই কেশটা 
সহ করিতে না পারিয়া সে ঘটনার গ'তর হাতে আত্মসমর্পণ কীঁরয়া 'দিয়া'ছল । 

বাড়ীতে ঢুকতেই জ্যো।তর সঙ্গে তার চোখোচো।খ হইয়া গেল, অশোক চোখ 
নামাইণ : গ্যোত হা'সল, সকৌতুকে । মাতুলালয়ে কিছুদিন অবস্থান করিরা 1নার্বরোধ 
আবহাওয়া অশোকের মন ছিধা ও গলানি-মুস্ত হইযা 1গয়াছে। যে স্ত্রী তাহাকে চাহে না 
এবং সে-কথা স্পন্ট বলে, তাহার “পশ্চাতে তপ্ত আঁখজল” লইয়া ফ।রতে হইবে, 
অশোকের পৌরুষ ইহা অনুমোদন করে না। সে যদ অপরাধ কাঁরয়াই থাকে, তবে 
ঙাহাকেই পর্বতের গুবৃত্থ আব কাঠঠন্য দিয়া তার উপর কপাল ঠুঁকয়া ঠু(কয়া যে আন 
ঘাওনী হইতে চায়, আত্মঘাত তার দুলর্ঘি। অদন্টলাঁপ। এখনও জবরদ।দ৩ ঢাপয়া 
বাঁসয়। আছে বটে, কিন্তু অতিষ্১ করিযা তু।লতে কতক্ষণ ! শেষ প্য*্ত মাপানিই 
পলাইবে । যে নিজের কষ্ট নিজেই ডা'কয়া আনে তাহাকে স্খী রাখবে এমন গুণা 
ভু-ভারতে নাই | ভগবানের দরবারে নোতিক দা।য়ত্বের গুবাব দিবার যদ আবশাক হয় তবে 
সে জবাব তার আছে ; সে ত” ভালবাসিতেই ?গয়াছিল । তারপর, লোকে কি বলে না বলে 
তাহা সে গ্রাহ্য করে না । অশোক তাই এখন বনের পাখাঁটির মও মুগ আর স্তথন। 

বব যাত্রা কারয়া গেছে । 

এ বিবাহে মধুখুড়ো করত ; তাঁন হাকিডাক কারয়া বেড়াইতেছেন-_পাণ্জন/ তাঁরই 
হাতে, ব্জীকশোর নামে মান্র রথ । খরচের ফদণ নিমন্বিতের তাঁলকা মধুখুড়োই প্রস্তুত 
কাঁরঘা'ছলেন ; ব্রজীকশোর স্ুুশিষ্ট শিষ্যের মত নিঃশব্দে তাঁর সম্মুখে বাঁসয়া ছিলেন । 

বরের যান্রাকালে জ্যোতি মা'টর কোঠার উপরে ছিল ; তাহাকে কেহ ডাকে নাই, 
ডাঁকতে পারে নাই । বাজনা বাজাইয়া বর চলিয়া যাইতেই জ্যোতি নামিয়া আসিয়া 
এমন কাণ্ড বাধাইয়া তুলল যাহার উপমা মেলে না। যেন তার দশখানা হাত বাহির 
হইয়াছে, রত্রময়ীর সাহায্যাথে আসিয়া এমাঁন আশ্চষ" তৎপরতার সাহত সে অভাগত 


১৯৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


আগন্তুককে বসাইতে লাগিল, খাওয়াইতে লাগিল. গুয়া পান দিয়া বিদায় করিতে 
পাগিল- কোথাও বাধিল না, কোথাও ভুল হইল না। 

সেইদিকে চাহিয়া চাহিয়া রন্রময়ী ভূয়া গেলেন, অশোকের এই 'দ্বিতয়বার বিবাহে 
তাঁর নিজের লিগ্ততা কতখানি, আর একাবন্দ: অশ্রুমোচন কাঁরলেন । এই অসময়ে তাঁর 
মনে হইতে লাগিল, এখনো যাঁদ ছেলেকে কেউ ফরাইয়া আনে '. -এই আমার লক্ষ্মী__ 
ইহার নিঃবাস পাঁড়লে সংসারের নস্তার থাকবে না ।--1কন্তু কাহারো কাছে মুখ ফুটয়া 
বৃক-ফাটা যন্ত্রণার কথাটা তিন বালিতে পারিলেন না। 

অপ্রীতিকর হইবে মনে করিয়া তাঁহাকেও কেহ কিছ 1জজ্ঞাসা করিল না। 

রানে শুইয়া রক্রময়ী নলিলেন,.-_তুই এমনটা কেন করলি. মা 2 তোকে আ'ম 

বুঝতে পারলাম না। 

জ্যোতির কিন্তু মনেও পড়িল না, সে একা একাজ করে নাই ; ঝলিল” তোমার 
পায়ে একটু তেল বুলিয়ে দেবো, মা 2 সারাদিন ঘুরেছ। 

-__না, মা, কাজ নেই | তুই আগে বল.-_কেন তুই এমনাঁট হ'তে 'দাপ * 

-সে-কথা আম তোমায় লতে পারব না, মা, আম খারাপ ?কছু কাঁধনি । পবে 
দেখবে, ভালই হয়েছে । তখন তুমিই আমায় আশীর্বাদ করবে। 

এই বীভৎস কথা শুনিয়া র$ময়ীর বুকের ভিওর মুচড়াইতে পাগল ; বাঁলশেন,-- 
তোর সঙ্গে আমি পারব না। আমার মাথায় বাড়ি মেরে মরতে ইচ্ছে করছে ।- বাঁণয়া 
[তিনি চোখ বুজিয়া পাশ ফারলেন। 

জ্যোতি হাঁসতে লাগল । বাঁসল,-_ এখন ঘুমোও । আন ৩৩ক্ষণ তোমাব পায়ে এ টু 
তেল দিয়ে দি? । 


॥ তো ॥ 


মধখুড়োর [বম্বাস, তান মাথায় চাদর জ্ড়াইয়াছেন বাশয়াই ।ববাহ নাবর়ে সমাধা 
হইয়া গেল, এবং সেই 1বশ্বাসের বশবত হইয়াই তিনি ওর প্রাপা কোৌলন্য মর্যাদ। 
গ্রহণই করিলেন না ; নগদ পিট টাকা দাঁতে 1গব কাটিয়া প্রত্যাখঠান ক।রলেন। 

মধুখুড়োকেই পুরোভাগে লইয়া অশোক নবপারণীতা পরঞঙ্মসহ দেশে আঁসর। 
পো ছিল । দিবাভাগে নাঁক বধকে *বশুরালয়ে প্রথম পদাপণ্ণ কাঁরতে নাই, এবং 
শাশুডীকে দেখা দিতে নাই ; কিন্তু প্রাতবেশর গৃহ হইতেই ন:তন বউয়ের রূপের 
খণশাঁতি দিগ্বাঁদকে ছ'টবার পথে রহ্ময়ীর কণেও প্রবেশ কারল। 

নন্দরাণী বাস্তবিকই গন্পরী | পা হইতে মাথা পর্যন্ত কোনো অগ্গে তার খত নাই । 
তার পায়ের আগুলগুলিই চা?হয়া চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে। 

জ্যোতি প্রকাশ্যেই ছিল ; কেবল তাহারই কানে পৌীছয়া রুপের খমতটা সাড়া না 
পাইয়া ব্যর্থ হইয়া গেল । রত্রময়প জেগাতির দিকে একটিবার মান্র চাহিয়া দেখলেন, থে 
উদ্দেশ্য লইয়া তাহার দকে আর কোনদন চাহেন নাই । তার মনে মনে অতাকিতে এবটা 
অনুভূতি বাহয়া গেল-_দ্বিতীয়ার পাশে প্রথমা একেবারে প্লান হইয়া গেছে**লোকসান 
বিশেষ হয় নাই । অথচ, ষে কেউ বড় বউয়ের কথা তু'লয়া দু-কথা বাঁলতে আসল, রত্বময়ী 
আাহাকেই চুপি চুপ বলিলেন, চুপ ।আর সভয়ে চারাদকে চা'হয়া দেখলেন, যেন 
বড় বউয়ের কানে গেলে আর রক্ষা থাঁকবে না। 


মাহষা ১৯১ 


সন্ধ্যার পর নূতন বউ এ বাড়ীতে আসিবে । 

জ্যোতি গিয়া উপরে ল.কাইয়াছে, মানুষের সম্মুখে তার বাহির হইবার সার্থকতা 
নাই, আর বাহির না হইবার প্রতিশ্রুতি সে দিয়াই রাঁখয়াছে । বউ পরের বাড়তে প্রবাস 
সাঁরয়া এই বাড়ীতে আসল ..বৌ-পাঁরচয় আর বধবরণের উল্লাস-শব্দ তুমুল হইয়া উঠিল 
_ কিন্তু তাহার একটি বর্ণরেশও জ্যোতির কানে গেল না-_তার সকল ইন্দ্রিয় রুদ্ধ 
করিয়া আনন্দ জাঁগিয়াছে-_দণ্ঘ তপস্যার পর সঙ্ঞান মোন্ষ নিকটনতর্শ । 


যুগপৎ মহাজন, গ্রাম্যনেতা এবং ব্যাশ্ুতুল্য ন'কাঁড ঘোষ স্বয়ং ভোজের আসরে 
উপাস্থত আছেন - ব্রজকিশোরের অনুরোধ ছিল তাই । “বাবু” উপ,স্থত থাকিলে আপ্র় 
কোনো আলোচনা উঁঠিতে পারিবে না। ভাল মন্দ দ্বাবধ লোক মাছেই , ভালর মধ্ও 
আবার এমন লোক আছে যারা “ঠেটিকাটা” বাঁয়া প্রাসদ্ধ । কাজেই ন'কড়ি ঘোষ হধকাহস্তে 
পৃলিশ1ডউ'টি কারতেছেন। -.ওপাড়ার অচ্যুত সান্যাল মহাশয় একবার বলিয়া উঠিয়াছলেন, 
_ ব্র্রকিশোর একই কারণে দু'বার খাওয়ালে ; পদ্ধাতিটা সবাই গ্রহণ করলে-__ 

বলিতে বালিতে শুনিতে পাইলেন, পার্্ববশর্ট রাধকা ঘোষাল 'উ*হ্‌” বলিয়া তাঁহাকে 
'নষেধ কাঁরতেছেন, এবং মুখ তুঁলিয়াই সান্যাল দেখিতে পাইলেন, ন'কাঁড় ঘোষ হকার 
ওপার হইতে তাঁহাকে লক্ষ্য করিতেছেন । 

'__ঘোষ মহাশয়কে একটু দূর্বল দেখছি । বলিয়া মন্্রাত সান্যাল মুখ নামাইযা 

শাচর ডেলাটা তাড়াভাঁড় মুখ-গহ্রে প্রেরণ কাঁরলেন। 

ভোন্তাগণের নতমুখের উপর দিয়া একটা হাসচ্ছটা খোঁলিয়া গেল , কিন্তু ঘোষ মহাশয় 
এরি দৌর্বল্য সম্বন্ধে উৎকণ্ঠার কোনো প্রত্যুত্তর না কাঁরয়া অন্যাদকে চোখ ফিরাইলেন, 
এবং ইহাব পর চবণেব আওয়াজ ছাড়া অপর কোন “মপ্রয়” আওযাও শোনা গেল না। 


॥ চোদ্দ ৷ 


নন্দরাণ্ জাঁকাইয়া বসিয়া আছে । তাহাকে (ঘাঁরয়া বাসয়া আছে পাড়ার চার-পাঁচাট 
মেয়ে, তাদের বউ দেখা আর ফুরায় না। কাহার সঙ্গে কট কথা নৃতন বউ কাহয়াছে 
সনে মনে তাহারা তার হিসাব রাঁখতেছে ; পরে তাহা লইয়া নদারদণ ভাব-আড়ি চলিবে । 

জ্যোতির কথা তারা সবাই 'মালিয়া বলিয়াছে ; শুনিতে শুনিতে কৌতুহল অদম্য হইয়া 
তাহাদেরই একজনকে নন্দরাণী বালল,__বড়বৌকে একটি বার ডেকে দিতে পারো, ভাই 2 

'ভাইশট বলিল.__আঁম তোমার ভাই হই নে, ভাম্্রব-ঝি হই : তৃমি আমার খুঁড়মা। 
নয, ভাই আশা 2 

আশা মুখ বাঁকাইয়া বালল,_-কি গান , কে কার কি হও তা আম জাননে। 

_বুঝলে খুড়িমা, আমায় তুমি বড়বৌকে ডাব্তে বলছ, ওকে বলোনি' তাইতে ও 
পরাগ করেছে । বাইরে গিয়ে এখন আমার সঙ্গে ঝগড়া করবে । 

আশা বাঁলল,--হ্যাঁ, করবে। 

নন্দরাণণ হাসিয়া বলিল,_-তা হ'লে তোমরা দজনাই বাও। 

-_আয়, আশা ।-_বাঁলয়া সে মেয়ে:ট উঠিয়া দাঁড়াইল : কিন্তু আশা উচ্ছিষ্ট অনুগ্রহ 
স্পর্শও করিল না। 


২০০ জগদীশ গপ্ড রচনাকলণী 


বাপের বাড়ীর লোকে কথাবার্তায় সতীন সম্বন্ধে সাবধানতা অবলম্বন কাঁরলেও, 
নন্দরাণী শনয়াছে যে, বড় বউ এখানেই আছে ; তাহাকে দেখিতে নম্দর বড় ইচ্ছা 
হইয়াছে, কিন্তু বড় বৌ কি মনে করিবে এই ছিধায় সে এ পর্যন্ত ইচ্ছাটা প্রকাশ করিতে 
পারে নাই | এই মেয়েগুলি জড় হইয়া তাহাকে যাহা শুনাইয়াছে তাহাতেও জ্যোতির প্রাতি 
তার শ্রদ্ধা জন্ময়াছে, এবং সে-ই আগ্রহ কাঁরয়া এই বাহ দেওয়াইয়াছে শুনিয়া 
মানুষ'টকে দৌখবার কৌতুহল তার বাঁড়য়াছে বই কমে নাই । কেন দেওয়াইয়াছে তাহা 
অবশ্য সে জানে না । কিন্তু সে কথা এখনই বিবেচ্য নহে ; ধৈর্য অবলম্বন করিয়া থাকিলেই 
পরে অবশ্য প্রকাশ পাইবে। 

যে মেয়ে'ট বড় বউকে ডাকতে গিয়াঁছিল সে আসিয়া খবর দিলো, আসছে ! 

শুনিয়াই নন্দরাণীর বুক কাঁপতে লাগিল ; মনে হইল, সতীন ! কোন্‌ মূর্ত ধারণ 
কাঁরয়া আসিয়া দাঁড়াইবে তার কিছুই ঠিক নাই...আসয়াই ঘ'দ চুল ধাঁরয়া বসে ! নন্দবাণী 
ঘন-ঘন দরজার দিকে চাঁহতে লাগিল । 

কিন্তু জ্যোতি আঁসয়া দাঁড়াইল হাস্ময়ী মুর্তিতে । নন্দরাণী চাঁহয়া দে'খল, 
মতানের হাতে শঙ্খ আছে, খাঁড়া নাই । 

নন্দর কাছে বাঁসয়া পাঁড়য়া তার ডান হাতখানা হাতের ভিতর তুলিয়া লইয়া জে7৩ 
বালল,--কাজে 'ছলাম ভাই, আসতে পারনি । এসো, ব'সে গল্প কাঁর। 

নন্দ জ্যোতির পায়ের ধুলা নিলো । বালিল,_--আমার ওপর তুমি রাগ করেছ দিদি : 

_রাগ 2 তোমার ওপর আমার রাগ কেন হবে ৮ আমিই ত” তোমায় এনে"ছ । 

-তা শুনেছ। 

_-তবে £ সতীনের উপর তানের রাগ যা নিয়ে, তার ওপর আমার লোভ নেই । 
--বালয়া জ্যোতি হাসল । এই হাসাঁট জ্যোতর নিজস্ব ॥ তার মনের যেমন কুল নাই, 
তেমনি এই হাস'ট তার অন্তহীন অনধগম্য হইয়া মাঝে মাঝে দেখা দেয়-_-ইহার 
প্রতুত্তর নাই, ব্যাখ্যা নাই ; যেন নতমস্তকে ইহার কাছে পরাজয় মা'নতে হয়; এঁ স্বচ্ছ 
হাসাঁট না-জানায় দুঃসহ ভয় জাগায় । নন্দরাণীর মনে হইতে লাগল : এখন গেলে 
বাঁচি । সতনকে দেখার প্রয়োজন তার ফুরাইয়াছে । 

জ্যোতির হাঁসর দিকে চাহয়া নন্দ বলিল,__হাসছ কেন ? 

এবং স্পন্টই বোঝা গেল,সে অস্বাঁষ্ত বোধ কাঁরতেছে। 

জ্যোতি বলিল._-স্বামী তোমার, আমার নয়, তাই হাসলাম । 

কিন্তু এটা যে কোন: কারণে হাঁসর কথা হইতে পারে ইহা বুকিতে না পারয়া 
নশ্দরাণী অবাক হইয়া রহিল ; তার ভয় করিতে লাগল । 

-ব*বাস হচ্ছে না'*- বাঁলয়া জ্যোতি উঠিয়া পাঁড়ল। নন্দ ভাবিল, পাগল নাকি ! 


মশোকের মন রূপসাগরে ডুবিয়া গেছে । এ জ্ঞানটাই যেন তার নাই যে সে এই 
মাটরই মানুষ-"*বিমানে সে বহার কাঁরতেছে ; পাঁথবীর কলরব উৎকণ্ঠা স্বার্থ চিন্তা 
প্রভৃতি জ্খ-শাম্তি-স্বাস্থ্যহানিকর বিষয়বস্তু তাহাকে স্পর্শ করিতেও পারে না; ল-বুক 
এবং প্রথমা স্ত্রী বালয়া চিন্তার বিষয় বিধাতার সৃঘ্টতে যেন নাই । 

জেত তাহাকে ল.কাইয়া আড়াল হইতে দেখে | দেখে, স্বামীর চেহারাই বদলাইয়া 
গেছে, রং আরো উত্জল হইয়াছে, চোখে কণ্ঠে ললাটে অধরে পুলক যেন প্রাণ পাইয়া 


মহিষ ২০১ 


নাচিতেছে। দেখিয়া সে তৃপ্ত হয়...বিধাতা তাহাকে ছুটি -দিয়াছেন...স্বামী তাঁহার 
ভোগ্যবস্তু লাভ কারয়ছেন । 
মী ক ক 

_ মা, আমি যাবো । 

_ কোথায় ? 

_-বাপের বাড়ী ।-বালয়া জ্যোতি রত্রময়ীর বিব্রত মুখের দিকে চাহিয়া রাহল । 

বর্তমান ব্যবস্থায় সংসার বেশ সুশৃঙ্খলায় চলিতেছে। 

ব্জীকশোর ন"কাড় ঘোষের সেরেস্তায়, অশোক স্ত্রীকে লইয়া এবং রত্রময়ণ বড়-বউ 
আর গৃহস্থালী লইয়া মগ্ন হইয়া আছেন । মাঝখান হইতে বড় বউ সাঁরয়া গেলেই সংসার 
এক-পায়া-ভাঙা চৌকির দশা প্রাপ্ত হইবে ; একাঁদকে কাৎ হইয়া প'ড়বে ; তাহাকে খাড়া 
রাখতে ডাকিতে হইবে ছোট বউকে ।--" রত্রময়শীর বাতের কনকনানিটা আবার জানাইতেছে 
-সত্গে একট লোক তাঁর চাই-ই ।***রত্রময়শর ভয় হইল, বড় বউয়ের যাওয়া হইতেই 
আবার নূতন একটা সংঘষের উৎপ:স্ত না হয় । ছেলে বউকে লইয়া যেমন উন্মত্ত হইয়া 
আছে তাহাতে বৌকে সংসারের কাজে অষ্টপ্রহর আবদ্ধ করিয়া রাখিলে ছেলে ষ'দ সহ্য না 
করে ! হয়তো এমন ?কছু বাঁলয়া বসবে যাহা অপমানজনক না হোক, মায়ের পক্ষে 
ঘৃণাজনক হইবেই 1" এক মুহুর্তে এতগ্দলি স্বার্থাচন্তা কারয়া লইয়া রতুময়ী ব'ললেন, 
--আর কিছু'দন থেকে যা, মা, আমার বাতের ব্যথাটা আবার বাড়ছে। 

জ্যোতি রত্বময়ীর মুখের দিকে 'নার্নমেষ চক্ষে চাঁহয়া রাহল। 

রত্্রময়ী তাহার করুণার উদ্রেক কাঁরয়া তাহাকে শৃঙ্খালত কাঁরতে চাহয়াছিলেন, কিন্তু 
হতাশ হইলেন; জ্যোতর দৃণ্টতে এতটুকু প্রশ্রয়ের আভাস পর্যন্ত আছে বলিয়া তাঁর 
মনে হইল না। জ্যোতি বলল, আমার কাজ শেষ হয়েছে মা, আ'ম যাবোই । 

বাতের ব্যথাটাকে এমন কারয়া অবজ্ঞা করায় রত্বময়ীর রাগ হইয়া।ছল ; বাঁললেন,__ 
ক কার্য করবার (ছিল যে এত'দন বসে শেষ করলে 2 

ম,হ্‌তেকি ।নঃশব্দ থাকিয়া জ্যোতি বালল,--আমাকে যে তোমাদের আর কোনো'দন 
স্মরণ করতে না হয়, সেই বন্দোবস্তটা করবার ছল, তা করেছি। 

কেবল কতকগুলি সাঙ্কোতিক শব্দের মত জ্যোতির কথাগুলি রত্রময়ীর কানে গেল ; 
অর্থ কিছুই হ্ৃয়ঙ্গম হইল না। বিবাহ হইয়া গেলে তাহাকে ডাকিবার দরকার হইবে না 
--সে দর্কারটা কি ' 


কিন্তু রজীকশোরের অমত হইল না। ন'কাঁড় ঘোষ মহাশয়ের পরামর্শে তিনি বাক্যবয় 
না কারয়া বড় বউকে পিন্রালয়ে যাইবার অনুমাঁত দিলেন । স্ত্রীকে বজাঁকশোর বুঝাইলেন 
যে, বাতের অব্যর্থ তৈল আনিয়া দেওয়া হইবে, এবং “বাহরের” সেই ঝি'টকে ছাড়াইয়া 
“ঘরের” ঝি রাখিয়া দিলেই তেল মা'লশ আর ঘরের কাজ দূইই সুসম্পন্ন হইতে থাকিবে । 
অযথা একটা অশান্তির শঙ্কা দিবারান্র সহ্য করিয়া লাভ কি !.**বড় বউ যাক । যাঁদও 
[বদায় দিতে কল্ট হইতেছে, তবু উপায় নাই, ইত্যাদি । 


জ্যোতি যাইবে । ঝি খুব কাঁদতে লাগিল ; দেখিয়া জ্যোতির চোখেও এক ঝলক জল 
আসিয়া পাঁড়ল ; বলিল, আবার আসতেও পারি, ঠাকুরঝি। 
বি তা ববাস করিল না, ঘাড় নাঁড়িতে লাগিল ।...অত বড়লোকের মেয়ে, আর অতবড় 


২০২ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলশ 


লোকের বৌ তাহাকে ঠাকুরঝি বলে--ঝিয়ের মায়ার কারণ তাই । আচমকা 1ঢপ কারয়। 
একটা প্রণাম জ্যোতির পায়ের গোড়ায় রাঁখয়া ঝি চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল । 

সন্ধ্যার মেঘের রঙের মত রত্রময়ীর মনের পারাঁধ ও ভাব মুহুম্হও বদলায় ; 
স্্যোতির যাত্রাকালে তাঁর সর্বান্তঃকরণ অজ্ঞাত পাড়ায় টাটাইতে লাঁগল...যাইতেছে ভালই 
হইতেছে, যাওয়ার ফল কল্যাণ, ইহা বুঃঝয়াও রত্রময়ী আঁস্থর হইয়া উঠিলেন ; বলিলেন, 
-তোমাকে থাকতে বলার মুখ আমাদের নেই. বৌমা । আর কাউকে না পারো, আমায় 
তুম ক্ষমা ক'রো। 

--সে বি কথা, মা। অমন কথা বলো না, আমার অকল্যাণ হবে যে ! আম ত' দুঃখ 
।নয়ে যাচ্ছিনে, হাসতে হাসতে যাচ্ছি। 

কিন্তু রত্রময়ীর মন তাহাতে প্রবোধ মানিল না-_এ বিদায় যেন চির-বদায়ের সামিল । 


॥ পনেরো ॥ 


দরজার পদকে মুখ কাঁরয়াই অশোক বাঁসয়াছল ; নন্দ ভার অদুরে ; স্বামী-স্ত্রীতে 
বোধ হয় হাসাহাসি চলিতে ছল । জ্যোতিকে দরজার সম্মুখে দেখয়া অশোক হাঁসতে 
হাসতেই বিস্ময়ের ভান কারয়া বাঁলয়া উঁঠিল._অই ! তুমি আছো এখানেই 2 

এই 1নর্মম প্রশ্নে বত বেদনা ছিল, জ্যোতির প্রত্যেকাঁট রক্তাবন্দু তাহা নিঃশেষে গ্রহণ 
কারল। তার চোখের সম্মুখে একটি মুহৃতেরি জন্য একটা কালো পর্দা দুলিয়া গেল ; 
ও্ঠাধর বিবণ হইয়া একট। থরথর কাঁপন বাহয়া গেল । 

পরক্ষণেই সে বালল,_-আঁছ ত” এখানেই, নন্দ জানে । তবে আজ যাবো । 

অশোক বাঁলল,_ নন্দর সঙ্গে আলাপ হ'ল ? 

অশোক তার সহ্গে নন্দকে মিশিতে দেয় নাই, প্রশ্নের ভিতর সেই কৃতিত্বের আনন্দ 
ছল : কিন্তু উত্তরের জন্য বিলম্ব কাঁরতে তার কোথায় যেন বাধল। বাঁলল, কেমন 
থাকো, জানও । 

-ভজীনাব বই কি। নন্দর কাছে চিঠি চিঠি লিখব | জবাব দিবি ত' ১--বাঁলয়া জ্যোতি 
নন্দের দিকে চাহয়া দেখিল, সে হাত-পা আড়ন্ট কারয়া মা'টর দিকে চাহিয়া আছে। 
জ্যোতি তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া বালল,__শুনতে পাসাঁন ? 
'চঠির জবাব দাবি ত? : 

নন্দ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, দেবো । 

জেযা।ত প্রণাম করতে গেলে অশোক লাফাইয়া উঠিল,_ থাক, থাক । 

__না, না, থাকবে কেন! 

আয়, আমায় তুলে দিবি ।-_ বলিয়া নন্দর হাত ধাঁরয়া জ্যোতি যখন বাহিরে 
আসিল, তখন উঠ্চানের এক কোণে দর্শকের ভিড় জমিয়া গেছে । 

-**জ্যোতি গাড়ীতে উঠ্িবার সময় রত্রময়ী কাঁদিতোঁছলেন । "এসো", কি 'থাকো কি 
'চঠি লিখো", কি 'এসো আবার” _ইতযা'দ কোনো কথাই, কি একটা আশীর্বচনও তান 
উচ্চারণ করিতে পারলেন না : চোখ মুছিতে মুছিতে গনঃশব্দে প্রণাম গ্রহণ কারলেন। 

নন্দ বাঁলল,_দাদ, এসো আবার। 


জ্যোতির জবাব ছিল না, কিংবা অশোকের সেই হাসিটা শেষ মৃহূর্তে তার চোখের 
সামনে ভা?সয়া উঠিল বলিয়া সে কথার জবাব দিতে পারিল না তাহা জানা নাই । 


ল্ভলাত্লেন্ত চেলাভল'- 


শ্রীচারু গুপ্তা 
কল্যাণীয়াসদ ! 


॥ ভাীগকা ॥ 


এই লেখাটির ।ভওরকার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে দু'একাট কথা 
ডঁমকা-্বরূপ বাঁলতে চাই । ইহাতে “*লট" নাই-_আমার বন্তব' 
ব্ন্ত কারয়া'ছ মান্র ; গল্প তৈরী আামার উদ্দেশ। নয় । 

উপন্যাসম্থলভ গল্পের বন্তুসংস্থান বা পাঁরপুন্ট ইহাতে 
নাই | রোমন্থন” লেখা'টতে [তিন।ট ব্যান্তর এবং এখানে একজনের 
আনন্দের উদ্ভব এবং লয় দেখানো হইয়াছে । ঘটনা-পরম্পরার 
সাহায্যে উহা দেখাইতে হইয়াছে । ঘটনাগ্ীলও পরস্পর বাচ্ছল্, 
কিন্তু একস্থানে যাইয়া ফল প্রসব করিতেছে ॥ ঘটনার কমুপনায় 
গভীরতা থাক আর না-ই থাক. পল্লীর সঙ্গে মনের 'নাবড় 
আত্মীয়তা জন্মিবার পক্ষে তাহা সুদূরাগত বা প্রত্যক্ষ অন্তরাঘ 
হইতে পারে কি না তাহাই [বিবেচ্য । 
। উপন্যাস বা গজ্পের সংজ্ঞার অধানে মানিয়া ইহাদের বিচার 
না করিয়া প্রবন্ধ হিসাবেই ষাঁদ কেহ ইহাদের বিচার করেন তবে 
আমি বাস্মত হইব না। 


বোলপুর, 
১০ই আশ্বিন, ১৩৩৮ শ্রীজগদবশচন্দ্র গু'ত 


॥ প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ 


'পাঁসমা অনেকেরই আছেন ; কিন্তু ভ্রাতুস্পুত্রকে দৌখয়া কোনো পিসিমাই বোধ কার: 
এমন কাঁরয়া কাঁদেন না। কিন্তু আমার 'পাঁসমার আমাকে দেখিয়া পুলকাশ্রু মোচন 
কারবার কারণ আছে। পাঁসমা আমাকে দৌঁখয়া কেন কাঁদিলেন তাহার হেতু নিদেশ 
কাবিতে আমাদের পারিবারিক পূর্বইতিহাস একটু বলা দরকার । 

বলা অবশ্য বাহল্য যে, দেশের আঁধকাংশ লোকের মত আমাদেরও নিবাস পল্লাগ্রামে । 
পল্লীগ্রামে বাস বাঁলয়াই আমরা নিতান্ত তারকাটা আর একঘেয়ে জীবন যাপন কাঁরয়া 
সাসিয়া'ছছ ইহা সত্য নহে। 

মামরা মানে আমার ঠাকুদ্দার কথা বালতোছ। শুনিয়া'ছ, তিনি সংগাতিপন্ন এবং 
চলণাত ভাষায় দণদে লোক ।ছলেন। বাহরের লোকে তাঁহাকে না চিনৃক, দেশের লোকের 
সাধ্য ছল না তাঁহাকে আভাসে-ইত্গিতে অমানা করে। দেশে তিনি ভালই ছিলেন-- 
লোকের শ্রদ্ধা আর ক্ষেতের ফসল তিনি ষোল আনাই পাইতেন। কিন্তু তাঁর পুরোহিত- 
বংশ নির্বংশ হইয়া যাওয়ায় হঠাৎ পল্লশবাস তাঁর অসহ্য হইয়া উঠে ! কথাটা শুনিতে 
মাম্চর্য বটে, কিন্তু কৌলন্যসম্পন্ন সংব্রাহ্মণ দ্বারা 'ক্লয়াকলাপ সমাধা করাইতে না পারলে 
গাহস্ধাজীবনের রাঁহল কি ! বোধ হয়, ইহাই ছিল তাঁর বিশ্বাস । 

তার উপর আর একটা কারণ বড় উৎকট হইয়া দেখা দিলো--গ্রামের সম্মুখ দিয়া ষে 
ক্ষুদ্র নদীটি বাহত, মাত্নদীর মুখে বিস্তীর্ণ মৃত্তকা জমিয়া তাহা মারয়া আসিল। 
স্রোতের জলে স্নান করিয়া, স্রোতের জল পান কারয়া এবং স্মেতের জলে তপণের তিল 
ভাসাইয়া দয়া যে তৃঁপ্তুলাভ হইত. স্লোতোহীন আবদ্ধ জলে দু্গন্ধ আর ময়লা জমিয়া সে 
তপু প্রাপ্য হইয়া গেল। মনে হয়, এ-ও একটা কারণ । 

'কন্তু সেকেলে লোকের তুঁষ্টর আর সার্থকতার জ্ঞান সম্ভবতঃ, ৩খনকার সোন্দর্ষ- 
বোধ এবং ভোজনোপকরণের মতই, বিভিন্ন ছিল । আজকাল সে রকম দেখা যায় না। 

ভগবান এদকে ঠাকুদ্দার গৃহশীনজ্ার চাণ্লা আর মনোকন্টের দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়াছিলেন । ঠাকুরদ্দার ইচ্ছা হইল, আমার অগ্রজকে [কছাদন নিজের কাছে রাখবেন 
--আনয়া রাখলেন এবং কিছুদিন থাকরা পাঁচ দিনের জহরে সে মারা গেল। 

টাকুদা বেহ*স হইয়া উঠিলেন। পল্লাভবন পাকা কারবার জন্য ইস্ট কাটানো 
হইয়া'ছল-_তাহা বিলাইয়া দিলেন-_-বালিয়া বেড়াইতে লাগলেন,.-_আমই আমার 
পৌন্রকে হত্যা কাঁরয়াছি। তোমরা আমাকে হত্যা করো । 

এই বাঁহনুই তাঁহাকে শেষ কাঁরয়া আনিল-_অল্প দিন পবেই তিনি দ্বর্গাবোহণ 
কাঝলেন _ গ্রাম ত্যাগ কয়া গংগাতীরে যাওয়া তাঁর হয় নাই । 

পল্লীগৃহে অবাঁশষ্ট রহিলেন, ?বধবা পাসমা । 

এ-সব ঘাঁটয়া গেছে আমার জন্মের পূর্বে । 


গামরা অন্য কারণে বাধ্য হইয়া বহুদূরে বিদেশেই থাক । ডান্তারীর আয় কমিয়া, 
খরচের ভয়ে, এবং অনুমান কার আলস্যবশতঃ, বাড়ীতে আসিবার কথা বাবা মুখেও 
আনেন না। থার্ড ক্লাশেরই গাড়ী ভাড়া জনপ্রতি সতেরো টাকা কয়েক আনা । 
আসা-যাওয়া বন্ধই ছিল-_ 


২০৬ জগদীশ গহগু রচনাবলী 
ম্থতরাং একেবারে এতবড় আমাকে দেখিয়া পাসমা কাঁদয়া ফোলবেন ইহা 'বাঁচত বি: ! 


ফান্ট আর্টস পরীক্ষা 'দবার পর পশ্চিমের গরম আর ধূলা ভাল লাগিল না। 

এবং বাড়ীতে আসিয়া চ্তুর্দকে চাঁহয়া একেবারে মুখ্ধ হইয়া গেলাম | গাড়ীতে 
খোট্রাদের পেলাঠোল, গরম, কর্তার বোটা গন্ধ, নিজের ঘর্মান্ত দেহ আর ম্বাসকল্ট, 
কিছুই মনে রহিল না। ক্ষুধায় ক্লেশ পাইয়াছলাম-_তাহাও ভুলিয়া গেলাম । মাঝে 
মাঝে নিতান্ত অসহ্য হইয়া যেকোনো স্টেশনে নামিয়া যাইতে ইচ্ছা হইতেছিল : এখন 
মনে হইল, 'ফাঁরয়া যাই নাই ভালই কাঁরয়াঁছ-_সেটা চোরের প্রাত ক্লুদ্ধ হইয়া মাটিতে 
ভাত খাওয়ার মত নির্বোধের কাজ হইত । 

“অতগুলো টাকা কোথায় পাবো”-বাঁলয়া বাবা পুনঃ পুনঃ আপাতি কারয়াছলেন । 

আম একবার মসাহষ্ণ হইয়। বালয়া ছলাম,_-“বেশ, তবে যাবো না । মা, বাবাকে 
বলো, নে যাবে না।” এখন মনে হইল, ভাঁগ্যস মা আমার কথা রাখেন নাই । 

দেখিলাম, গামাদের বৈঠকখানা ঘরে ঝাসয়াই আমাদের বাড়ীর সীমানা পার হই"? 
নদশরু তীর পর্যন্ত, নদী পার হইয়া একটি খজর-কুঞ্জের পাশ দিয়া সমতল ক্ষেতে 
যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখানে বনানী-শ্রেণী নয়নের পল্পবপ্রান্তে কহ্জহলরেখার মণ 
কালো আর নিবিড় । মাঝে মাঝে কাঁধতি ভীম | স্থানে স্থানে হরিং আভা কেবল দেখা 
দয়াছে ! 

অন্তত সখতাসহ উদতঘা।তওন ভীমর উপর দয়া রথচালনা কারতে শ্রীরামচহ 
অনুজ লক্ষমণকে [নষেধ সারয়া ।দয়া'ছলেন- শ্রান্ত অলসদেহের কণ্ট হইবে । 

কিন্তু সম্মুখে এই কাঁধতি কৰি ভূমি দেখিয়া আমার মনে হইল, জনক-তনয়ার তই 
মাও। বস্গন্ধর। প্রসব-সম্ভাবনার হর্ষে পলকে 1ম্থর হইয়া রাহয়াছেন। 

তুণাংকুরদাম তাঁহারই কম-তত্গে রোমান্বষণ ! 

সে যাহাই হউণ, |পাসমা বাড়ীখানাকে-তার উ্ান, থরের দাওয়া, ঘরের মেঝে 
ঘরেব চাল চমৎকার পানচ্ছন্ন রাখয়াছেন দোখলাম । 

দেখাই মনে হইল, আমাৰ ।নজের শরীরের কোথাও যেন ময়লা নাই ! 

পুটীকর ললাটে সিদুর মাখানো | ঢেশক যে খাট দুশটর উপর বুক দিয়া পাঁডর 
আছে তাহা অমর জউলশী গাছের : খখটর গা দয়া শাখা বাহর হইয়া ঢেশকর পি, 
পল্পবে আচ্ছন্ন খারগ্রা পাঁখিয়াছে । সামান্য কলা আর ধামার অঙ্গে লক্ষীর পদচিচ্ছে 
আলপনা--কবে আঁশুকুত হইয়া'ছল--কিন্তু তাহার মোচনাবাশিষ্ট অস্পষ্ট রেখা কয়টিল 
উপরেই ধেন একটা প্বচ্ছল প্রসন্নতা বরাজ করিতেছে । 

গারো একটা উপভোগ। আনন্দ সহ্গে সঙ্গেই পাওয়া গেল । “সময় গেল, ছোট: 
ছোট:”--বলিয়া আবিরাম তাগদ |দবার কেহ এখানে নাই ।-মনে হইল, বিলম্বে এখানে 
কাত পণ্ড হয় না।-পম্মখে পাথরে বাঁধানো রাজপথ নাই ; অসংখা লোক এখানে 
ভাসংখ। কারণে, ক্ষাতির ভরে অন্ধ হইয়া অসংখ্য দিকে প্রাণপণে ছুটিতেছে না। 

ঘেদেশ হইতে আসিয়াছি, সেটা রাজধানী তুল্য একটা বৃহৎ স্থান--বিপুলতয, 
দ্ফীতি মার প্রবাহ তার সম্পদ না হোক, আকর্ধণ বটে--তার গতি যেন মম্থরতাবে 
চাবুক মারে_ চল;, চল: ! মনে একটা প্রদাহ জন্মে যেন 

প্কন্তু এখানে দুধারে ঘাসের দতর-_মাঝখানে সর একাঁট পথের রেখা-_শুক্ক পলবে 
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আচ্ছন্ন ; রৌদ্রে উত্তপ্ত সে কখনই হয় না-_মানুষের পায়ের উত্তাপ কখন আসে. কখন 
আসে না-স্পর্শ কাঁরয়াই সরিয়া যায় । এখানে গাঁড়বার কিছু নাই । সমাপ্ত মূর্তির দকে 
কেবল চাহিয়া থাকা । 

পরের কথা আগে কিছ; বলা হইয়া গেল । 

আমাকে দে'খয়া ?পাঁসমা আনন্দে কাঁদয়া ফৌঁললেন, তাহা পুবেহি বালিয়াছ : এবং, 
তাঁহার কান্না যে অকারণ নহে তাহাও ব।লয়া।ছ । 

দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কুশলাবষয়ক কয়েকট প্রশ্ন এবং উত্তর বিনিময়ের পর পাসমা 
1পশড় পাঁতিয়া আমাকে ব'সতে দিলেন ; প্রকাণ্ড পিশড়খানা টা'নয়া নড়াইতে তাঁর কষ্ট 
হইল দেখলাম । আম বাঁসলে 'পাঁসমা বলিলেন,.- তোর ঠাকুদ্দার এই পিশীড়; তিন 
এই পড়তে বসতে ভালবাসতেন । 

আম জিজ্ঞাসা বারলাম,- তিন খুব ভার লোক ।ছলেন, নয় (পাসমা 2 

-হ) ভেমন পুরুষ আজকাল দেখা যার না। পড় দেখেই তুই অবাক হয়ে 
গে'ছস; তাঁর দুধ খাবার খাগ্‌ড়াই বাটটা দেখলে তুই তাঁকে ক ভাবাব কে জানে ' 

_-তার মানে এ 

সেই বা'্টর দু'বা'ট দুধ ।তান দুবেলা খেতেন ; এখন দরকার হ'লে চার-ছ'জনের 
খাবার ডাল রে'ধে তাতে ঢা'ল-_তা-ও ভরে না। 

বপতে বপতে 1প।সমা ঘরে চু(কয়া গেলেন _এবং খাবার আনিয়া আমার সম্নবখে 
দলেন । দে।খলাম, প্রচুর আয়োজন-_মুড়'ক এবং চিড়ে আর দই । দইটুকুই বড় লোভনায় 
মনে হইল-_ পাথরের কালো বা'টতে জ'ময়া আছে, উপরে লালচে রঙের সর ; সর ভা'ঙতে 
থেন মন ওঠে না ॥ তা ছাড়া নারকেলের মনটা । ছাঁচে ফোঁলয়া একই 1জাঁনবের বিবিধ 
আকার দেওয়া হইয়াছে_ কোনোচা পানের মত, কোনোটা চিডিতনের টেক্ষার মত, কোনোটা 
সমচতুভু' জ_ তাতে লেখা "দীঘঞ্জীবী হও; । 

আাশীবদকে গলাধঃকরণ ক।রতে হইবে জাঁবয়া হাসরা বললাম, পাঁসমা, দীর্ঘ 
ভাবন যদ হজম ক'রে ফে'ল তবে আশীর্বাদ যে নখ্যে হয়ে যাবে ! 

।পসমা ঝললেন, দূর পাগল 1 বালয়া কাছেই বাঁসলেন। 

আ।ম বাঁললাম,_এত খাবার তুম করেছ ! সংগ্রহ করলে কেমন করে ! 

শুনয়া (প।সমা পুনশ্চ অশ্রুমোচন করলেন ; বাঁললেন,-তোদের জানষই তোদের 
খাওয়া।চ্ছ । আমার কেবল মেহনৎ । 

আম একটু দঃখত হইয়া গেলাম কিন্তু সেটা বোধ হয় বুঝিবার ভুলে । 

আমাদের 1জীনষই অর্থাৎ আমাদেরই বক্ষ এবং ক্ষৈতজাত ফল শসাই 15।ন খাদাকাবে 
প্রস্তুত ক।রয়া আমাকে ভোজন বারে 1দয়াছেন--তাহাতে আক্ষেপের দুই।ট কারণ থাকিতে 
পারে । এক এই যে-__মামাদের পুবপুরুধেধ রোপভ বৃক্ষের এবং আজত ক্ষেত্রের 
ফলমূল আমরা বারো মাসই খাইতে'ছ না, কোন দলী- দুরে প্রবাসে গ়য়া আছ । 

অথবা এ 'জানষ আমাদেরই, ভাঁর নয় : সামগ্রী, স্ম্পংত্ত, সংসর্গ যা মানুষের বাঞ্চনশর 
আর উপভোগ, সবই তিন নবম বৎসরে বৈধব্য লাভের সঙ্গে সঙ্গেই পারত্যাগ বারা 
মাসিয়াছেন-_তাঁর বলতে কিছুই নাই! 

পিাসমার বয়স এখন পয়ষ'ট । মধ্যবর্তী ছাপানন বংসর তান এ পরম দঃখ1টই 
'ক্ুমান্বয়ে বহন কাঁরয়া আঁসতেছেন, ইহাতে আমার বিস্ময়ই জান্মল। 


২০৮ জশাদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


যে ধানের ভাত খাইয়া তানি বাঁচয়া আছেন, তাহা তাঁহার নয়, ইহা সত্য-_সে দত্রখ 
নিশ্চয়ই তান সঙ্গে করিয়া আনেন নাই ; তবু আজও তাঁর সেই গৃহই আপন গৃহ, 
এ গৃহ পরের সেই গৃহেরই দিকে চাহিয়া তাঁর আত্মা কেবলই নিঃ*বাস ফেলিয়াছে, ইহা 
মনে কাঁরয়া আমার কম্টও হইল, বাঁললাম,-_1প1সমা, তুমি ৩” বাবার মায়ের পেটের বোন-_ 

পাঁসমা বুদ্ধিমতী বটে ; আমার বিষণ্ন কণ্ঠস্বরেই বোধ কার আমার মনের ভাব 
অনুমান কাঁরয়া লইলেন ; বাঁললেন,_ আম ত” তা বালান রে! আমার ত* তোরাই 
সব; তোরা খোলনে কোনোদন তা-ই বলাছ।-_বাঁলয়া তিনি অপ্রতিভ হইয়া রৃহলেন ; 
তাঁর কথা ভূল বুঁঝয়াছ ইহা যেন তাঁহারই কাণ্ডজ্ঞানের অভাব ! 

ততক্ষণে দইয়ের ভিতর চিড়ে আর মুড়কি দিয়া ভোজন-ব্যাপার অনেকটা অগ্রসর 
কাঁরয়া আ'নয়াগছ । বলিলাম,__এমন মি।ন্ট লাগছে, পিসিমা, তা আর ক বলব তোমাকে ! 

পাঁসমা হাসিয়া বাঁললেন,_ সে-ই আপশোষই ত" আমার দিনরাত ; এমন মিষ্ট 
জানষ তোরা খেলনে-_ তোর বাবা, মা, ভাইয়েরা কেউ খেলে না। এমন জিনিষ নয় 
যে ডাকে পা'$য়ে দেবো ; কাছে-কনারায় নয় যে লোক 'দয়ে পা'ঠয়ে দেবো । কেবল 
আমার আর চোরের ভোগে লাগছে ।- বাঁলয়া পিসমা কলরব করিয়া হা।সতে লাগিলেন _ 
অর্থাৎ আবার যেন ভূল বুঝসনে তুই । 

তারপর জিজ্ঞাসা কারলেন,__ তোরা সেখানে কি খাস 2 

এই প্রশ্নে আঁম লাঁঞ্জতমুখে একটু হাঁসিলাম। 

ঘৃতপকই দ্রব্যের আর মর্যাদা নাই ; চতুষ্পদ জন্তু আর সরীসৃপ সিদ্ধ কাঁরয়া ঘৃত 
প্রস্তুত হয়, এ-সংবাদ জানাজা!ন হইয়া গেছে ; এবং মুঁড়র চেয়ে বিস্কুট ?নকম্ট, তাহাও 
মপ্রকাশ নাই । ঘণার সঙ্গেই ঘিয়ে ভাজা খাবার খাই । 

বলিলাম,-সে কথা আর জিজ্ঞাসা ক'রো না, ?পাসমা ; সে অখাদ)। অখাদ্য খেয়ে 
খেয়ে বাবার ত' বদহজমের অস্তখই ধ'রে গেছে- রোজই তাঁর অম্বল হয় আর সোডা 
খান । 

পপাসমা বাললেন,_ এত শাঁস্ত তোদের ! একখানা 1চঠি লিখে দে তোর বাবার 
কাছে ; তারা এসে থেকে যাক এখানে দিনকতক । এখানকার জল-হাওয়া ভাল । 

আ'ম বাঁললাম,_ আচ্ছা । 

খাওয়া শেষ কারলাম ।॥ িসমা জিজ্ঞাসা করিলেন,_-পেট ভরেছে ত' রে ? 

_-খুব ।--বলিয়া ডাতয়া পাঁড়লাম । 


বেলা তখন ন'টা। 

ভাবলাম, একবার বাহিরের দিকটা দে।খয়া আসা যাক । আমাদের বাড়ীর বাহিরেই' 
আমাদের নিজস্ব জমির উপর দিয়া একটা পা-পথ চলিয়া গেছে দক্ষিণ দিকে-_তার দু 
পাশেই জংগল । তবু সে পথাটই ধারলাম। 

পথের দু ধারে জঙ্গল ; নাম জান না এমন অসংখ্য ক্ষুদ্র-বৃহৎ গাছ অনেকখানি 
স্থান ব্যাঁপয়া জন্মিয়াছে-_কিন্তু তাহার অভ্যন্তরে দেখিবার যে বস্তু আছে দেখিলাম 
তাহা বৃক্ষের শোভা নহে, রৌদ্রের শোভা । থম:কিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম | 

পূরবাদকে সূর্য অনেকটা উীয়া আঁসয়াছে, এবং সেই পল্লবারণ্যে রৌদ্র প্রবেশ 
কাঁরয়াছে। রৌদ্রে আর ছায়ার অমন সমাবেশ আমি কম্পনা কাঁরতে পারতাম না-_ছায়া 


দদধলালের দোলা ২০১ 


রোদ্র ক্ষেত্র রূনা করে নাই, একটি সাম্ধস্থলে তাহারা সাম্মলিত হয় নাই--কালো জামর 
উপর কে যেন রোদে ফুল কাঁটয়াছে। দশট দশটি পাতার এক শ্পিঠে, একটি শাখার 
উপর, মাটিতে ঝরা পাতার উপর অসংখ্য স্থানে রোদ্র ঝিকমক কাঁরতেছে- তার পাশেই 
উপরে-নীচে, ডাইনে-বামে, সমস্তটাই ছায়াময়- কোন পথে অবতরণ কাঁরয়া রোদ্র এটুকু 
স্থানগ্দলি উত্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে, তাহা বুঝিবার উপায় নাই । এমন সবন্র। 

সে রৌদ্র আবার চণ্ল-_বাতাসে পাতা দোল খাইতেছে ; মনে হয়, পাতার গায়ের 
আলো বুঝি খাঁসয়া পাড়বে ! চণ্চল-আলোকখাঁচত স্থির ছায়া মণিদীপ্ড অন্ধকারের মত 
প্রসারত হইয়া আছে-এবং এই অপরুপ ভজনালয়ে পাখীর দিবা-বন্দনা তখনও শেষ হয় 
নাই ; দিনোদয়ের পুলকে পাখী তখনও মু্তকণ্ঠ ! 

খানিক দাঁড়াইয়া দোখিয়া অগ্রস্র হইতে লাগলাম । 

এই পথটা ষে পথের সাহত মিলিত হইয়াছে সেটা প্রশস্ত-দু'খানা গো-যান 
পাশাপাশি যাইতে পারে । কিন্তু এ-পথেও লোক-চলাচল নাই দোখলাম। দক্ষিণে মোড় 
ঘুরিয়া রাস্তাটা যেখানে অদৃশ্য হইয়াছে. সেইদিকে মানুষের কণ্ঠস্বর শুনা গেল ১ কিদ্তু 
কণ্ঠস্বর যাহারই হোক সে দেখা দিলো না। 

কিছ-দুরে একটা গাভন লম্বা দাঁড় দয়া খন্টার সঙ্গে বাঁধা রহিয়াছে--গাভীটা মূখ 
তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে--কিছুই কারতেছে না। যাইয়া তাহার কাছে দাঁড়াইলাম । 

গাভব।টকে নির+ক্ষণ কারিয়া আমার আনন্দ জান্মল ; দৌঁখয়াই মনে হইল, সে সুলক্ষণা 
এবং সযত্রপালিতা ; কুশতা তার কোথাও নাই-স্গডৌল দেহ, সুরু রোমাবলী মসৃণ । 

আর মনে হইল, বিশাল চক্ষু স্থির করিয়া সে যেন আমারই দিকে চাহিয়া আছে 
গাভীর সঙ্গে যে মানুষের বন্ধুত্ব ঘটিতে পারে তাহা জানতাম না; কিন্তু তাহার দিকে 
চাহিয়া থাকতে থাকতে যে একটা রস আমার প্রাণে ধারে ধীরে সণ্জারত হইল, তাহাকে 
প্রণীতরস বলা যাইতে পারে । 

হঠাৎ একটা লালসা জন্মিল-_-তাহারই বশে ধারে ধীরে গাভীটির পৃষ্ঠের উপর 
করতল স্থাঁপত কারতেই স্পষ্টস্থান থরথর করিয়া কাঁপয়া উঠিল-_হাত টাঁনয়া 
লইলাম ; কিন্তু তাহার গায়ের গরমটা কি আরামপ্রদ ! হাতের সঙ্গে সে উত্তাপ ডীঠয়া 
আঁসয়া লাগিয়া রহিল । 

আবার তার পিঠের উপর হাত রাখলাম ; হাতের ত্বকে শিরায় অনুভূত হইল, চোখেও 
দেখিলাম, একটা প্রবল কম্পন তরাঁতগত হইয়া মিলাইয়া গেল । 

একটা মাছি আসিয়া বাঁসল ; মাছটাকে আম তাড়াইয়া দিলাম । 

এবং কি ভাবতে ছলাম জান না, সহসা চমকয়া উাঠয়া শুনলাম, এক ব্যান্ত আমারই 
পশ্চাঁদ্দক হইতে বালতেছে,_ রোজ ছ'সের ক'রে দুধ দেয়, বাবু ; গরু আমার । 

মুখ রাইয়া চাঁহয়া দোখলাম, গরুর স্বত্বাধকারী আমার দিকে চাহিয়া নাই-- 
পুলাকত-নেত্রে গরুর দিকে চাহিয়া হাঁসতেছে। বাললাম,_ তোমার গরু! বেশ গরুটি ! 

-আমার নাম আরজান সেখ ।- সেলাম । 

-সেলাম। 

_-ভাল ঝ'লেই ত” বিপদ, বাবু ! গরু-চোর ব্যাটারা ছো' পেতে আছে চারাঁদকে-- 
একটু চোখ ফিরিয়েছি কি গরু নিয়ে লম্বা । পাঁচ বার একে চোরের কাছ থেকে কেড়ে 
এনোছি।-_বাঁলয়া হতাঁনাঁধ পুনঃগ্রাপ্তর আনন্দে সে পুনরায় বিগালত হইয়া গেল । 

জগদীশ /১/১৪ 


২১9 জগদীশ গ্প্ত রচনাবলী 


আমি বালিলাম,_-বটে 1 

_খদ্দেরও না আসে এমন নয়। বেচব না জানে, তবু এসে দর করবে, দু'শো 
দেড়শো হকিবে। টাকার আমার এমন আকাল পড়ে নাই যে লক্ষী বেচতে যাব ! তা কি 
পারা যায় বাবু £ 

সংবাদপত্রের মারফত আঁহন্দুর দেব-দেবী-বিছবেষের কথা অবগত ছিলাম ; ইতস্ততঃ 
কাঁরয়াই জিজ্ঞাসা কারলাম, _লক্ষমী ত” হিশ্দুর দেবতা । তোমরা মানো ? 

আরজান বাঁলল,__পুজো-আচ্চা কারনে, তবে হ্যাঁ, মান বই কি! আপনাদের মুখে 
শুনতে শুনতে মনে এসে গেছে, যান দেন তাঁনই লক্ষমী । মা ব'লে ডাঁকনে আপনাদের 
মত ; তবে হ্যাঁ, মুখে নামটা বলি । 

তঃপর লাভ-লোকসানের প্রশ্নটা মনে আসিল ; জিজ্ঞাসা কাঁরলাম,_-গরুর পেছনে 

তোমার দৈ'নক খরচ কত 2 

_-খরচ আর কই ! ক্ষেতের খড়েই ওর একটা পেট চ*লে যায় ॥ তবে হ্যাঁ 

বলিয়া আরজান গরুর পিঠে পেটে হাত বূলানো থামাইয়া বালল,_-খরচ হয় ষেবার 
ক্ষেতের খড় ষোল আনা পাইনে। কিন্তু খরচের হিসেব বড় রা'খনে _গাররাণীর পেট 
ভরলেই আমি তুষ্ট । 

শীনয়া আমার খুব বিস্ময় লাগল । এবব্যা্ত স্বার্থীচন্তা সম্পূর্ণ ত্যাগ কাঁরয়া কেবল 
স্নেহপরবশ হইয়াই তাহার গাঁররাণখর সেবা করে ইহা ভূল নহে ; অথচ ইহাদের বিরুদ্ধে 
শত অ।ভযোগ নিত্যই ধ্বনিত প্রাতিধৰনিত হইতেছে যে-_ 

কিন্তু সে কথা তুললাম না । জিজ্ঞাসা কারলাম, গাঁররাণী নাম রেখেছে কে 2 

_কবরেজ মশাই । 

__নাম পছন্দ হয়েছে ? 

আরজন হাসতে লাগল ; বাঁলল,__কব্রেজ-মশার পরিবারের নামও গিররাণন ১ 
তাঁকে আম মা বলে ডাকি । কব:রেজ মশায় একাঁদন ডেকে বললেন, __-ওরে আরজান, 
তোর গরু নাকি ছ'সের দুধ দেয় ?--আম বললাম দেয়ই ত”।-_কব:রেজ মশায় বললেন, 
আমার পাঁরবারের নাম গিররাণী, তাকে তুই মা বলে ডাঁকস। তোর গর্দুর নামও আমি 
রাখলাম গিঁররাণ ।-_কারণটা বুঝলেন আপাঁন, বাবু £ 

বুঝিতে পারি নাই ; বাঁললাম,__না। 

আরজান হাসিতে হাসিতে বালল,__এঁ ক'রে তান আমায় বাঁধলেন যে ! এই গরু যাঁদ 
আমি বেচি তবে আমার মা-বেচার পাপ হবে ; অযত্র করলে, মায়ের অ।ভশাপ লাগবে ।_- 
যাই এখন, বাবু ; ওপার যাবো- সেলাম । 

_ সেলাম । গাররাণী এখানেই থাকবে ? 

_-থাক, ছেলেরা কাছেই আছে ; নজর রেখেছে ।--বলিয়া আরজান পা বাড়াইল। 


একটা নিরবচ্ছিন্ন নাবিরোধ জীবন-যান্ত্রা এখানে অনায়াসে চলিতেছে, এবং তাহার 


সথ্গে প্রাপ্ত-সংবাদের কত গরামল, অবাক হইয়া তাহাই ভাবিতে ভাবতে বাড়ী 
ফিরলাম । 


এবং পাসমা আমাকে দেখিয়াই তাঁহার রান্নাঘরের বারান্দা হইতে বাঁলয়া উঠিলেন,__ 
ওরে হাবা, তোকে দেখতে এসেছে । 


দণ্লালের দোলা **২৯১৯ 


বাল্যকালে যখন মুখে স্পন্ট কথা ফুটিবার কথা, তখনও নাক বছর দেড়েক আমার 
মুখ দিয়া “বু বু” ছাড়া আর দ্বিতীয় শব্দ নির্গত হয় নাই। 

বোবা হইয়াই জন্মিয়াঃছ বাঁলয়া যে আতঙ্কটা জন্মিয়াছিল তাহা অকারণ প্রমাণিত 
হইয়া গেলেও হাবা নামটা ঘুচে নাই । নাম এবং তার উৎপাঁত্তর কারণ নিশ্চয়ই সে ব্যক্তি 
শহানয়াছে মনে কাঁরয়া আম অপ্রাতিভ হইয়া গেলাম, কিন্তু সম্ভবতঃ অদৃশ্য ব্যক্তির 
কাছে, কারণ, চাঁরাদকে চা?হয়া কাহাকেও দেখা গেল না; জিজ্ঞাসা কারলাম,-কে ? 

'পাঁসমা হাসিয়া বাললেন, _পাঁলয়েছে বুঝ ! মেয়ে আমার লব্জা পেয়েছে । 

মনে পাঁড়য়া গেল, ঘটনার এইরূপ সংস্থানবশতঃ অসংখ্য প্রেমের কাহনী ইতিপ্‌বেই 
বিরাঁচত হইয়াছে । পুনঃ পদনঃ একই বিষয় লক্ষ্য কাঁরয়া বিষয়াটির উপরেই একটা বিতৃষণ 
ছিল--তাহাই এক্ষণে স্ু্পন্ট অনুভব করিয়া বলিয়া উঠিলাম,_-ওঃ- তারপর কেহ 
আমাকে গৃপ্তস্থান হইতে দেখিয়া লইয়াছে কি না, এবং নামের সঙ্গে চেহারার কতক মিল 
দৌখরাছে কি না, সে-বিষয়ে একটা সংশয় লইয়া আবার বাহিরে আিলাম । 

এ॥দক ও?দক একটু পায়চাঁর করিয়া আবার ভিতরে আসলাম । 

পাসমা বট পাতিয়া একট কুজ্মাণ্ডকে খণ্ড খণ্ড কাঁরতোঁছলেন ; আম উঠানে 
দাঁড়াইয়া ভূভঙ্গীপূর্ক 1জজ্ঞসা কারলাম,_সে মেয়ে'ট গেছে, পিাসিমা ? 

গেছে ।-বাঁলয়া ?পাঁসমা হাঁসয়া মুখ তুলিলেন ; বাললেন,_ আয়, বোস । 

পাসমা আসন আগাইয়া দিলেন । আ'ম আসিয়া বাঁসলাম, বলিলাম,_বিয়ের সম্বন্ধ 
ক'রে বসো না, ?পসমা । সে কাজের দেরী আছে। 

_আ।মও তাড়াতাড় কর।ছনে !_সে আমাদের স্বজা।তই নয় তা 1বয়ের ঘট-কালি 
করবো কি! বিদেশে থাকিস-_না জানি কেমন ধারা মানুষ্বই তুই, তাই ভেবে দেখতে 
এসেছিল । তুই “কু” ভেবে নিয়ে খামথা অতদুর দৌড়ে।ছস। 

শুনিয়া চক্ষু নত কারলাম-__এই কারণে যে, ভাবিয়া আমি নিজে কিছুই লই নাই, 
পরের ভাবনা নিজস্ব হইয়া আমাকে একটা ক্লূর দূস্টি দিয়াছে । বলিলাম,--এমন 
হামেশা হয় বলেই ভয় ক'রে চাঁল। 

-চলি মানে ১ কতবার দায়ে ঠেকৌছস আজ পযন্ত ? 

1পাঁসমা আমাকে আস্ত রাখবেন না দেঁখতোছ--তাঁর কথার উত্তর দিলাম না। 
[পাঁসমা পুনরায় বাঁললেন,--ওর বাপের মামারা আর তারের ছেলেরা তোদের গোমস্তা 
ছিল, তারা সেই সূত্রে অনেকখান জাম নিৎ্কর ভোগ করে। 

_-এখন গৌোমস্তা কে 2 

-আম।-_ বলিয়া পিসমা হাসিলেন। 

-_-ওর বাবা আছে ? 

_সে কেন গোমস্তার কাজ করে না? 

_সেক্ষ্যাপা। 

শুনিয়া মনে হইল, সেই রকম ক্ষ্যাপাই বুঝি, যাদের শিকল 'দিয়া বাঁধিয়া ঘরে আবদ্ধ 
রাখতে হয়, নতুবা তাহারা মানুষের শরীরের এবং সম্পাত্তসামগ্রীর আনন্টসাধন করে। 

অথবা সেই রকম, যারা নিজের মনেই কাঁদে, হাসে, কত কি বকে, আর নিরর৫থক কি 
করে তার ঠিক নাই । 


২১২ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলা 


আমি একটি পাগলকে জানতাম । “অঘোর তোর কে হয় ?” জিজ্ঞাসা কারলেই 
কু্সত গাল 'দিয়া সে মারতে ছুটিত। এ ব্যাস্ত তেমনও হইতে পারে । 

জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, কেমন ক্ষ্যাপা 2 কামড়ায় ? 

_না; 'দীব্য এঁদকে সাজগোছ, কথায় কায্যে পরিপাটি ; খায়-দায় বেড়ায় বেশ 
ভালমানুষের মত ; কিন্তু ওর ধারণা এ মেয়ে ওর নয়। 

_মানে ? 

[পাঁসমা কথা কাঁহলেন না। 

আঁম পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম,__তার বউ বুঝ কুঁড়য়ে পেয়োছল ? 

কিন্তু পিসিমা তদত্তরে অন্য কথা বালতে লাঁগলেন,_-সতাঁশ দাস সে লোকটার 
নাম । লেখাপড়া জানে, কিন্তু মেয়োট বউয়ের পেটে আসা অবাঁধ সে ব'লে বেড়াচ্ছে 
এঁ একই কথা--ব'লে ব'লে আজ পর্যন্তও তার আশ মেটেনি । আরো একটা বদ অভ্যাস 
আছে লোকটার-__ লোকের বাড়ীর আনাচে-কানাচে ঘোরে ; বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে কান পেতে 
মানুষের কথা শোনে- কতবার ধরা প'ড়ে গেছে । লোকে আগে ভাবত, বুঝি চুর করতে 
আসে। কিন্তু তা নয়-_-এঁ ওর রোগ ।-_বাঁলতে বাঁলতে াঁসমার কণ্ঠস্বরে যেন ক্ষোভ 
দেখা দিলো ; বলিতে লাগলেন,__বউট মরণ পর্যন্ত এ ঘেন্নার কথা শুনে শুনে গেছে ১ 
আর মেয়েটাও আজন্ম শুনছে । বউটা আমার কাছে এসে কাঁদত। সে মরেছে, বেচেছে। 
এখন মেয়েটা আমার কাছে এসে ব'সে বসে থাকে- তারও দুঃখের সীমা নেই । 

এতক্ষণ পরে রহস্যটা হঠাৎ পারিষ্কার হইয়া গেল ; জিজ্ঞাসা কারলাম,-তোমরা তা 
বিশ্বেস করো ? 

_না; আঁম ত” করিইনে ; কেউই করে না। 

আম ক্লুদ্ধ হইয়া বাঁললাম,_ লোকটাকে পাগলা গারদে দেয়া উচিত । মেয়োটর বয়ে 
হয়েছে 2 

_হবার যো নেই। সেই হয়েছে সব বিপদের বড় বিপদ । গ্রামের লোক চেষ্টা- 
চাঁরাত্তর ক'রে যাঁদ খখজে পেতে কাউকে আনে ত" মেয়ের বাপই আগে বরপক্ষকে শুনিয়ে 
দেয়, ও মেয়ে কিন্তু আমার নয়। তারা বদেশ' লোক, অত কি জানে ! শুনে তারা 
ছুটে পালায় | মেয়েটা ভাল-বাপের ত' এ মুখ, অহরহ এ গঞ্জনা--সব চুপটি ক'রে 
সয়--বাপের ওপর দরদ কত ! সময়ে নাওয়ানো খাওয়ানো 

_চলে কসে? 

_-এঁ যে বললাম, তোদের জম ওরা নি্কর ভোগ করে। 

বাবাকে গিয়ে বলব, জমি ছাড়িয়ে নতে। 

পাসমা অল্প একটু হাসলেন ; বলিলেন,_সে কাজ ত' আমই পাঁর। কিন্তু 
বাপকে সাজা দিলে মেয়েটাও যে মরে। 

ভাবলাম, তাই ত! 

- আমার 'কন্তু ক্ষিদে পেয়েছে, ?পাঁসমা । 

_-তাড়াতাঁড় ত' করছি, বাবা; কিন্তু হ'য়ে ওঠে কই! তোর জন্যে সরু চাল 
আনতে পাঠিয়োছ-_ 

_কি দরকার ছিল ? 

-ইমোটা লাল চাল কি সইবে তোর ? 


দুলালের দোল ২১৩ 


-আমাদের ক্ষেতের ধান ত" ? খুব সইবে !-বালয়া আনন্দ পাইলাম- ক্ষেতের 
আধকার গর্বে নহে, ধানের আপন তৃষ্ণাপহারক লক্ষমীশ্রীর ষে মনোহারত্ব আছে তাহাই 
স্মরণ করিয়া । বাজারের চাল, মাহ হোক মোটা হোক, পয়সা দিলেই মেলে ; কিন্তু এখন 
অনুভব কাঁরলাম, সে চালের ধান যেন আমার মুখ চাহিয়া ভূমিলক্ষী স্বহস্তে প্রেরণ 
করেন নাই-_কারয়াছেন যাহা তাহা এই ধান্য-_জনন+-হৃদয়ের করুণার দুগ্ধ বাজারের 
চালে নাই- বাললাম,_ তুম ভেবো না, পাঁসমা; সহ্য কাঁরয়ে নেবো আমি । তোমার 
জলখাবার যাঁদ দু'ঘণ্টায় হজম হ'য়ে যেয়ে থাকে তবে ভাতও হবে ।__বাঁলয়া উঠিলাম । 


॥ দ্বিতীয় পারচ্ছেদ ॥ 


খানকতক বাংলা গঞ্পের বই সঙ্গে আ'নয়াছলাম ; আহারাদির পর তাহারই একখানি 
খুলিয়া লইয়া পাঁড়বার উপর্মেই ঘুমে চোখ জড়াইয়া আসল । 

তারপর জাগয়া চোখ খুলতেই দোঁখলাম, কয়েকটি বালক-বালিকা চমকিয়া দরজার 
সম্মুখ হইতে পাশের দিকে সাঁরয়া গেল । ভাবলাম, জননীরা নিকটেই আছেন, এবং 
আম জাগ্রত হইয়াছ শুনয়াই তাঁহারা পলায়ন কাঁরবেন। 

[পাঁসমা রাঁধেন ভাল , মেজাজ আমার প্রফুল্ল ছিল । মানুষের প্রাত মানুষের এ- 
হেন অসরল আচরণ কেন ? স্প্রচুর অবকাশ পাইয়া মনে এই প্রশ্ন'টর উদয় হইল । 

উত্তর যা মনে আসল তাহার জন্য দায়ী, আমাদের নাড়ীনক্ষত্র বুঝিতে পাঁরয়া যাঁরা 
নিষেধাজ্ঞা প্রচার কারয়া গেছেন, তাঁরাই অর্থাৎ “বাবন্ত আসনো ভবেং”"-_মাতা, সহোদরা 
এবং পূন্রীর সঙ্গেও একাসনে উপাঁবন্ট হইবে না। এই নিষেধ যাঁরা করিয়াছিলেন, তাঁরা 
ফ্রয়েডের অগ্রজ 1ছলেন, ইহা বুক ঠুঁকিয়া বলা যায় । শাস্ত্র রচনার ফাঁকে ফাঁকে, একাসনে 
উপবেশনের নহে, কেবল দর্শনজাঁনত যে বিপাত্ত-সমূহের এবং নলগ্জতার যে সকল 
দৃষ্টান্ত তাঁহারা লিপিবদ্ধ করিয়া গেছেন তাহা আরও মারাত্মক । 

(শব উন্মত্ত । খাষরা অন্ধ । তপস্বীরা তপের ফল সেই অনলে আহ্হাঁত দিতে উদ্যত । 

মানুষ তাই নিজেকে বিশ্বাস করে না। মনে হইল, দেবকল্প ব্যান্তগণের এবং 
দেবা 'দদেবের উদ্দেশে এই সব উপাখ্যান রচনা কাঁরয়া মানুষকে দুর্বলতার চরম সীমায় 
তুলিয়া না দিলে ধর্মগ্রন্থের ক অংগহাঁন ঘটত ! 

মৃত্যুকে জয় কারয়াছেন অনেকেই-_রাক্ষন 'িভীষণ পর্যন্ত অমর ; কিন্তু 1রপুর 
প্রেরণার কাছে জয়ী হইয়া আসিয়াছেন, এমন উদাহরণ দু'একটি ! মানুষের এই 
দর্বলতাকে অত্যন্ত অমাজত রুক্ষমূর্তি ধারণ করাইয়া উদঘা।টত করিয়া তাহারা 
মানযের অতিশয় এবং অনর্থক আঁনষ্ট কাঁরয়া গেছেব-_মানুষ ভয় পাইয়া গেছে । 

ও-কথা না তুলেই তাঁরা ভাল করিতেন- মানুষ সাহস পাইত ; আত্মজয় কারার 
চেষ্টা অন্ততঃ কাঁরত। 

আমার বন্ধ মনোরথকে দেখিয়াছি, সে তার দাদাদের সামনে নিজের কন্যাটকে কোলে 
লয় না, আদর করে না- মেয়োট তাহার দিকে চাহয়া হাসলে কি হাত বাড়াইলে সে 
চমংকার লজ্জা পার-_অলক্ষ্যে ঠোটের কোণে ঈষৎ হাসিয়া মেয়েটির দিকে কটঅট: কাঁরয়া 
তাকায় । তখন তাহার ভতগী দৌঁখয়া হাঁসতাম । 

এখন ঘূণ্নর সহিত মনে হইল, মেয়েদের পলায়ন আর মনোরথের লঙ্জার কারণ 


২১৪ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


একই-_মানুষের বর্বর মন এখনও নিতান্ত স্থুল আকর্ষণটা একটি মুহতের জন্যও 
বস্মৃত হইতে পারে না-_এবং উভয়েই তাহা এত জানে যে, সেই জানাটাই তার সকল 
জানার শৃঙ্গ "পৃথিবীকে ধিক্কার দিয়া উঠিয়া পাঁড়লাম। ৰ 

গলার সাড়া-শব্দ দিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, পাঁসমা জলখাবারের আয়োজন 
কাঁরতেছেন-_-এবার ঠাণ্ডা ফলমূল । 

কয়েকটি ছেলেমেয়ে দাওয়ার ধারে দাঁড়াইয়া পরস্পর কি বলাবাল করিতো ছল, আমাকে 
দৌখয়াই একজন আর একজনের গা টিপিয়া দিলো, এবং সবাই চুপ হইয়া গেল। 

বাললাম,__ তুমি কি মনে করো পিসিমা, আমার ক্ষিদের শেষ নেই ! তা যাক, খাবো 
এখন ; গরমের দিনে ভালই লাগবে । কিন্তু তুমি এত সংগ্রহ করছ কোথেকে ? 

ছেলেমেয়েরা আমার মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রাহল। 

পিসিমা বললেন,_আমি কিছুই যোগাড় করাঁছনে ; পাড়ার লোকেই ক'রে দিচ্ছে। 

ছেলেমেয়েগুলো আমাকে ত্যাগ কারয়া পাসমার মুখের দিকে তাকাইয়া তাঁহার কথাই 
শুনিতেছিল--আম কথা বালিতে সুরু কাঁরতেই আবার আমার দিকে চোখ ফিরাইল__ 
ভাবিলাম, যে কথা কয়, তারই মুখের দিকে তাকাইয়া ওরা ?ক যেন দেখে ! 

বালিলাম,__তাদের গর্জ ! 

_গরজের কি অন্ত আছে ! তোদের বাড়ী বটে এটা; কিন্তু লোকে মনে করছে, 
তুই আমার আতথ এসৌছস। আ'ম যাঁদ যত্র করতে না পার তবে তোর বাপ-ায়ের 
কাছে দেশের লোকেরই দুর্নাম হবে । 

কথাগুলির ভিতরের অর্থ ব্াীঝতে পারলাম না-_আদরও হইতে পারে, ভর্সনাও 
হইতে পারে ।.--ছেলেমেয়েগুঁল আমার দিকে ফারল। 

পাঁসমা বালিতে লাগলেন, আমার সাধ্য কি কিছু কাঁর। ভাতের সঙ্গে তরকারা 
যা খেয়েছ ও-বেলা তার বারো আনাই পাওয়া । 

ছেলেমেয়েগাঁল একে একে পা টিপিয়া পিয়া প্রস্থান করিল এবং বেড়ার আড়ালে 
যাইয়াই তারা এমন উচ্চহাস্য জুড়িয়া দিলো, যাহার কারণ কেবল এই হইভে পারে যে, 
আমি ওদের সত্গে পারিয়া উঠি নাই- ভয়ঙ্কর ঠকিয়া গেছ। 

হাসিতে হাসিতেই তারা একেবারে প্রস্থান করিল-বেড়ার ফাঁক দয়া তাহাদের 
একেবারে যাওয়াটা দোঁখিতে দেখিতে বাঁললাম,__বলো কি ! রা গেলেন কোথায় ? 

পাসমা মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, কাদের কথা বলাঁছস £ 

_ আমায় যাঁরা দেখতে এসে'ছলেন, আম যখন ঘুমুচ্ছিলাম ' 

পিসিমা বিস্মিত হইয়া বাললেন,_ কই, কেউ ত” আসোন ! 

পাসমার এই সাব্ময় অস্বীকারে মনের একটা ভাবান্তর তৎক্ষণাৎ ঘটল ; এবং 
ভাবাম্তর ঘাঁটল দেখিয়া 'আম 'বাস্মতই হইলাম । মনটা তিরাঁতর কারতে লাগল । 

যেন কি একটা আয়োজন কাঁরয়াছিলাম, তাহা পণ্ড হইয়া গেছে । যখন মুদিতনেত্রে 
শয়ন করিয়া শাস্তকার, উপাখ্যান-রচয়িতা, দেবাদিদেব এবং মহর্ষগণকে জড়াইয়া 
পাথবীকে ধিকার দিতেছিলাম, ঠিক তখনই ছেলেমেয়েগুলিকে সরিয়া যাইতে দেখিয়া, 
দেখি না দেখি, দেখা দিবার একটা ইচ্ছা মনের কোথায় সণ্টিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা 
অনুভব কাঁরতে পারি নাই ।.*"মন বড় ধৃত আর মানুষের গৃহ-শত্রু সে। 

চমৃকিয়া উঠিয়া শুনিলাম,--ও-বেলা তোর নেমন্তন্ন । 


দখলালের দোলা ১৫ 


-স্কাদের বাড়ী 2 

-_তাদের কি চিনাব তুই ! আমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবো । 

আম আপাত্ত করলাম ; বলিলাম, কাজ কি, পাঁসমা 2 তুমিই যা হয় _ 

পাঁসমা বাঁললেন,তা হয় না। নেমন্তন্ন আমি নিয়েছি । খেতে তোর আপাতিটা 
[ক শুনি 2 তুই বুঝি মৃুখচোরা ! 

-কই, কাউকে ত' বলতে শুঁননি। তবে এখানে জানা-শোনা নেই" হৃপ ক'রে 
গিয়ে খেতে বসা 

পাঁসমা বুঝাইয়া দিলেন, এ আপাত্ব বালকোচিত, এবং হৃপ করিয়া যাইয়া খাইতে 
কেহ বসে না ।**-সে-কথা এখানেই মিটিল । 

মুখ ধুইয়া আসিয়া বাঁললাম,_1পাসিমা, আম চা খাই যে! 

?পসিমা হাতের কাজ একেবারে বন্ধ করিয়া বালিয়া উঠিলেন,__-কে গোঁছ ত'! সে 
কথা ত” আমার মনে হয়ান ! এখন উপায় !- বলিয়া পাঁসমা চি।ন্তত হইয়া উঠিলেন। 

আম হাসিয়া বলিলাম,__একেবারে হাল ছেড়ে দেয়ার মত বিপদে তুমি পড়নি, 
শ্পিসিমা ; আমার সঙ্গে সব সরঞ্জাম আছে, দুধ চিনি প্ন্তি। তুমি উনূনটা ধাঁরয়ে দ্যাও। 

কিন্তু আমার ঘরে ত' তোমার ও দুর্ধ, চিনি, চায়ের সরঞজজাম নিতে দেবো না। 
ঢেশক-ঘরের উনুনটা ধ।রয়ে দ'গে; করে খা। 

সেই বন্দোবস্তই হইল । কেবল ?পাঁসমা অনাদকে একটু মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন,_ও কি না খেলেই নয় ? 

আম বাললাম,_ শ্লেত্মা বড় বেড়ে যায় যাঁদ একাঁটি বেলা চা না খাই--সেবার, ঝোঁক 
হ*লো, চা ছাড়তে হবে-_দুশদন খেলাম না--তিন দিনের দিন বুকে শ্লেদ্মা জমে আম 
মরো মরো- আন: ডান্তার 

পাসমাকে ভয় দেখাইতেই গল্পাঁট বানাইয়া দিলাম ; পাঁসমা বাঁললেন,__তবে খা 
ষত পারিস। 


পাঁসমার পাকশালাকে বাঁচাইয়া ঢে"ক-ঘরেই চা প্রস্তুত করিয়া লইলাম। 

শাঁখ-আলু, পেপে আর ডাবের জল আর তার নবনীর স্জ্গে চা চিক খাঁটবে কিনা 
এই সংশয় লইয়াই চা খাইতে বাঁসয়া গেলাম সেই ঢেশকর উপরেই পা তুলিয়া । 

দু”ট চুমুক দিবার পরই হঠাৎ মনে হইল, ভাগে ঢেশকর জ্ঞান নাই--আমার 
ম্েচ্ছাচারে বিরন্ত হইয়া সে গা ঝাড়া দিলেই, আস্তাকড় কাছেই, সেখানে যাইয়া পাঁড়তে 
হইত । নামাবলী পাতিয়া বাঁসয়া পাঁঠার মাংস ভোজনতুল্য একটা বসদশ আচরণ 
কাঁরিতেছি- সেখানে যাইয়া ক্ধুমহলে এই গঞ্প কাঁরলে কেমন মুখ টেপাটোপ চলিবে 
ভাবিয়া মনে মনেই হাঁসিতেছি, এমন সময় যে আঁসয়া দাঁড়াইল তাহার কাঁধে গামছা না 
থাঁকয়া গায়ে শার্ট থাকলেই সসম্ভ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইতাম বোধ হয় । 

লোকটা 1প;সমাকে ণপাঁসমা* বাঁলিয়া ডাক দিয়া আগাইয়া আসিতে লাগিল । 

পাঁসমা আমার কাছেই ঢেশক-ঘরের বাহিরে খনটটা ঠেস দিয়া বাঁসয়াছিলেন ; 
বাঁললেন,__এসো, পিরু, এই বরদা-র ছেলে । 

শির আমাকে নমস্কার কারল । শপিরুর আতিশয় গম্ভীর চেহারা--মাথার একটি চুলও 
কালো নাই,_ চক্ষু এবং রং উজ্জবল-_দাড়ি-গোঁফ কামানো- যৌবনে বলবান ছিল তাহা 


২১৬ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


অনুমান করা কঠিন নয় । অল্প কথায়, পিরুর বাহঃ্দৃশ্য জন্দর, পৌর্ষবব্যজজক, এবং ভদ্রু। 

তাহার নমস্কারে প্রাত-নমস্কার করিয়া বাঁললাম,--বসতে একটা আসন দাও, 
পাঁসমা । ৃ 

-থাক, থাক। উঠবেন না; আম এই দুব্বোর উপরেই বসাছ।-_বালিয়া পিরু 
বাঁসয়া পাঁড়ল। 

শ্পিসমা আমাকে বাললেন,__তুই ভেবে হয়তো অবাক হয়েছিস যে, পাসমা একলা 
থাকে কেমন ক'রে ! এই পিরুই আমাকে আগলে আছে তার সংসার দিয়ে-_-ওর বউ- 
ছেলের ত' আম মাথা কিনে রেখোছ ; আমি ওদের এমন দায় ! 

শুনিয়া পির হাসল । দেখিলাম, তার দাঁত ঠিক আছে। 

পাঁসমা বালতে লাগিলেন,_নাত্যি আসে ছেলেটা সকালেীবকালে দু'বেলা ১ 
শুধয়ে যায়, কেমন আছো, দিদিমা ? কিছু দরকার আছে? বড় ভাল ছেলে, বড় 
অনুগত ।-_বলিয়া পাঁসমা নিঃশব্দ হইয়া মনে মনে তাহাকে অশেষ আশীর্বাদ কারলেন 
মনে হইল। 

আরো মনে হইল, পিসিমার এই বিগলত ভাবোচ্ছনাস আঁবামশ্র স্নেহজনিত নহে, 
তাহা ভয়পীড়ত অন্তরের অভয়দাতার প্রাত কৃতজ্ধতাও বটে । এই স্বঞ্পবসাত পল্লীর 
ভিতরে তান যে কত একা এবং অসহায়, আর এই পিরু সপারিবারে তাঁর কত বড় 
অবলম্বন, রুতজ্ঞতার আবেগে পাঁসিমা তাহাই অজ্ঞাতে প্রকাশ করিলেন । 

পিসমা বাঁললেন,_উঠি, কাজ আছে । পিরুর সঙ্গে গল্প কর ; সেকেলে পুরনো 
লোক ; দেশের খবর-বাত্ণ ও যেমন জানে, তেমন আর কেউ জানে না--পরুর বয়েস 
আশী। কেমন, ?পরু* আশী হয়েছে না 2 

িরু হাসিয়া বালল,_-তা হলো বৈ ি পিঁসিমা, বেশীই হ'লো। 

পাঁসমা একটি দীর্ঘনঃমবাস ত্যাগ কাঁরয়া উদয়া দাঁড়াইলেন ; বাঁললেন,_তোর 
ঠাকুদ্দার সমান বয়সী ও, পড়ার সাথী ।-_বাঁলয়া তিনি প্রস্থান কারলেন। 

পিরু বাঁলল, শুনলাম, বাবু এসেছেন ; দেখা করতে এলাম। সাতপুরুষের 
নিমকদাতা আপনারা ।-_বাঁলয়া ?পরু মস্তক অবনত কাঁরল। 

আমার মনে হইল, জামার উদ্দেশে কিছুতেই নয়, আমার পূুরপুরুষগণের উদ্দেশে 
আর তার সপ্তপ্রুষের পক্ষে । আরো মনে হইল, যাহারই উদ্দেশে হোক, পিরুর এই 
নমস্কার ষেন অনগ্রহেরই দান। 

তার চক্ষু প্রদ+প্ত । চোখের য'দ ভাষা থাকে তবে পিরুর চোখর ভাষা উদ্ধত অটল 
হইয়া এক নিমেষেই রুখিয়া দাঁড়াইতে পারে ; এবং রুদ্ধ হইলে ?পরু যা কিছু করিতে 
পারে। 

ব্যান্ত-স্বাতন্ত্যের যুগে পিরুর ব্যস্তিত্বকে যথাযোগ্য সম্মানের আসনে বসাইয়া 
কি প্রসঙ্গ উত্থাপন করা যায় ভাবিতে'ছ, এমন সময় আমরা দুম্মতি ঘটয়া গেল। 

পিরু সেকেলে লোক ; দেশের খবর-বার্তা সবই সে জানে । 

সকৌতুকে জিজ্ঞাসা কারলাম,_-তুঁম ত” দেশের সব খবরই জানো, পিসিমা বললেন ; 
বলতে পারো, আমাদের এই গাঁয়ের নাম পোড়া-বৌ হ'লো কেন ? এমন সব ভাল ভাল 
নাম থাকতে কিনা পোড়া-বৌ ! কাণ্চনপদর, সুবর্ণ গ্রাম, রতনপুর, রামচন্দ্রুপুর, হরিহরনগর 
--কেমন প্রাণভরা চমৎকার সব নাম ; ভোরবেলা উঠে গ্রামের নাম করলেই কত পুণ্য! 


দ'্লালের দোলা ২১৭ 


সব থাকতে কি না পোড়া-বৌ ! আর লোকে গ্রামের নাম করে না, বলে- আযাত্রা, হাঁড়ি 
ফাটে ।_-বালয়া হাসিয়া মুখ তুলিয়া দৌখলাম, পিরুর প্রসন্নতা নাবয়া গেছে--সে 
আমার দিকে আরো খানিকটা সাঁরয়া আসিয়া যেন 'থ” হইয়া বসিয়া আছে। 

পিরু বালল,_এ গাঁয়ের নাম পূর্বে পোড়া-বৌ ছিল না, বাবু । কেন হ'লো 
তা যাঁদ শোনেন ত* নিবেদন করি। 

আমার চায়ের পেয়ালা তখন মান্র অর্ধেক খা।ল হইয়াছে ; প্রায় ঠাণ্ডা চায়ে [তিন 
চাঁরিটা ঘন ঘন চুমুক 'দিয়া বালিলাম,_-বলো িরু, শুনি । 

1পরু নতচক্ষে খাঁনক 1নঃশব্দ থেকে, আমার দকে চোখ তুলিয়া বালিতে লাগল, 
মান্ষের মনের দশে পেলাম না বাবু, এত বয়েস হ'লো । মানুষ যে কি চায় আরকি 
না চায় ভা আজও আমার ঠাহর হ'লো না। 

কাহাদের একটা বাছুর আঁসয়া উঠ্চানের ঘাসে মুখ লাগাইয়া'ছল-_-পিরু নিঃশব্দ 
হইয়া সেইদদিকে ম্লানচক্ষে চাহিয়া রাহল। 

আঁম শ্রোতা 1হসাবে খুবই সাহঞ্ু-_পিরুর কথায় একটা হঙ দয়া চায়ের পেয়ালা 
নামাইয়া বড় 'দিয়াশলাই বাহর করিলাম । 

পিরু বালিতে লাগিল,__এই যে বাছুরটা চরছে দেখছেন, পেট-ভরানো ছাড়া এর আর 
কোনো কাজ কি আছে ? নাই ; পেট ভরলেই এ নাঁশ্চান্দ | কিন্তুক, বাবু, মানষের খাই- 
খাই আর মেটে না; ভরা পেটেও যেমন তার খাই-খাই, খালি পেটেও তেমন । একদণ্ড 
সে 1নাশ্চান্দি না ; কত যে খাবে, তার কত যে ক্ষদে তা সে নিজেই জানে না। সে 
জ্ঞাতর সব্বদ্ব খায়, নিজের মাথা খায়, পরের পরকাল খায়, তব তার খাওয়ার আশ 
মেটে না। বলুন, বাবু, হাক না? 

আম সংশয়ের সঙ্গে বাঁললাম,হণ্যা। 

_-কিন্তুক, আর একটা কথা ভাবুন, বাবু ; পেটের ক্ষিদেয় মানুষ যত পাগল না হয়, 
চোখের ক্ষিদেয় আর মনের 'ক্ষদেয় হয় তার চতুগন্ুণ । মানষের এই মন 1ানয়েই ত" যত 
মারামা।র, কাটাকাটি, পাপের কাষ্য । আবার এ কথাটাও ভাবুন বাবু, ভগমান চোখ আর 
মন 'দয়েছেন--তাতে 1দয়েছেন ক্ষিদে ; তেমন আবার বুদ্ধ দিয়েছেন, জ্ঞান ?দয়েছেন 
যে, মানুষ যেন রয়ে সয়ে কাজ করে । কিন্তুক" ক'জনে তা করে, বাবু £ 

আ'ম বাললাম,_খুব কম লোকেই তা করে। 

_-তাই'। তা হ'লে দেখুন, মানুষ উঠতে বসতে ভগমানকে একরকম অপমানই করে ; 
ভগমান তাতে নারাজ হ'য়ে যান-মানষের তাতে ভাল হয় না । বলুন বাবু, হশা কিনা? 

আ'ম বললাম, হণ্যা। 

[পরু বাঁলল,_ ভাল যে হয় না তারই প্রমাণ পোড়া-বৌ গাঁ বলিয়াই সে চম-কিয়া 
উঠিল। 

কক্শ 'জহ্বা বাঁহর করিয়া বাছুরটা তার পিঠের ঘাম চাটিতে সুরু করিয়াছিল ; 
বাছুরটাকে ঠেলিয়া দিয়া পরু বালিতে লাগল, মানৃষের কথা আবারও বাল বাবু । আট 
আনা মণ ধান দেখেছ-_-তখনো মানুষ যেমন 'ছল, ছয় টাকা মণ ধান এখন, এখনো 
মানুষ তেমন আছে--তখনো লোকের হাহাক্কার ছিল, এখনো আছে । তখনকার দর আর 
এখনকার টাকা হ'লে তবেই হ'ত সুখ । তখন জিনিষ ছিল বেশী, টাকা ছিল কম; তাই 
তখনো দেশে অকাল হ'ত, এখনো আছে । বলুন, বাবু, হ্যা কি না। 


২১৮ জগদীশ গৃপ্ত রচনাবলী 


এত বড় অর্থনৈতিক প্রশ্নে হাসিয়া বলিলাম,__হশ্যা। বঙ্কিমবাবুর' আনন্দমঠে ষে 
দুর্ভিক্ষের কথা পড়েছি তা যাঁদ সাঁত্য হয় তবে সে-ও বড় কঠিন দিনই 'ছিল। 

_-ছিল বক, কঠিনই ছিল। তখনো এমন লোক ছিল যে খেতে পেত না। 
আম বলাঁছ পঞ্চাশ পশ্চংপান্ন কি ষাট বছর পূর্বেকার কথা-_এ গাঁয়ের নাম তখন ছিল 
লক্ষমীদয়া। এ গাঁয়ের লোক তখনো ক্ষিদে কেলেশ পেয়েছে । কিন্তুক একটা কথা 
আম ভূল বলোছ, বাবু ; মাপ করবেন । তখন মানষের কষ্ট ছল সাঁত্য-_কন্তুক সে- 
কষ্ট সকলের না, আর রোজকার না--এখন যেন সকলেরই রোজই নাই নাই । আর 
তখনকার দিনে গণ্ডগাঁয়ের কেমন একটা ছিরি ছিল, এখন ভা দেখতে পাইনে। তখনকার 
কেউ যাঁদ আজ এ-গাঁয়ে আসে তবে গাঁয়ের চেহারা দেখে চিনতেই পারবে না যে, এই সেই 
লক্ষমীদয়া কি পোড়াবৌ, যা-ই বলুন। সে ছিরি আর নাই-বলঃন বাবু, হণ্যা 
ক না ? 

পুবেরি সঙ্গে তুলনায় এ গ্রামের শ্রীবৃদ্ধি এক্ষণে কিরূপ পাঁরবার্তত বা অবনত 
অবস্থায় দাঁড়াইয়াছে, তাহা তখনকার লোকই এখন আ'সয়া বাঁলতে পারে । আম মাত্র 
বাইশ বছর আগেকার মানুষ--তাই গ্রামের ষাট বছর আগেকার রূপটা চক্ষের নিমেষে 
ধ্যান করিয়া লইয়া আন্দাজের উপরেই বাঁললাম,_হণ্যা, কই আর তেমন শ্রী! মাঠের, 
মানুষের, আর গরুর চেহারা ঠিক একরকম দাঁড়য়েছে--সবই যেন পোড়া-পোড়া। 

- পোড়া-পোড়া বৈকি, সে চেহারা আর নাই । তখনকার ?দনে মানষের বার- 
উঠোনে দুব্ব গজাত না ধান-মড়াইয়ের চোটে ; এখন সব উঠোনেই জঙ্গল । যাক সে 
কথা। আম যখনকার কথা বল'ছ, তখন গাঁয়ের মানুষ বিদেশে বেরুতে কেবল 
লেগেছে । এখন যেমন সবাই বিদেশের, আর বিদেশ এসেছে কাছে, তখন ত" এমন ছল 
না। তখন বিদেশ ছিল দূর--আর বেরুত লোকে কমই--একটা দু'টো কচিৎ ভবিষ্যৎ । 
তখন ত" রেল ছিল না যে, হ-হু শব্দে তিন দিনের পথ তিন ডণ্ডে নিয়ে ফেলবে, 
একেবারে নিভ্ভয়ে ! তখন নদী থাকত বারো মাস বওতা, খালে বিলেও জল থাকত 
বারো মাস--ষাওয়া আসা সবই চলত নৌকোয়' আর ভয়ে প্রাণটা হাতে ক'রে- ঝড় তুফোন 
আর ডাকাত, এরাই ছিল নৌকোর যম । ডাকাতের ভয়ে নৌকো সব বহর বেধে চলত-_ 
দল ছাড়া একলা নৌকো পেলেই ডাকাতে তাকে মারত | তা যা হোক, বাবু, এ-কথা মিছে 
না যে, মান্ষের পয়সা তখন ছিল কম । আমরাই মনে পড়ে, আস্ত একটা রুপোর টাকা 
দেখে'ছলাম জোয়ান বয়েসে--তার আগে দেখি নাই। এখনকার মত লোকে রোজই 
'ভাতে না ম'লেও, কাঁচা পয়সার মুখটা তেমন দেখতে পেত না । এ কাঁচা পয়সার লালসেই 
মানুষ তখন বিদেশে বেরুতে লেগেছে_-দিনাজপুর, রংপুর, জলপাইগ্াড়ি, এ সব উত্তর 
অণুলে ।__আমাদের «এই লক্ষ্মীদিয়ার হরিশ-াকুর তা ধ'রে থেকে থেকে কাঁচা পয়সার 
লালসেই হঠাং নেচে উঠে একদিন বৌ-ছেলে নিয়ে যাত্রা ক'রে নৌকোয় উঠল। 

তখন বঝণকাল-_ 

এই নদ দেখছেন ময়না, শ্যাওলা আর ঘাসে ভরা, ছোঁড়ারা লাফ দিয়ে দিয়ে এ-পার 
ও-পার করে ; তখন ময়নার এমন হাড়-চাটা চেহারা ছিল না। আপনাদের এ চরের জামর 
মোটটাই ময়নার পয়াস্ত ; ওপারের ঠিক অতখান- নদ তা হ'লে কত চওড়া ছিল তা 
একবার ভেবে দেখুন, বাবু ! বর্ষাকালে তার জলের ডাকে কান পাতা যেত না, এমান 
হৃ-হু শব্দ । সে যাই হোক, কাঁচা পয়সার টানে হরিশ-ঠাকুর বৌ-ছেলে নিয়ে পান্সিতে 


দখ্লালের দোলা ২১০১ 


উতত--বাড়ীতে রেখে গেল বিধবে মেয়ে যোগেন্বরীকে, যোগেম্বরীর বছর তিনেকের' 
একটা মেয়ে মি"মই, আর যোগেম্বরীর বছর দেড়েকের একট ছেলেকে । 

হঁরিশ-ঠাকুরের যাওয়ার সময় যোগেম্বরী কেদে বলল.--বাবা, আমাদের কি 
উপায় হবে ? 

হরিশ বলল,_-তোমাদের উপায় ১ তোমাদের উপায় রেখে গেলাম এ গোলাবন্দ 
ক'রে, আর ঢেশক ত” নিয়ে যাচ্ছিনে, থাকল ; ধান ভানবে, আর খাবে ।- ব'লে সে মেয়েকে 
পায়ের ধুলো 'দিয়ে নি'কাতরে যেয়ে নৌকোয় উঠল । কিন্তুক, হরিশ-ঠাকুরের মত মানুষ 
বোঝে না, বাবু, যে যাবার সময় মানুষকে অমন ক'রে গোলা দেখিয়ে যাওয়া তাকে 
অপমান করা । বলুন, বাবু, হ্যাঁকি না ? 

আঁম বললাম, হ্যাঁ । 

_-তা-ই। বিশেষ যখন কেবল যাচ্ছো বলেই কম্টে আর একজনের বুক ফাটছে ! 
এদকে মা আর মেয়ের কান্না আর শেষ হয় না। নৌকো খুলবার সময় বয়ে যায়, দাঁড়ি 
বেটা কাছ খুলে ফেলেছে, কিন্তুক মেয়ে মাকে আর ছাড়ে না। 

হারশ-ঠাকুর নৌকোর উপর থেকে দাঁত খিশীচয়ে তঙ্জন করতে লাগল । মেয়োটি 
সম্প্রতি বিধবা হয়েছিল৷ বাপ তাকে ফেলে রেখে বিদেশ যাচ্ছে দেখে তার সোয়ামীর 
শোকই উলে উঠল বেশী ক'রে ৷ সোয়ামী যাঁদ বেচে থাকত তবে ত” এমন ক'রে চোখে 
আঁধার দেখতে হ'ত না। হরিশ-াকুর কেমন যেন দুম্মুখ চোয়াড় ধরণের লোক ছিল-__ 

'পঁসিমা সবটা না হোক গল্পের কিছ বোধ কার শুনিয়াছিলেন -_ তানি যাওয়া আসার 
সময় একবার থমকিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়লেন ; মনে হইল. তাঁর মুখ শুক্ষ. এবং কিছু বলিবেন 
বুঝ ' কিন্তু কিছু না বলিয়াই ?তান আপন কাজে গেলেন । 

পিরু তাঁহাকে লক্ষ্য করে নাই । সে বলিতে লাগল,_-চিরদিন একটা মিন্ট কথা 
ভুলেও সে মেয়েকে বলে নাই ; যাবার সময়ও দুখিনী মেয়েটাকে একটা মন-বোঝানো 
কথাও ব'লে গেল না। কাজটা ?ক তার উচিত হয়ে'ছল 2 বলন, বাবু, হা কি না 2 

-_-না, তার উঁচত হয়ান। 

_-তা যা-ই হোক, হরিশের বাম্ভণ+ মেয়েকে বুঝয়ে সুঝয়ে রেখে ছেলে ভারতকে 
নিয়ে নৌকোয় উঠল । নৌকো ছেড়ে ?দলো : হাঁরশ-াকুর চেখচয়ে চেচিয়ে দুগণা 
দুগ্‌্গা করতে লাগল--জলের টানে নৌকো তারের মত ছুটে চলল ; যোগেনবরী চোখের 
জল মুছে ছেলেটাকে কাঁখে ক'রে আর মেয়েটার হাত ধ'রে ফিরে এলো । 

কিন্তুক, আমরা সেখানেই দাঁড়িয়েই থাকলাম সেই চলন্ত নৌকোর দিকে চেয়ে । মনটা 
কেমন খালি হ'য়ে গেল । চ'লে যাওয়ার একটা দুঙখু আছে, বাবু, যা ?নতান্ত নিষ্পরেরও 
বাজতে । বলুন, বাবু, হাঁ কি নাও 

_তাত, বাজেই | 

বাজে বৈকি! তারপর, বর্ষার এ ভরা নদী! আমরা যেন বুঝতে পারলাম, 
বাবু, নদীতে যেমন জল ধরছে না, বিধবে এই মেয়েটার বুকের চারপাশ তেমনি ভরা- 
জলের ধাক্কায় ভাঙছে ! নদীর বাঁক ঘুরে নৌকো চ'লে গেল-_যখন আর একেবারেই দেখা 
গেল না তখন আমরা 1ফরে এলাম । খানিক এসেই একবার 'পছন 'ফরে চেয়ে দেখলাম, 
নদীর ঘাট যেন খাঁ খাঁ করছে। 

হারশ বিদেশ গেল কি করতে তা সে-ই জানে । মেয়েটা কিন্তুক ভাত-কাপড়ের দুঃখু 


২২০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


' কোনাঁদনই পায় নাই ।. তখনকার দিনে মান:ষে মান্ষে একটা আপন আপন ভাব ছিল। 
বলুন, বাবু, হা কি'না ? 

_ হ্যা, ছল বলেই মনে হয়। 

_-ছিল বৈ কি, কিন্তুক, এখন তা নাই । নিজেরই মন দিয়ে বুঝতে পার, বাবু, 
তেমন আপন আপন যেন আর কাউকে লাগে না ! যা-ই হোক, যোগেম্বরী ছেলে-মেয়েকে 
মানুষ করতে লাগল ; গাঁয়ের দশজনই তাকে নিজের মা-বোনের মত চোখে চোখে রাখে, 
পাহারা দেয়, খোঁজ-তল্লাস করে, দরকার হ'লে বাঁদ্য ডেকে আনে, ক্ষেতের, আকর ঘরে 
তুলে দেয়--এম:ন ক'রে গাঁয়ের লোকই তাকে আগলে রাখে । 

হরিএ-াকুর ইদিকে বর্ধার দিনে আসে, আবার বর্ষা থাকতে থাকতেই চ"লে যায় ! 
হরিশ দুটো চাকর সহ্গে ক'রে আনে, রাধার বামন আনে সঙ্গে ক'রে_ লোকে তা দেখে ; 
তার পারবারের গয়না আর ছেলের আর নিজের কাপড়-চোপড় জাঁক-জমক দেখে দেশের 
লোকের (বিদেশের দকে টান ধরে । 

তা যাই হোক, আমরা হরিশের মুখে শুনি দেশ-বদেশের গল্প, কবে কার নৌকো 
ডাকাতে তাড়া করেছিল তারই কথা, বিদেশী লোকের রীত-বেরীতের কথা- আর লোকের 
মুখে শান হারশের টাকার কথা _হিশের টাকার নাকি অন্ত নাই । শুনলাম, হরিশ 
সেই বিদেশেই উত্তরেই পাকা ঘর-বাড়ী করেছে, সেইখানেই সে থাকবে- এমনও নাকি 
হরিশ বলেছে শুনলাম যে, মেয়ের ছেলেটা য'দ মানুষ হ'য়ে দেশের বাড়ী রাখতে পারে 
বাড়ী থাকবে. না পারে বাড়ী যাবে । শুনে, আমরা মনে বড় কণ্টই পেলাম । বাপ- 
ঠাকুদ্দার বাস্তুর মায়া কাটিয়ে হরিশ সেই মুলুকে থাকতে চায় কোন: প্রাণে ! কিন্তুক 
অবশেষকালে হ'লও তাই । প্রথম প্রথম সে বছর বছর আসত, তার পর দশতন বছর 
পর পর, তার পর একেবারেই আসা ছেড়ে দিলো । আমরা বলাবলি করতে লাগলাম, 
হঁরিশ বলেই এমন কাজটা পারল, আর কেউ পারত না। কিন্তুক, এখন দেখাছ বাবু, 
সবাই তা পারে । বলুন” বাবু, হী কিনা? 

_হ্ঠাঁ; এখন ত" বিদেশেই ঘর-বাড়ী ক'রে আছে আঁধকাংশ । 

-আছে বৈ ক, বাবু, আছে ; তা না থাকলে আর গাঁয়ের এমন অরাজক হা-দশা 
হবে কেন ! তা যাক, এখন হ।রশের কথাই ব'লে শেষ করি । হাঁরশ আর গাঁয়ে আসে না_- 
এমন করেই 1দন মায়__মআমরা তাকে একরকম ভুলেই গেছ__লোক চ'লে গেলেই যে 
ফাঁকি প'ড়ে যায় তা ভরতে বেশীদন লাগে না, বাবু, এ আম দেখোঁছ ; মানষের মন 
জুড়োবে ব'লেই ভগমানের এই নিয়ম করা আছে। 

আদম বাঁললাম,_তার পর ? 

_ হাঁরশ-ঠাকুর আরু আসে না, হঠাৎ একদিন, এক পহোর বেলা আছে, এমন সময় 
যোগেনবরীর গলায় মড়া-কানা শুনে আমরা দশে-বশে দৌড়ে এলাম--বলি ব্যাপারটা ি 
হ'লো ? এসে শুনলাম, হরিশ-ঠাকুর মারা গেছে-_তার মরার একাঁদন পরই তার বাম্ভণও 
মারা গেছে_দু'জনেই এ এক কলেরাতে । ছেলে ভারত ভালই আছে । তখন গাঁয়ে 
গাঁয়ে ডাকের আপস ছিল না, এ গাঁয়েও ছিল না ; উ-ই নাঁধরামপুর থেকে, আড়াই কোশ 
দুর থেকে, মং্গলবারে মঙ্গলবারে হরকরা এসে ডাকের চিঠি দিয়ে যেত । আমরা চিঠি 
প'ড়ে হিসেব ক'রে দেখলাম, হরিশ-ঠাকুর মারা গেছে আজ দশ দিন। 

যা হোক, সে-দকে যা হবার তা হ'লো। 


দুলালের দোলা ২২১. 


কিন্তুক, এর মধ্যে আর দুটো ঘটনা ঘ'টে গেছে-মি"্মই আর ভারতের বিয়ে । 
তখনকার 'দিনে বাবু, বিয়ের ছেলে ছিল সস্তা, মেয়ে ছিল আক্লা--টাকা দিয়ে মেয়ে নিতে 
হ'ত। কন্টোসম্টে পাঁচ ভাইয়ের দ:"ভাইয়ের বয়ে যাঁদ হ'ত, টাকার অভাবে আর 
তিন-ভাইয়ের হস্তই না--মানষের বংশাঁবাদ্ধ তেমন হত না-ানব্বংশও হ'য়ে গেছে 
অনেক ভাল ভাল লোক । 

_যাক, তারপর ? 
তার পর, এই টাকা চাওয়া আর দেওয়া নিয়ে কথা-কাটাকাঁট চলতে চলতে মিণ্মইর 
বয়েস দশ উৎতরে এগারো হ'য়ে গেল। এখন ঘরে ঘরে সতরো আঠারো বছরের মেয়েরা 
বেশ স্বস্ছন্দে আছে--বড় হয়েছে ব'লে তাদের বাপ-্মার কি তাদের ঠিজের কোনো 
ভাবনাই যেন নাই । বলুন, বাবু, হকি না? 

_হ্যাঁ, তা ত” আছেই । 

_আছে বৌঁক! কিন্তুক তখন দশ উৎরে এগারোয় পড়লে মানের হাত মাথায় 
উঠ্চে যেত-_ আর তার গঞ্জনা 1ছল ক কম! গঞ্জনার জ্বালায় লোকে গলায় দাঁড় 'দিতে 
দৌড়ত। যোগেশবরী 1ছল বোকা-সোকা আর বেজায় ॥ঢলে মানুষ । বিধবে আর একা 
হ'লেও যে-কাজটা সে পারত তা-ও যেন তার ভুল হ'য়ে যেত। ছেলের ঘর বাছতে বাছতে, 
মেয়ের দর কষতে কৰতে, হবে হ'চ্ছে, এটা নয় ওটা করতে করতে মিণ্মই এগারোয় পড়ল 
--তখন লেগে গেল হুড়োহ]ুঁড় তাড়াতাড়ি ! লোকের গঞ্জনায় যেন পাগল হ'য়ে যোগেশবরা 
মণ্মইর বিয়ে দিয়ে দিলো এক তেকেলে বুড়োর সঙ্গে--তাতে দেশের লোকের মাথার 
পোকা মরল, কিন্তুক দেশের লোকের আশীর্বাদ পেয়েও বুড়ো বেশীদিন টিকল না-_- 
মি"্মই 'বধবা হ'য়ে মায়ের কাছে এলো--তখন সে বারো উৎরে মাত্তর তেরোয় পড়েছে । 
আর একটা কথা, বাবু, আম সময় সময় ভাব ; তখনকার 'দিনে বিধবা হওয়াটা কেমন 
ধাত-সওয়া মত ছিল, কিন্তুক আজকাল সেটা যেন কারুরই ধাতে সয় না। বলুন, বাবর, 
হ]কিনা? 

পূর্বে বৈধব্য সকলেরই ধাতে সহ্য হইত, এবং এখনও পূর্ববৎ সহ্য হয় কি না, তাহা 
সহসা অনুমান কাঁরতে না পারিয়া পিরুর প্রশ্নের উত্তরে |কছুক্ষণ 1নরুত্তরই রাঁহলাম । 

এবং সেই অবসরে চোখে পাঁড়ল, দিবাবসানের আর দেরী নাই--কখন ছায়ার অবতরণ 
সুরু হইয়াছল জানিতে পার নাই--এখন দেখিলাম, উঠানের বারো-আনাই ছায়াময়-_ 
অবাঁশন্ট রোদ্রটুকুও নিস্তেজ । | 

'পরুর গম্প ভাল লাগিতোছল । বাঁললাম,-_তা হবে। 

পরু বাঁলল,_তা-ই | বুড়ো বুড়ো বিধবেরও এখন বয়ে হয় শ্যান ; কিন্তুক 
তখনকার দিনে আঁতুড়ে মেয়ে বিধবা হ'লেও তার আবার বিয়ের কথা লোকে মনে আনতেও 
পারত না। 

হিন্দ;র সনাতন শাম্তর এবং সনাতন প্রথার প্রাঁত আমার মনের টান নাই, তাহাদের 
বিরুদ্ধে আমার আক্লোশও নাই ; বাহরের জিনিষ বাঁলয়া নাল চিত্তে এগুলিকে 
বাহরেই রাখিয়া দিয়াছি। শাস্তে প্রথায় গরামল, শাস্ত্রে শাস্ত্রে পদে পদে গরমিল, কাজে 
কথায় গরমিল-_চাঁরাদককার অসংখ্য সেই গরমিলের গোলক-ধাঁধার মধ্যে প্রবেশ করিবার 
অনিচ্ছাতেই আরো দশজনের মত, আমিও হিন্দুর, এমন কি মানুষেরই, ধর্মাধর্ম আচার- 
বিচার বিষয়ে একেবারে নিঃস্পৃহ 1 ধর্ম মনে, আর যাহাতে মানুষের দুঃখের হ্রাস হয় 





২২২ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


তাহাই কর্তব্য--এই শেষ সিদ্ধান্ত করিয়া আমি বাঁসয়া আছি। 'পরুর কথার উত্তরে 
অনেক কথাই বাঁলবার ছিল-_বৈধব্য কেন সাঁহতেছে না তার হেতুর মর্মের কথাটা বাঁলতে 
পারতাম ; সাঁহবার আবশ্যকতা নাই; সংখ্যায় লঘুতর হিন্দুর তাহাতে কি ক্ষাতি ইত্যাঁদ 
অনেক কথা কহিয়া পিরুর চোখ ফু্টাইয়া দিতে পারতাম । কিন্তু পথ চলিতে চাঁলিতে 
গদুরুভার অথচ অনাবশ্যক যে বল্তুঁটিকে অরেশে এড়ানো যায় তাহাকে ধাক্কা 'দিয়া দিয় 
সত্গের সাথী কারয়া লওয়া নির্ব।দ্ধতা | বাঁললাম,-_-তারপর মৃণ্ময়ীদের কি হ'লো 2 

'পরু একটু নাঁড়য়া বাসল। 

কাঁধের গামছাখানা ডান দক হইতে বাঁ দিকে আনয়া বাঁলতে লাগল,_-তার পর 
অনেকাঁদন যোগেবরী মন খুব খারাপ করে থাকল- মেয়ের দিকে তাকালে তার চোখ 
ছলছল: করে। কেদে কেটে ভারতকে সে চাঠ লিখল, বৌটকে নিয়ে একবার আয়, 
ভাই । তাকে আমি দেখি নাই ; যদ তোদের মুখ দেখে আমার বুকের আগুন নেবে । 

বোনের বুকের আগুন নেবাতে বৌ 'নয়ে ভারত দেশের বাড়ীতে এলো । এসেই বলল, 
-মাস-ছয়েক থাকব, বেশশীদন থাকবার যো নাই, স্খোনে কাজ বিস্তর- জোত, জম্ম, 
তেজারতি, কত কি! 

দেখলাম, ছেলেটা বেশ সুপুরুষ ; তার বাপের মত কাঠখোট্রী হ্যাঙ্গামে নয় । বৌটাও 
চমৎকার লক্ষী, হাসি-খুশী কথা-বার্তা, যুবতী কালে যেমন হয়। বাড়ীতে শুনলাম, 
বৌটার সন্তান হবে -এই তিন মাস । 

যোগেশ্বরী ভাই আর ভাজ পেয়ে হাতে যেন স্ব্গ পেল_ মি"মইও তাই । মায়ে- 
(ঝয়ে একেবারে অস্থির হ'য়ে বেড়াতে লাগল--তাদের কি খাওয়াবে, কেমন ক'রে তুষ্ট 
করবে ! রক্তের টান ত” ছিলই, তার উপর তারা গরীবের বৌ-ঝ, ওরা বড়লোক ; ওদের 
অলেই মি'মইর মা মানুষ--দয়া ক'রে ওরা এসেছে যাঁদ, কষ্ট পেয়ে না যায়। 

কিন্তুক, ভাইকে সুখী করতে ওদের কায়কম্টের শেব থাকল না। ওদের নাওয়া-খাওয়ার 
সময় কিছু ঠিক ছিল না--দুটোয় খেতো, ?তিনটেয় খেতো, কোনোদিন রাত হয়েও 
যেতো ; কিন্তুক ভারতের ভাত 'দিতে হয় দশটার মধ্যে--ওরা খেতো সেম্দ পোড়া, ভারতের 
জন্যে রাঁধে দশ তরকারী-তার জন্যে শেষ রাত্রে উঠে কা্-কুটো কুড়নো, ঝাটপাট 
বাঁস-কাজ সারা--তারপর রান্না, মাছের হেসেলে দু'বেলা, নিরামিষ একবার- তারপর 
ধান সেদ্দ_ঢেশকতে কুটে তা চাল করা--তার আগে তা টেনে টেনে রোদে দেয়া, টেনে 
টেনে তোলা- 

কাজের আর অন্ত থাকল না, বাবু, এ দুটি লোকের জন্যে । একাদশনর পরাঁদন 
সকাল সকাল নেয়ে শুকনো গলায় একটু জল দেবে তাড়াতাঁড়, তারও সময় তারা 
পায় না। ৰ 

কচি মেয়েটার একেবারে মরবার হাল হলো । 

তবু বউকে তারা কাজের নাম করতে দেয় না-সে তোলা থাকে । 

ভারত দশ-তরকারী-ভাত সময় মত খায়-দায় আর বৌকে 'নয়ে মত্ত হ'য়ে থাকে । 

গাঁয়ের লোকই দ£"দশজন বলল,--করছ কি, যোগেশবরী ! মেয়েটা যে ম'লো।--আর 
তারাই একটা কাজের লোক জুটিয়ে এনে যোগেনবরীর জিম্মা ক'রে দিয়ে গ্েল--মিণ্মই 
আর ভারতের বউয়ের সমবয়সী একটা মেয়ে--সংজাতের অনাথা মেয়ে । মি'মই আর 
ভারতের বউয়ে ভাব ছিলই--এ-র সঙ্গেও তাদের ভাব হ'য়ে গেল। 


দন্লালের দোলা ৩ 


ভারতের ছ'মাসের দুটো মাস এমূনি ক'রেই কাটল-_ভারত যাই যাই করে, কিন্তু 
মায় না।"""মিণ্ময়ী একাঁদন তার মাকে বলল, মামা কবে যাবে ১ 

শুনে যোগেম্বরী তেলে-বেগ্দনে জঞ্চলে উঠে মেয়ের গালে এক ঠোনা মেরেই বসল-- 
“নরম কাঠে ছনুতোরের বল” বলে একটা কথা আছে বাবু, যোগেশ্বরীর হলো তাই ; 
মেয়েকে সে গাল-মন্দ ক'রে বলল,-তোর খাচ্ছে ওরা যে তুই তাড়াতে চাস ?-_িন্তুক 
একাটিবার জিজ্ঞেসা করল না, মেয়ে এমন কথা বলে কেন! মিমই অন্যায় কিছু বুঝেছি 
[নিশ্চই--কিন্তুক মায়ের হাতে মার খেয়ে সে চুপ ক'রে রইল। 

তারপরই এমন ক'টা কাণ্ড ঘটে গেল, বাবদ, যার দুঃখু এখনো আমার যায় নাই । কাণ্ডটা 
ঘটল সাঁতিই, কিন্তুক না ঘটলেও ত' কারু কিছ? হানি হ'তো না। যাঁদ বলেন, ঘটালেন 
ভগমান ; কিন্তুক সেটা বড় শন্ত কথা, বাবু ; সে-কথার ফয়সালা আমরা করতে পানে ! 

পিরু খা'নক চোখের পলকপাত বন্ধ রাখয়া আর নিঃশব্দ থাকিয়া বলতে লাগিল, 
যে-দিন ঘটনাটা ঘটল, বাবদ, সে-দিন বড় বান্ট ; সন্ধ্যে রাত, অন্দকার, আর তেমনি 
গলদধারে 1বাঁষ্ট । যোগেনবরী তার হবাষ্-ঘরে বসে জপ করছল ; তার ছেলেট এক 
ধারে বসে পড়া পড়'ছল ; 'ম'মই রাল্নাঘরে মাছ-ভাত রাঁধ'ছল ; ভারতের বৌ গিঁরবালা 
তার কাছেই 1ছল-_হঠাং ?ি দরকারে সে ভারতের শোবার ঘরে উঠে চৌকাঠে পা দিয়েই 
দেখল-- 

পিরু থামল । আম সোৎসগকে তাহার মুখের দিকে চাঁহয়া রাহলাম-_এবং পিরু 
আর কথা কহে না দোখয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,__ভারতের স্ত্রী কি দেখল ? 

উত্তরে পির বলল,-__বাব্, আপনি আমার ম'নব। আপন ছেলেমানূষ, কিন্তুক 
গোখরোর বাচ্চা গোখুরোই ৷ মনিবের মুখের সামনে কথাটা উচ্চারণ করব 1কনা তা-ই 
ভাবাছ। 

আমার তখন কৌতুহল প্রদীপ্ত। মুর্াীব্বর মতো সদয়কণ্ঠে অভয় দিয়া বাললাম,__ 
বলো। 

পিরু সাবধানে এঁদক ও-দক দৃষ্টিপাত করিয়া গলা খাটো করিয়া বঁলিল.__দেখল, 
ভারত সেই পাণ্টকরুণন মেয়েটার মুখখানা তুলে ধ'রে হেসে হেসে-_ 

আমার কল্পনা ছু।টতোছল । লাফাইয়া উাঠলাম,__-বলো কি ? 

পিরু কথা কাহল না। 

বহুক্ষণ নতমুখে নিস্তব্ধ থাকিয়া যখন সে কথা কহিল, তখন তার কণ্ঠস্বর ক্লেশে 
যেন ভাঙা-ভাঙা । বালল,_মানষের মন 'কি যে চায় আজও তার দিশে পেলাম না, তা 
আগেই বলেছ । ভগমান ধম্ম দিয়েছেন, অধম্ম দিয়েছেন, আর মন দিয়েছেন বুঝে 
নেবার। কিন্তুক মানুষ তা বুঝল না বাবু ; সব ডুবিয়ে দিয়ে, সব ভা:সয়ে দিয়ে মানুষ 
এঁ কাজটাকে কেন বড় ক'রে তুলেছে তা অনেক ভেবেও ঠিক করতে পার নাই, বাবু। 
জিনিষটা আছে সত্য, আর সে ছটবেই, কিন্তুক তার ওজন নাই কেন তা জানিনে। 
মানুষ ইচ্ছে করলেই জিনিষটাকে বশে আনতে পারে দ্ানয়ার সব যাঁদ মিছে হয় তবু 
এ-কথা মছে নয়, বাবদ, এ আপনাকে আম বলছি । বলুন, বাবু, হি না? 

হা ছাড়া না বাঁলবার উপায়ই ছল না । বলিলাম,_হ্যাঁ। 

আপনারা ত' তা বলবেনই, ভদ্দরলোক, লাখাপড়া শিখেছেন ; আমরা মুখ্য চাষা 
মানুষ--আমরাও তই বলি। 


২২৪ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


- তারপর কি হ'ল ? 

_বৌটি তাই দেখে যেমন গিয়েছিল তেমনি শব্দাট না ক'রে ফিরে এলো । সে 
আসতেই "মই বলল, মামী ভাত দেখ ত”__ মা জল খেতে ডাকছে । ব'লে সে চলে গেল ॥ 

কিছুক্ষণ পরেই ও-ঘরের বারান্দা থেকে যোগেম্বরী ডেকে বলল, ভাত পড়ে যে 
ছাই হয়ে গেল, বৌ ; ঘুমীল নাঁক ? 

অনেকবার ডেকেও সাড়া না পেয়ে যোগেন্বরী ভারতকে ডেকে রান্নাঘরে তদারকে 
পাঠিয়ে দিলো ; ভারত এসে দেখল, বৌ খালি খটে ঠেস 'দয়ে ঠায় বসে আছে-_উনুনে 
হাঁড় চাপানো-_-ভারত বৌকে ধমকে তুলে দিয়ে এলো । 

মানষের মনের ভাব আমরা ভাল বুঝিনি, বাবু ; বৌটার তখন মনের ভাব ক হ'ল 
তা-ও জাঁননে ; আর-কি ক'রে যে কি ঘটল তা-ও জাাঁননে- জানতে চাইওনে। কিন্তুক 
ভারত তাকে গায়ে পড়ে টেনোছল, এ নিশ্চয় । ছোঁয়া দিয়ে, ছ;য়ে, চাউনি দিয়ে, হাসি 
কেড়ে সোমত্ত মেয়েকে পাগল ক'রে তোলা ছু কঠিন ত' না ! বলুন, বাবু, হকি না? 

--হ) । 

- যোগেনবরী বুঝসুঝের তাল-সামালী লোক ছিল না; সে এমনি ধারা আলগা 
মানুষ ছিল যে, যা সে চোখে দেখত তা-ও যেন তার মনের নাগাল পেত না-_বাইরের 
হাবভাব আর লক্ষণ দেখে ভিতরের খবর পাওয়া ত” তার একেবারেই অসম্ভব । বৌয়ের 
ভাবগতিক দেখে ভারতের কেমন সন্দেহ হ'ল; সে সাবধান হ'ল; কিন্তুক সকল দিকে 
সাবধান হ'লেই সব দিক বাচত। 

স্বণব.সে মেয়েটার নাম-_মণমইর মত ভারতকে সে মামা ব'লে ডাকত ; কিন্তুক হঠাৎ 
একদিন সে মামা ব'লে ডাকা ছেড়ে দিলো । সে ত? তা দিলই-_মিপ্মইও ভারতের সামনে 
আসতে চায় না, ঠেলে পাঠাতে গেলেও ঘাড় গজে গোঁ ধ'রে দাঁড়য়ে থাকে_তা-ই দেখে 
যোগেশবরী রেগে রুখে উঠে বলল,_-মান, তোর হ'ল ক লো 2 মামার সামনে বেরুতে 
চাসনে যে 2 

যোগেম্বরীর ভয় হ'ল, মিণমইর হঠাৎ এই গুটিয়ে আসাতে অনাদর হ'ল মনে ক'রে 
ভারত যাঁদ রাগ করে! কিন্তুক একেবারে ভুল, বাবু, আগাগোড়া সব ।একেবারে ভুল ॥ 
মণমইর এ লঙ্জা যে কিসের লচ্জা তা বোঝবার সাঁদ্য যোগেশবরীর ছিল না। 

স্বণহর লঙ্জা আরো বেশী-সে ঘাড় 1ফারয়ে যাওয়া আসা করে, মামা বলে ত' 
ডাকেই না- যোগেমবরী কেবল তাড়না করে,_এদের হ'ল কি !-তোদের জবলায় ক 
ভাই আমার না খেয়ে চ'লে যাবে_তোরা দূর হ'য়ে যা 

বকতে বকতে হঠাৎ একাঁদন যোগেশরীর মাথায় বাজ ভেঙে পড়ল, সেই আগুনে তার 
ভিতর-বার পুড়ে একেবারে ছার হ'য়ে গেল । পাপ আর পারা বেরবেই' বাবু , মাস তিন- 
চার পরেই, সন্তান-হওয়া মানুষ বলেই যোগেমবরী ধ'রে ফেলল যে- 

কথাটা স্পন্ট ক'রে না-ই বললাম, বাবু । লোকে বলে মরার বাড়া বিপদ নাই ; 
কিন্তুক এ-বিপদ যে মরার বাড়াও কত বড় বিপদ, তা যেন কার, শম্তুরকেও কখন না 
জানতে হয়, বাবু । যোগেম্বরী কোণায় কোণায় কেদে বেড়াতে লাগল ; খাওয়া-দাওয়া 
একেবারে ছেড়ে দিলো । নিজের মনেই ভেবে দেখুন, বাবু, এই পাপ আর লব্জা গোপন 
করতে কত বড় একটা পাপ-কায্যের দরকার ! যোগ্েশবরী একেবারে পাগলের মত বোঁঠক 
হ*য়ে উঠল ; কিন্তুক ভাইকে দুটো কথা বলবে এ সাহস তার হ'ল না। 


দুলালের দোলা ২২৫ 


থাবু, কথাটা ভাবতেও যেন দম বন্ধ হ'য়ে আসে; সব্দনাশ যে এতদূর এগিয়ে গেছে 
বৌটা তখনই তা জানতে পারে নাই--কিম্তুক খুব বেশীদিন তার অজানা থাকল না। 

ভারত ফাঁকে ফাঁকে বেড়ায়, ছিপ ফেলে মাছ ধরে, তাস পাশা খেলে-যেন সে কিছুর 
মধ্যেই নাই । কন্তুক, ভাবুন বাবু, এইটে যাঁদ ঠিক উল্টো হয়ে ঘটত ? খুন একটা হোক 
না হোক, ভারত বৌকে তাযাগ করত কি না 2 বলুন বাব, ত্যাগ করত কি নাঃ 

_করত ।-বাঁলয়া আঁম বাধ্য হইয়া অন্যাদকে মুখ ফিরাইলাম । জোয়ান পুরুষ 
আম, এবং সেই হিসাবে গল্পোন্ত ভারতের সমধমরঁ ইহারই অকারণ একটি লঙ্জা যেন 
জোর করিয়া আমার মুখ ঠোঁলয়া অন্য'দকে ফিরাইয়া 'দলো--পিরুর কণ্স্বরে এমন 
একটা ক্ষমাহীন আকোশের তেজ ছল । 

পিরূ একটা 'নিঃ*বাস ছাড়ল । তারপর বলিতে লাগল, সোয়ামণ এত বড় দাগাটা 
তাকে দিলো, এমন আঁবম্বাসের ইতর কাজটা সোয়ামশ করল- বৌটা কেবল কেদে কেদে 
দু'ট চক্ষু অন্ধ ক'রে ফেলল-_একটি কথা বলল না যে, তুমি এ কাজ করলে কেন, কি 
মার কিছ । 

তারপর যে ব্যাপার ঘটল তা আ'ম বলব আপনাকে, কিন্তুক তার আগে সেই সতী- 
লক্ষয়শর পায়ে দণ্ডবৎ ক'রে নেবো ।- বাঁলয়া 1পরু উপুড় হইয়া পাঁডয়া মাটিতে মাথা 
ঠেকাইয়া সতর উদ্দেশে গভীর শ্রদ্ধার একটা প্রণাম নিবেদন করিল । যখন সে মুখ 
তুল তখন তার চোখ যেন ।ভতরকার জলের ঝাপটায় রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। 

রক্তবর্ণ চক্ষে সোজা আমার ?দকে চা হয়া পরু বালিতে লাগল, বাড়ীতে অত লোক, 
কিন্তুক সব একেবারে চুপ পোড়া-বাড়র মত বাড়ী অন্টপহর খাঁ খাঁ করে। দুশতনাঁদন 
চুপ ক'রে থেকে থেকে চোখের জল ফেলে ফেলে ছ-সাতমাস পোয়াতী বৌটা একদিন, চিক 
এমন সময়, দরজায় খিল এ'টে দিয়ে নজের কাপড়ে দিলো আগুন লা'গয়ে । তখনই কার; 
নজরে পড়ে নাই , আগুন ।কছ-ক্ষণ জ্বলবার পর, ঘরের ভিওর থেকে ধোঁয়া আর ধোঁয়ার 
সহ্গে মানুষ পোড়ার দৃগঞ্ন্ধ বেরুচ্ছেদেখে, 1ক হ'ল, কি হ'ল, দেখ, দেখ, করতে করতে 
এসে যখন দরজা ভেঙে লোকজন ঘরে ঢুকল তখন পোড়া শেষ--বৌটা খাব খাচ্ছে ।_- 
সেই থেকে এ গাঁয়ের নাম পোড়াবৌ ।-বাঁলয়া ?পরু নিঃশবাস ছাঁড়য়া কাঁপতে কাঁপতে 
উঁঠয়া দাঁড়াইল ; গামছা দিয়া চোখ মহুয়া বলতে বাঁলতে গেল,_বেশ করে, লোকে 
এ-গাঁয়ের নাম করে না। 


॥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥. 


1পরু দুস্ত্যজ্য কাঁঠন একটা আবহাওয়া প্রবাহত কারয়া দিয়াছিল। ঘটনার 
সুক্ষমাংশগুঁল সে বলে নাই--কন্তু তাহাতে ঘটনার বাঁভৎসতা বাঁড়য়াছে বই কমে নাই । 
ঘটনার স্থূলত্বই আমাকে পড়ত কাঁরতে লাগল বেশ । মন দিয়া বিচার করিয়া স্খ 
দুঃখ বিশ্লেষণ করিয়া লইবার ইহাতে কিছ: নাই-স্থুল-কলেবর নগ্ন ঘটনার পাঁরসমাপ্তি 
সেই ধূমায়িত বাহু যেন আমার সম্মুখে জবালতে লাগল-_হাতের বিড় টান মাঁরয়া 
ফোঁলয়া দিয়া অবশাঁচত্তে গল্পের আবহাওয়ার ?িভতরে খানিক আমাকে বাঁসয়া থাকিতে 
হইল । 


জগনীশ/১1১ 


২২৬ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


যখন উঠিয়া আসিয়া উঠানে দাঁড়াইলাম, তখন বাড়ীর ভিতরে সন্ধ্যার ঘোর জমিয়া 
আঁসয়াছে, কিন্তু বাহরটা অপেক্ষাকত পাঁরৎকার-_চাঁরদিক একেবারে নিঃশব্দ-_ 
নিবিডপল্পব গাছের ভিতর কি একটা পাখা হঠাৎ গুম, গুম: শব্দ করিয়া ডাকয়া উাঠল। 
চম-কিয়া উঠয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,_-পিসমা, ও কি? 

_-কিরে?- বলিয়া পিসমা দীপ লইয়া বাহির হইয়া আসলেন । 

আমি বাঁললাম,__-ওই ডাকছে । 

-_-পা্যাচা । কেউ কেউ বলে হুতুম-পাখী। 

শুনয়া আমার ভয় গেল; কিন্তু হৃতুমের গলার আওয়াজ বড় ভার ! 

দিনের বেলায় এত রৌদ্র আমরা পাই না বটে, কিন্তু এত প্রচুর অম্ধকারও গ্লাবনের 
মত বেগে চারাদিক হইতে ছাইয়া আসে না: মেঘলা দিনেই আমরা কল 1টাপিয়া বিজ-লি- 
বাতি জযাল, সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে রাস্তাঘাট আল-গাঁল গৃহ এবং চতুর্দক আলোকিত 
হইয়া ওঠে । 

তারপর এই নীরবতা । 'দনে উন্মদন্ত আকাশ এবং ক্ষেত্র আর দূরদ;রান্তের বিস্তুততর 
দিকে চা।হয়া যে নীরবতা শান্তপ্রদ মনে হইয়াছিল, পাঁথবী গুটাইয়া এই গৃহের মাঝে 
একাঁটমাত্র প্রজ্জলিত দীপশখার সীমানার মধ্যে সীমাবদ্ধ হইয়া আসতেই সেই 
সৃন্টিব্যাপী নীরবতা কষ্টদায়ক হইয়া উঠিল । কিন্তু সেকথা মুখ ফুটিয়া বাঁললে 
[পাঁসমা হা'সবেন ; তি।ন ইহারই মধ্যে চিরকাল বাস করিয়া আসিতেছেন। বাঁললাম,__ 
পিসিমা, তোমার হাতের কাজ ফুরলো ? রান্না-বান্না ত" নেই এ-বেলা ? 

_চলো, ঘরে ব'সে গল্প করিগে। 

বাইরেই বোস, ঠাণ্ডায় ।-ব'লয়া পিসমা ভাড়াতাঁড় “সন্ধাবাতি' দেখাইয়া এবং 
অন্যান্য মাত্গালক কাজ সাঁরয়া আসয়া বারান্দায় মাদুর বিছাইয়া দিলেন ; আম উঠিয়া 
বাঁসলাম । 1প।সমা পা ধুইয়া আ'সয়া বাঁসলেন ; এবং একেবারেই গজজ্ঞাসা কারলেন-_- 
পিরুর গল্প শুনাল 2 

আ'ম বিমর্ষভাবে বলিলাম, শুনলাম । 

পিসমা বঁললেন,__গল্পের আরো খানক আছে । 

-আরো আছে ? তুম জানো আগাগোড়া ? 

_জান। 

--তবে বলো শুনি । -বলিয়া হঠাৎ আকাশের দিকে চাহিয়া আমি বিস্মিত হইয়া 
গেলাম । 

রানের আকাশের রূপ কেমন তাহা ভাল কাঁরয়া উপলব্ধ করিবার সুযোগ কখনো 
হয় নাই ; দে'খয়া।ছ নিশ্য়ই, কিন্তু চোখের সম্মুখে প্রখর আলো জহলিত বাঁলয়া এমন 
কারয়া সে গোখে পড়ে নাই। এখানে দেখিলাম, অন্ধকার যেন ভূতল হইতেই উদিত 
হইয়া আকাশ পরন্ত পারবাপ্ত হইয়া গেছে, এবং সেই অন্ধকারের প্রান্তে সচাগ্র 
আলোকাবন্দুগযীল চক্ষু-তারকার মত নিম্নের দিকে চাহিয়া আছে-_নক্ষত্রের কোনোটা 
স্প্রভ, কোনোটা অপেক্ষাকৃত নিদ্তেজ, কোনোটা মুহমহহঃ টিপটিপ কারতেছে, 
কোনোটা থাঁকয়া থাকিয়া, কোনোটা একেবারে স্থির-- 

কাঁপত রেখা টানিয়া চারাট নক্ষত্র যুস্ত করিয়া একটি চতুর্ভুজ আঁৎকত কাঁরলাম । 


দুলালের দোলা ২২৭ 


তারপর একটা নিঃবাস পাঁড়ল ; জিজ্ঞাসা কাঁরলাম,-_তুঁমি জানো ?--ও, বলেছ ত' 
জানো । বলো শুন। 

(পিসিমা বলিতে লাগলেন,_-তোর ঠাকুদ্দা তখন জানা লোক। বদমেজাজী ব'লে 
তাঁর বদনাম ।ছল না, ?কন্তু খাট আর রাগী লোক ব'লে লোকে তাঁকে ভয় ভান্ত করত । 
তাঁর কানে কথাটা কে তুলে দিলো জ্যাননে ; তবে অত বড় কথাটা কানে না এসেই পারে 
না। শুনে তান ভারতকে ডেকে পাঠালেন । বাড়ীতেই সে ছেলের কথার বাঁজ আর 
কারসাজ--তোর গাকুদ্দার সামনে দাঁড়িয়ে সে থরথর ক'রে কাঁপতে লাগল । বা"র-বাড়ীর 
উচোন তখন লোকে লোকারণ্য হ'য়ে গেছে । তোর ঠাকুদ্দা বললেন, তোকে দু"খণ্ড ক'রে 
কেটে এই নদীর জলে ভাসিয়ে দিলে আমার কিছ হয় না তা জানিস 2 তুই হারশের ছেলে 
বলে তোকে পেয়াদা দিয়ে জুতো মারলাম না-_- 

লোকগুলো হৈ হৈ ক'রে উঠল ; বলল,_-তা-ই করুন, বাবু + দেন হুকুম ; আমরা 
ঠিক হয়ে আছি। শিক্ষে'দয়ে দিই | 

কিন্তু তা আর করা হ'ল না; তোর াকুদ্দা বললেন,__তুঁম সেই মেয়েটাকে তিনশো 
টাকা দেবে নগদ _বোন আর ভাগনকে তোমাদের উত্তরে নিয়ে যাবে-ভাঁগ্নকে তোমার 
হাতে দিয়ে আঁবাশ্য বিশ্বাস নেই ; কিন্তু উপায় নাই । রাজ আছো ? 
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কর্তা বললেন,_-সেখান থেকে আনাও । যতাঁদন টাকা না আসে ততদিন তুমি 
নজরবন্দী থাকবে -আমার লোক তোমার পিছনে থাকল--পালাতে গেলেই তোমার 
সমস্তটা না পারুক মাথাটা এনে আমাকে সে দেখাবে । 

লোকগুলো আবার হৈ হৈ ক'রে উঠল, কি না, উপয্দন্ত ব্যবস্থাই করা হয়েছে । সদর 
সর্দার এীগয়ে এলো ; বলল,-_কত্তা, এর উপর নজর রাখবার ভার আমাকে দেন । 

কভগ ভারতের সঙ্জো তার পারচয় কারয়ে দিলেন; বললেন,__এই সদর সদ্ণার তোমার 
পাহারায় থাকবে-এ-র নাম সদর সর্দার, এই পাঁরচয়ই যথেণ্ট ; কিন্তু তুম জানো না 
বলেই ব'লে দিই, তোমরা যেমন বাতি নখ কাটো অনায়াসে, মানুষের গলা ও তেমাঁন 
চোখ বুজে কাটে ।--ব'লে তান ভারতকে ছেড়ে দিলেন । 

কিন্তু তার দিদির তার সাথে উত্তরে যাওয়া হ'ল না- সেই যে শয্যা সে ।নলো, সে-শয্যা 
ছেড়ে সে-মেয়ে আর উঠল না-_নিজেকে শ্াকয়ে মারল । মৃণ্ময়ী ভাইকে নিয়ে তার 
*বশুরঘরে গেল-স্বর্ণকে তিনশো টাকা দিয়ে ভারত আবার গেল জন্মের মত সেই উত্তরে 
_ রংপুর না কোথায় । 

পাঁসনা চুপ কাঁরলেন । আঁম জিজ্ঞাসা করিলাম,-আর কছু আছে জের ? 

পাঁসমা বাঁললেন,_- আছে । সে মেয়ে'ট টাকা নিয়ে নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেল। এখন 
শোনা যাচ্ছে, সেই মেয়েটির পেটে যে ছেলে এসে'ছল সেই ছেলেই সতীশ দাসের বাবা । 

উধর্ণাদকে মুখ করিয়া আম মাদুরের উপর শুইয়া পাঁড়য়াছলাম-_চট কারয়া 
উঠিয়া বাঁসয়াই দেখলাম, বাহরের দিক হইতে আলোকের আভাস আসয়াছে; জিজ্ঞাসা 
কাঁরলাম,_-সতীশ তা জানে ? 

জানে ব'লেই মনে হয়। _বাঁলতে বালিতেই লণ্ঠনের আলো আরো বিস্তৃত হইয়া 
উঠানে পাঁড়ল-_সেই দিকে চাঁহয়া দুই জনেই চুপ করিয়া রাহলাম । 

আলোক এই'দিকেই অগ্রসর হইতে লাগল ; একটু দাঁড়ীইল ; তারপর প্াসমার 


২২৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


নিরামিব রান্নাঘরের চালের উপর উঠিয়া গেল, এবং পরক্ষণেই যে ব্যক্তি লণ্ঠন লইয়া 
আসিয়া আমাদের দিকে মুখ কারয়া দাঁড়াইল, পাঁসমা তাহাকে চিনিতে পাররিয়া সম্বোধন 
করিলেন,__কে, সতীশ 2 

_হণ্যা, মা'সম্া, আমি সতীশ | বাবুকে আলো দেখয়ে নিতে এসে হ। 

_উঠে বসো । এত সকালেই হ'য়ে গেছে ? 

_-হয় নাই এখনো । তবে আরো চার পাঁস-জন (নমন্ত্রত আছেন কিনা, তাঁরা বাবুর 
সঙ্গে আলাপ করবেন, দু'দশটা ভাল ভাল কথা শুনবেন বাবুর মুখে, গান-বাজনাও হয়- 
তো হবে- তাই তাগাদাই !নতে পায়ে দিলেন 1--ব।লয়া সম্মুখে লণ্ঠন রাখিয়া সতীশ 
দাওয়ার উপর উচয়া বাঁসল। 

পিরুর সেই গল্পের ট্র্যাজে'ডর এখনো পারিসমা।*ত ঘটে নাই ; এই সতীশ আসয়াই 
এখন তাহা অধোঁদিকে গ।তশটল হইয়া আছে । সতাঁশকে সম্মুখে উপাঁবষ্ট দেখয়া সমগ্র 
ব্যাপারের একটা পাঁরণওত ছায়া যেন আমার মনে ঘনাইয়া আসল-সতাীশের কন্যাঁট 
করুণনেরে মানুষের মুখের পানে চাহিয়া চাহয়া সেই ঘনীভূত ছায়ার মাঝে বিচরণ 
কারতে লাগিল । 

স্তশশকে সন্ভাষণ করিতে ইচ্ছা হইলেও কথা জোয়াইল না। তাহার ?িকে চাহয়া 
অকারণেই বিলম্ব কাঁরতে'ছ মনে কাঁরয়া পাসমা ব।পলেন,_-যা, আর রাত কাঁরসনে । 
সকাল সকাল খাইয়ে দিও, সতীশ ; ছেলেমানুষ, রাত জাগার অভ্যাস নেই । তুমি আবার 
ওকে আলো ধরে পৌছে দিয়ে যেও । 

সতশশ বালল,__তা দেবো । 

(নমন্ত্রণ রক্ষা কারতে যাত্রা করলাম । সাবধানে পা ফৌলয়া আর পায়ের দিকে দণষ্ট 
রা'খয়া পল্লীপথে চালতে লাগলাম । আশে পাশে কি আছে তাকাইয়া দে'খবার সময় 
রাঁহল না-ছোট ছোট গাছের সরু সরু ডাল পথের উপর মোলয়া আঁ'সয়া'ছল-_পায়ের 
ধাক্কায় সেগ্াল আপানই সারয়া যাইতে লাগল । লণ্ঠন লইয়া আগে আগে সতীশ । 

খাঁনক দর ।নঃশব্দে যাইয়া সতীশ হখাৎ আমাকে বিপদে ফেলিয়া দিলো ; ?জজ্ঞাসা 
কারল,_ আপনার ।পাসমা আমার কথা কি বলাছলেন, বাবু ? 

ন্যাকা সাজতে হইল ; জিজ্ঞাসা করিলাম,_কখন 2? 

_যখন আম আপনাদের বাড়ী যাই ? আপান জিজ্ঞাসা করলেন, সতশ তা জানে ৯ 
আপনার পসমা বললেন, জানে বোধ হয় ! কথাটা ?ক ? না, বলবেন নাঃ 

আঁম বাঁললাম,--বলতে বাধা নেই, ব'লে লাভও নেই । শুনে কি করবেন আপাঁন 

বাঁলয়াই সতীশের উচ্চহাস্যে আম চম্‌কিয়া উঠিলাম ; বিরন্ত হইয়া বাঁললাম,__ 
হাসলেন যে অমন কারে? 

সতীশ বাঁলল,_আমাকে 'আপাঁন আজ্ঞা" কিসের, বাব; ! আমাকে করুন তুই তুকাঁর 
_ঘার আম হক্দার। আম আপনাদের মত লোকের “আপাঁন আজ্ঞার” মানুষ নই ।-- 
বালয়া আমার দিকে একবার মুখ ঘুরাইয়া সতীশ নিঃশব্দে চালতে লাগিল । আ'ম তাহার 
পায়ের গাতর এবং সম্ভবতঃ মনেরও গাঁতর অনুসরণ করিতে লাগিলাম-_সে জানতে 
পারিয়াছে যে, আম তাহার বংশ-পারচয় জান; সুতরাং বেশণক্ষণ ধারয়া মনে মনে লঙ্জা 
পাইয়া লাভ নাই । 

কিন্তু আপন কন্যার প্রতি এ ব্যান্ত ষে 'মথ্যা এবং কুৎসত কটন্তি করে আহাতে 


দুলালের দোলা ২২৯ 


তাহার দ্বিধা নাই ; যাহার অধিক কলৎ্ক স্ত্রীলোকের হইতে পারে না, সেই কলঙ্ক আপন 
স্লীর চারত্রে কেবল আরোপ নয়, সর্বত্র প্রচার করিতে ইহার বিন্দুমাত্র কুণ্ঠাবোধ নাই । 
এই অস্বাভাবিক কুণ্ঠাহীনতা জাঁন্মিল কেমন করিয়া ? যাহার জন্য লোকে তাহাকে পাগল 
বলে ! যে কারণেই হউক, উহার সঙ্্রান সম্মানজ্ঞান পরবশীভূত আর আচ্ছন্ন হইয়া আছে 
_সে কারণাট যে কত প্রবল তাহা অনুমান করাও শত্ত ; চোর অপবাদ অগ্রাহ্য করিয়া 
লুকাইয়া লুকাইয়া সে কি শুনিতে অন্তরালে আসিয়া দাঁড়াইয়া থাকে! তার এই বাহিরে 
অকারণ কিন্তু অস্বাভাঁবক দার্নবার তাগিদের কারণ অনুসন্ধানে আ'ম বঝাপৃত হইলাম । 
সমাজের এবং নিজের ইন্ট াউক, ইহার সন্তান-স্নেহ পযন্ত বিল/প্ত হইয়া গেছে-_ইহার 
নিলপ্জতার তুলনা নাই । 

আমার করুণা জন্মিল; মনে হইল, কি 'নদারুণ উত্তপ্ত অন্তর্দাহে এই নিরপরাধ 
ব্যান্তর সমস্ত সক্ষম অনুভূতি বিনষ্ট হইয়া গেছে_আর সে বোধ হয় তা জানে । এই 
গদুরুভার আত্মীনর্যাতন বোধ হয় সে সজ্ঞানেই বহন করিতেছে ! কেবল অ।ভশগ্ত সেই 
ক্লেশই কন্যার প্রাতি অশ্রাব্য অকাতর কট:ন্তির আকারে উদখ্সগ'রত হইতেছে । পাপের 
ইচ্ছায় নহে, প্রলোভনে নহে, আত্মরুত পাপের অনুশোচনায় নহে, একজনের স্খলত 
জীবনের পাপের জ্ঞান তাহারই বুকে সঞ্জীবিত হইয়া র'হয়াছে--তাহাকে নামাইবার 
স্থান নাই, তাহাকে হত্যা কারবার উপায় নাই-_তার ছটফটানির অন্ত নাই । লোকের 
কথা যেখানে ফোটে সেখানেই সে কান পাতিয়া দাঁড়ায়--তার কথা কেউ বলে কিনা ! 

আ'ম মনে মনে পারত্কার বাঁঝতে পারিলাম, অন্য কথা হইতেছে দেখিয়া সে খুশন 
হইয়া ওঠে, চলিয়া যায়; কিন্তু তার যন্ত্রণার নিবৃত্ত নাই__পরক্ষণেই এই সন্দেহই 
জৰ'লয়া ওঠে-_এখানে না হউক, আর কোথাও 1নণ্চয়ই হইতেছে । এত বড় কথাটা মানুষ 
ভুলিয়া থা,কতে পারে না ! স্ত্রীকে সেযা-তা বাঁলত । মনে হইল, লোকটা একপ্রকার পাগলই। 

__আমায় সবাই পাগল বলে তা আম জান, বাবু । 

থম-বয়া দাঁড়াইয়াই আবার সতাীশের পায় পায় চালতে লা'গলাম । সতীশ ব'লতে 
লা।গল,_কেন বলে তা-ও জাঁন । আমার মনের কথা আর কাকে ঝলব, বাবু ; আপনাকেই 
বঁলি। আমরা যেখান দিয়ে চলেছ, এইটেই ।ছল হাঁরশ-ঠাকুরের বাড়ী- সেই হরশ- 
ঠাকুরের বাড়ী_আমার বাবা মায়ের পেটে আসে এই বাড়ীতে । 

শুনিয়া আমার গায়ে হঠাৎ কাঁটা দয়া উঠিল-_একাঁট আঁপ্নিদগ্ধ নারীমৃর্তি- সেই 
বীভৎস চেহারা'ট খা।ব খাইতেছে--সব িঙাইয়া কোন অত্ীতকালের সেই নারীমৃতি'ই 
আমার চোখের সম্মুখে দীপ্ত হইয়া উঠিল । শুদ্ককণ্ঠে কথা আটকাইয্না র।হল ; সতীশ 
বালিতে লাগিল,__আপান সব জানেনই, বাব; আপনাকে বলতে বাধা নাই। যাঁদ 
ভালবাসার ফলে আমার বাপের জন্ম হ'ত তবে একটা প্রবোধ ছল--আতিশয় ঘৃণ্য 
লালসার ফলে তাদের-__ 

বাঁলয়া সতাঁশ দুই মুহূত টপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বাঁলতে লা?গল,_আ'ম কেন 
ক্ষ্যাপাঁম কার, কি শুনতে চাই, কেন চাই, তার কারণ আঁমই ভাল বুঝিনে_ বুঝি যে, 
অন্যায় হচ্ছে তবু ভাবতে পাঁরনে ষে, আমার স্ত্রী পরপুরুষের সেবা করে নাই । মাথা 
যেন সর্বদাই ঘোরে, আর মনে হয়, পিতামহ যার অসতী, তার ম্দ্রী সতী হবে কেমন 
ক'রে! আম যে জারজের বংশধর তাতে আমার দ5ঃখু নাই ; কিন্তু সেই মেয়েটার কথা 
মনে পড়লেই মনে হয়, শুনে আসি কেউ কৃৎসো করছে কিনা । 


২৩০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


বলিয়া সতাঁশ আবার চুপ কারিল ; কিন্তু আমার বিস্ময়ের অবধি রাহল না-_-আম 
এতদ্‌র ভাবি নাই। 

সতীশ বালতে লাগল,-স্ত্রীকে যখন বলতাম, তুই অসতা, তখন মনটা ঠাণ্ডা হ'ত; 
এখন সে নাই- মেয়েটাকে তার মায়ের খোটা দিই, মনটা তখন ঠাণ্ডা হয় । 

আম বাঁললাম,_-এটা নেহাৎ অন্যায় করা হয়৷ মেয়ের বিয়ে হবে কেমন কারে ? 

-_ হওয়ার দরকার নাই । বাবা আমার সতর বচ্ছর বয়সেই আমার বিয়ে দিয়ো ছলেন 
পনর বচ্ছরের এক মেয়ের সঙ্গে, নানা কৌশল ক'রে ; তেমন ক'রে বিদেশ কোথাও নিয়ে 
আমিও মেয়ের বিয়ে দিতে পারি । এখানে আমরা কয়েক বংসর হ'ল এসৌছ-_সেখানে মন 
টিকিয়ে থাকতে পারলাম না-_মনে হ'ত আমি যাঁদ এখানে না থাকি তবে আমার কথা 
লোকে টিটএকরি দিয়ে বলে বেড়াবে কেউ তা না বলতে পারে সেই জনই মানুষের 
মুখ বন্ধ করতে এখানে এসে ছ। 

আম ভাবলাম, এরূপ কল্পনা করা তোমার বরুত মাঁস্তক্কের লক্ষণ । সতীশ বলিল, 
_ হ্যাঁ, মেয়ের বিয়ের কথা আপান বলছলেন । মেয়ের বয়ে না হয় ছলে-বলে 1দলাম, 
কিন্তু আমার বংশ বাড়িয়ে লাভ কি হবে! যে মনোকম্টে আ'ম ভূগ।ছ আর পাগলের মত 
বেড়াচ্ছ, মেয়ের 1দয়ে দলে দৌহিত্র-অংশ তেমাঁনি ক'রে বেড়াক এ ইচ্ছে আমার নয় । 

দুরে একটা কোলাহল শোনা গেল । সতাঁশ বাঁলল,__এসে পড়ে'ছ, বাবু । এ-বাড়ীতে 
আপনার খাওয়ার নেমন্তন্ন কেন হয়েছে তা শুনন । আপনার প।সমা বলেছেন না ? 

_না। 

- আপনাদের একটা ভাই-সম্পর্ক চ'লে আসছে । আপনার ঠাকুদ্দা আর যার বাড়ীতে 
আমরা যাচ্ছি সেই মনীশ রায়ের ঠাকুদ্দা 'ছলেন ধর্ম-ভাই-_তাদের দুজনের মায়ের নাম 
এক ছিল । আপনার 'পাঁসমার মুখেই এ-সব আমার শোনা । আপনারাও তাই ধর্ম-ভাই | 
কত আদর করে তা দেখবেন ।-বাঁলয়া সতশ দাস স্পস্ট শব্দ করিয়াই হা।সতে লাগল । 

রাস্তার মোড় ঘারতেই আলো দেখা গেল, এবং দৌখতে দে।খতে আমার ধর্ম-ভাই 
মনীশ রায়ের বাড়ীতে আঁসয়া উঠলাম । 

--এইখানেই বস্গুন।-বলিয়া সতীশ দাস আমাকে একখানা ঘর দেখাইয়া দিয়া 
কোনএ্দকে অন্তাহ্ত হইল তাহা বুঝতে পারিলাম না। 

ঘরে উঠিবার আগেই দোঁখলাম, ঘরের ঠিক মধ্যস্থলে একটা বাঁশের খখটর সঙ্গে 
একাঁট ছাগল এবং একটা লণ্ঠন বাঁধা রহিয়াছে । লণ্ঠনের কাচের এক-চতুর্থাংশ ঝুল- 
কালিতে পাঁরপর্ণ, এবং তার আলোতে প্রকাণ্ড সতরণির উপর বাঁসয়া চারজন যুবক তাস 
খেলিতেছে ! একখানা চেয়ার কাৎ হইয়া পাঁড়য়া আছে ; বশয়া তবলা আর হারমোনিয়ম 
একপাশে স্তুপীরুত ৷. সতরণির উপরেই বাবুদের পায়ের জূতা, বোধ হয় ধাক্কায় ধাকায় 
উঁয়া আসয়াছে--দুপাঁটি উল্টাইয়া আছে দেখিলাম । যাহারা তাস খোলতে'ছল তাহারা 
আমার দিকে চাঁহয়াও দেখিল না-বোধহয় আমার আগমন জানিতে পারে নাই--এই 
থরখানা কি প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইতে পাবে তাহা অনুমান কাঁরতে পারিলাম না-__তার 
সামনের দিকে বেড়া নাই, এবং অন্য তিনাঁদকের বেড়ায় জানালা বা দরজা নাই । দুই 
ধারে দুইখানা কাঁরয়া ইন্টক পাতয়া খানকতক তন্তা তার উপর ইতস্ততঃ ফেলা 
আছে। 

আরো দ্রষ্টব্য আছে কিনা দেখিবার অভিপ্রায়ে চারাদিকে দৃষ্টিপাত করিতেছি এমন 


দখলালের দোলা ২৩১ 


সধয় আমার পৎথপ্রদ্দশক এবং লণ্ঠনধারী সতীশ যেবব্যান্তকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল 
সে-ই আমার 'পিতামহের ধর্ম-ভাইয়ের পৌর মনীশ রায় । 

_-এসো ভাই, দাদা এসো ।-__বলিয়া মনীশ হাত-পাঁচেক দূর হইতেই বল এবং বেগ 
সণয় করিয়া লইয়া ছুটিয়া আসিয়া আমার গলা জড়াইয়া ধ'রয়া ঝাঁকাইতে লাগল । সতাঁশ 
এই ভ্রাতৃ-প্রেমের দৃশ্য সে ছাড়া আরো পাঁচজনকে স্পন্ট করিয়া দেখাইবার অভিপ্রায়েই 
বোধ হয় লণ্ঠন উদ্চু করিয়া ধারল। 

আম এ আবেগের জন্য প্রস্তুত ছিলাম না; জানা থাকলে, পাঁরহারের নয়, গ্রহণের 
উপায় চিন্তা করিয়া আসতাম । কিন্তু জানা না থাকায় অতাঁকতে বাহুবোষ্টত হইয়া 
প্রেমদানের কিছনমাত্র প্রতিদান দিতে না পাঁরয়া কেবল বেগ সম্বরণের চেষ্টায় মুঢ়ের মত 
আরও দ্‌ঢ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম -_ আমার মুখে না ফুটিল ধর্ম-ভাইয়ের মুখের কথার 
প্রাতিধ্ধনি, ধর্ম-ভায়ের গ্রীবা লক্ষ্য কাঁরয়া না উঠিল আমার হাত, চক্ষুতে না ফৃঁটিল তার 
1চত্রোল্লাসের প্রতিবিদ্ব ! 

সতাঁশ বাঁলল,- বস্তুন উঠে বাবু !-_-ভারপর তাস খেলোয়াড়দিগের 'দিকে চাহিয়া সে 
ধমকাইয়া উঠিল,_ এই, তোরা ক করাঁছস ? বাবুকে ডেকে বসাতেও পারিস নাই 2 

কিন্তু তারা ভ্ক্ষেপও কাঁরল না। মনশ বোধ হয় আমাকে আঁবচলিত দৌঁখয়া গলা 
ছাঁড়য়া দয়া হাত ধরল ; হাত ধাঁরয়া টানিয়া লইয়া আমাকে ঘরে তুঁলিল ; বাঁলল,_- 
তম আমার পর নও, ভাই। ব'সো।-_বাঁলয়া সে চেয়ারখানা খাড়া কাঁরয়া তুলিয়া আমার 
ডানা ধাঁরয়া তাহার উপর চাঁপয়া বসাইয়া দিলো । কিন্তু তবু আমার মুখে শব্দ 
নাই_হয়তো ধূলার উপরেই বসিয়াছ মনে করিয়া আমার গা ঘিনএঘন: কাঁরতে 
লাগিল । 

মনীশ আমার মুখের ?দকে চাহিয়া বলল, তোমার পাসমা আমারও পিঁসিমা হন। 
পিসিমা সৌঁদন-_-দন তিনেক হ'ল- আমাদের বাড়ীতে এসোছিলেন ; বললেন,_ওরে 
মনীশ, তোর ভাই আসছে যে !-_ আম ভাবলাম, ভাই £ কোন: ভাই ?2-_পাঁসমা হাসতে 
লাগলেন_ তোমাকে 1চনতে পারলাম না ?ক না তাই । হাসতে হাসতে বললেন,__ চিনতে 
পার'লনে £ বরদা-র ছেলে- গংগাচরণের নাতি রে !- শুনে আম হো হো ক'রে হেসে 
উঠলাম । তুই আস'ছস শুনে এমন আনন্দ হ'ল যে নাচতে ইচ্ছে করতে লাগল । তাই 
ব'লে তুই ভাঁবসনে যেন আম সাত্য সাঁতিই নাচলাম ! তখনই নেমন্তন্ন করলাম, সে যে- 
দিন আসবে সে'দন, দুপুরবেলা ত" হবেই না, রান্রে আমার এখানে খাবে। ব্যস, আমার 
যে কথা সে-ই কাজ । কিন্তু সেনেমন্তন্ন ত' পাকা নেমন্তন্ন হ'ল না! আজ দুপুরে 
আবার পা1ঠয়ে দিলাম খুকণীকে, খুকী আমার ছোট বোন । তার সঙ্গে গেল পাড়ার আরো 
পাঁচটা ছেলে মেয়ে । তু'ম তখন ভসং- ভস: ক'রে ঘুমুচ্ছিলে ।-_বাঁলিয়া মনীশ করাতত্বের 
সাহত হাঁসতে লাঁগল-_যেন নিমন্ত্রণ করিবার একৌশল সেই আ'বক্কার কারয়াছে, তার 
আগে কেহ জানিত না। আমার মনে পাঁড়ল, ঘুম ভাঙিয়া কয়েকটি ছেলেমেয়েকে 
দেখিয়া।ছলাম, এবং তাদের হাঁস শনয়া মনে হইয়াছিল, অসভ্য । 

তারপর মনীশ জিজ্ঞাসা কারল,- তোমার নাম কি, ভাই ? 

এতক্ষণে আম কথা কাঁহলাম, কারণ অবকাশ মি'লল এবং উত্তরটা জান; কিন্তু 
তাহাতেও বিল্রাট ঘাঁটয়া গেল। আমাকে ডাকিবার সুবিধার জন্য আমার নাম জানিতে 
চাঁহতেছে মনে করিয়া বলিলাম, __নীরদবরণ । 


২৩২ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


শুনিয়াই মনীশের দাঁত বাহর হইয়া পঁড়ল,-হি হি হি! নাম কিএ রকম ক'রে 
বলতে হয় পাগল--বলিয়া আমায় ভুল ধাঁরয়া মনীশ সঙ্গে সঙ্গে ভুল সংশোধন কারয়া 
দিল; বলল, বলতে হয়, আমার নাম শ্রীনীরদবরণ সরকার। তোমার নাম আম 
জানতাম না ভেবেছ ? পিসিমার কাছে আগেই তা শুনে নিয়োছ । আজ-কালকার ইয়ংম্যান 
তোমরা ; নাম বলতে জানো কি না দেখলাম ।--বালয়া আমার ধর্মভাই, যাহারা তাস 
খোলতেছিল, তাহাদের 'দকে চাঁহয়া যেন অপরূপ আম্দকে'লক্ষ। করতে ইঙ্গিত করিল ! 
কিন্তু তাসের ফোঁটার কম-বেশী লইয়া তখন তাহারা উন্মত্ত _তাহাদের ডাকিয়া মনীশের 
হাঁসর জানষ দেখাইবার চেস্টা ব্যর্থ হইয়া গেল। 

পরক্ষণেই মননীশ বাঁলতে লাগিল,__তুম বড় না আম বড় £ দাঁড়াও দেখি । আমার 
জন্ম--এটা হ'ল প'হীত্রশ সাল-_আমার জন্ম হয় এগারো সালের মাঘ মাসে-__এটা হ'ল 
চাঁত্তর-_তুমি জন্মেছে কোন: সালে ? 

জানিতাম না ; বাললাম,_-তা আম জাননে। 

_-জানো না? কোন: সালে জন্মেছে তা জানিস নে? দূর পাগল !- বাঁলয়া, যেন 
বালকের ক্ষমার্থ অজ্জানতার সস্নেহ তিরস্কার-স্বরূপ মনীশ-দা আমার চিবুক ধরিয়া 
নাড়িয়া দিলো । তারপর মুখ ঘুরাইয়া তর্জন কাঁরয়া বালল,- তোরা কি তাস খেলাঁবই 
কেবল, না একটু গান-বাজনা করবি ? 

একজন বলিল,__এই সেটটা দিয়ে নি কালোর ঘাড়ে, দাঁড়াও । তান এসেছেন ? 

_-তিনি কান? 

_ তোমার সেই খোট্রা ভাই 2 

আর একজন মৃদু মৃদু হাসিয়া ফস4ফস: করিয়া বালল,_ুপ, এসেছে । এ যে 
ব'সেআছে। 

মনীশ-দা আমার মুখের দিকে চাহিয়া 'িপয়া টাপয়া হাসতেছিল-_আপিয়া বাঁসয়া 
আছ শানয়া ওরা সবাই আমার ঈদকে এক নঙ্জর চাহয়া দোঁখল। একজন বাঁলল,_-ও 
এসেছেন ! আসুন না, আমাদের এক হাত নিয়ে বসে খেলুন না। 

তাস খোলতে আমার আপাতত ছিল, কারণ খোলতে জানি না ; জানলেও এ মোটা 
আর ময়লা তাস হাতে লইয়া নাড়াচাড়া করিতে আম কিছুতেই পারিতাম না। 1কন্তু 
মনীশ-দা-ই আমার প্রকাণ্ড সহায় ; আমি কিছ? ব'লবার পুবেই সে বাঁলয়া উঠিল,_ না, 
ও খেলবে না। বিদেশ থেকে হাজার কোশ ভূ'ই চোঙয়ে এসেছে কি তোদের সত্গে তাস 
খেলতে ! নে, ওঠ | -বাঁলয়া মনণীশ-দা যাইয়া একজনের হাতের তাস কাঁড়য়া লইয়া 
ছাগলটার গায়ের উপর ছণড়য়া দলো ; হারমোনয়মের বাক্সের উপর হইতে 'বশয়া-তবলা 
নামাইয়া হারমোনিয়ম বাহির কাঁরয়া দিলো এবং তবলায় এক চশাট মারিয়া বালিল,_- 
শুনছ, ভায়া !_ বলিয়া তবলার শব্দের দিকে চোখ ঠারিয়া পুনরায় বালল,_-এমন জ'নষ 
কি আর আছে ?ঃ--বিয়াই আর এক চাঁট-__ 

_-হয়েছে, থাম ।-_বাঁলয়া আর একজন তার হাত হইতে তবলা কাঁড়য়া লইয়া তাহাকে 
একটু হেলাইয়া বসাইল। 

একজন হারমোনয়মে সুর দিলো-এবং অনেক কসর আর গালিগালাজের পর 
হারমোনয়মের সত্গে তবলার সুর বাঁধয়া যে সঙ্গীত সুরু হইল, তাস-ক্লীড়ার পারবে 
সেই সংগীত শ্রবণ কারিতে যাঁদ আমি সহস্র ক্রোশ ভূমি ঠ্যাঙাইয়া এখানে আসিয়া থাক, 


দুলালের দোলা ২৩৩ 


তবে মনীশন-দা প্রভৃতি ই'হারা ছাড়া আর সবাই স্বীকার কাঁরবেন যে আমার মত আহাম্মক 
আর নাই । 

“মলিন স্মৃতি কোণা বাসনে মাথা গো”--গ্ান চলতে লাগল ; ব'সয়া শুনিতে 
লাগিলাম, এবং কর্ণে আঙুল প্রবেশ করাইবার উপায় রাহল না। স্মতি কোণা বাসনে 
মাখামাঁখ এবং তদনুর্প ও ততো'ধক সাংঘাতিক আরো অসংখ্য প্রারুয়া ঘ'টবার পর সে 
গান থামিল। 

মনীশ-দা হারমোঁনয়মের পাশে বসয়া'ছল ; তার চোখ কেবল আমার আর গায়কের 
মুখের উপর উপয্পার বিচরণ কারতে'ছল- দেখো ভাই, গুণশীর গুণ-আর থা।কয়া 
থাকিয়া গুণীর গুণের আনন্দে বাহবা দিতোঁছল ; গান থা'মতেই জিজ্ঞাসা কারল;_ 
কেমন শুনলে ভায়া ? 

নিজে সে তপ্ত পাইয়াছে-আ'ম্ও বললাম,__-ভালই শুনলাম । 

খুনের দায় এড়াইতেই যেন প্রাণপণ চৈম্টায় কথাটা বাঁললাম ;+ কন্তু কারো কানে বোধ 
হয় গেল না; তবলচির সবেগোচ্গারত অসন্তোবের শব্দে আমার উত্তর ঢাকা পাঁড়য়া গেল। 

_-শুনবেন আর ক ! ভালকানা গাইয়ে-_ 

অশ্লীল শব্দগল উহ্য রা।খলাম । শুনিয়া সবাই হাসয়া উঠিল। একজন আমার 
মুখের 'দিকে চাহিয়া হাসিতে হা?সিতেই বলল,_ধেং।--িম্তু তাহাতে ওদের হাঁসর 
বেগ বাড়িয়া গেল। 

আমার মনে হইল, গাইয়ে তালকানা হোক, তার তাল কোথায় কাঁটয়াছে জা'ন না, 
কিন্তু সংগতের এই আসরে যে আবহাওয়ার সাঁন্ট হইয়াছে, অশ্লীল শব্দ উচ্চারণে তাহার 
তাল কাটে নাই । ইহাদের চুলের ধরণ, কথার ভঙ্গ, বসার কায়দা, চাউনির চেহারা, সবই 
যেন ভন্নরুচির লক্ষণযুন্ত। 

গায়ক সুরযন্ত্রটা আমার ?দকে ঈষৎ ঠেলিয়া 'দয়া কাহল,_দাদার একটা হোক । 

সতাঁশ লণ্ঠন নামাইয়া বাঁসয়া পাঁড়য়া'ছল ; সে বাঁলল,_ তোমরাই বাবুকে শোনাও ; 
বাবুকে আর কষ্ট দেওয়া কেন !-তারপর সে সংগীতের নৃতনত্বের অভাবের কৈফয়ৎ 
দয়া বলিল,__এরা নতুন গান শিখতে তেমন পায় না। রসময় ।সকদার ফাঁরদপুরে 
উকিলের মুহ্যার'গার করে-দুপয়সা পায়-বেশ ফাতবাজ লোক ; সেই কহ্চৎ 
বখনো দু'টো একটা নতুন গানের আমদানী করে-আর জামার ঝুল আর মাথার চুল 
কতটা রেখে কাটতে হবে তাই মাঝে মাঝে শাঁখয়ে দিয়ে যায় ! 

আ।ম ব।ললাম,_সে-ই ভাল । আপনারাই গান । 

_তথাস্তু।-বালয়া পূর্ব গায়কই আবার গান ধরতে যাইবে এমন সময় বাধা 
পাঁড়য়া গেল । বেড়ার ও-'পঠে একটা িফস+ফস: আওয়াজ উঠিল--উতখনই একট বালক 
আসিয়া মনীশকে ভিতরে ডাকিয়া লইয়া গেল । 

এবং তারপর মনীশ আমার পাশে আঁসয়া বালল,__-ওঠো তি”, উঠে দাঁড়াও । 

উঁয়া দাঁড়াইলাম । মনশ আমার চেয়ার সেই বেড়ার দিকে ঘুরাইয়া 'দিলো, বীলিল,-_ 
বসো। 

বাঁসলাম । সতীশ আমার মুখের উপর লণ্ঠটনের আলো ফেলিল- বেড়ার ওদিকে 
একটা চাপা কণ্ঠের ধমক শোনা গেল,_এই সর ।- বুঝলাম, আমাকে দেখিবার অতি 
আগ্রহবশতঃ অজ্পবয়স্কা কেহ প্রবীণাকে আঁতন্রম কাঁরতে চাহতেছে । 


২৩৪ জগদীশ গৃপ্ত রচনাবলী 


দগমনিট কি দশ মিনিট এইভাবে গেল জানি না- আমার মনে হইতে লাগিল, আমার 
মুখের ত্বকরম্প্রে উত্তপ্ত রন্ত আসিয়া জাঁমতেছে। ঠাণ্ডা হইয়া যায় দেখয়া ওঁদককার গানের 
আসর হইতে একজন বলিয়া উাঁঠল,-_ হয়েছে--কত দেখবে ! বিয়ের বর ত" নয়। 

কিন্তু আমার মনীশ-দা আমার কনুইয়ের ধারেই ছিলেন ; বলিলেন,- এনবাড়ী 
ও-বাড়ী থেকে মেয়েরা তোমায় দেখতে এসেছে । বিয়ের বর তুম না হ'লে কি হয়, নতুন 
মানুষ ত' ! দেশের মানুষ তুমি-__দেখে নাই কোনোঁদিন_ তবু কত ভালবাসে দেখো । 

দাদা তাহা দেখাইয়া দিলেন বাঁলয়াই আম দৌখলাম ইহা ঠিক নহে-_ আম নিরপেক্ষ 
স্বাধীনভাবেই দেখিতেছিলাম, এবং দেখিতে দেখিতে বুক হিম হইয়া আিতোঁছল। 
সতীশ লণ্ঠন নামাইল, বোধ হয় হাত টাটাইয়া । মনীশ-দা আবার আমাকে ঘুরাইয়া 
বসাইল। 

আসর হইতে প্রশ্ন আগসল,-__এইবার জুরু করতে পারি ? 

মনীশ ব'লল,_ পারো । 

গান আবার স্ুুবু হইল । কিন্তু আম ইহাদের সংগ-সেবার আর সঙ্গীতের ভিতর 
হইতে নিক্কান্ত হইয়া কোন- রাজ্যে বিচরণ কাঁরতে লাগলাম তাহার ঠিক রাঁহল না। 
আম মনে মনে ইহাটদগকে অবজ্ঞাভরে পাঁরত্যাগ কাঁরয়া গেলেও মনের এ-লজ্জাটা 
কিছুতেই পারত্যাগ কাঁরতে পারলাম না যে, না জান ইহারা আমাকে কি ভাবিতেছে। 
_-দিতীয়তঃ স্থল কথা আর ক্ষোভের কথা এই যে, পল্লীর স্প্রসর এবং বাত্য় 
প্রফূল্পতার যে প্রাতীবন্ব আ'ম সানন্দে গ্রহণ কাঁরয়া উপভোগ করিতে উন্মুখ হইয়া 
উঠিয়াছিলাম, এই সহ্কীণ" স্থানে বসিয়া নিাতন বোধ কারবার পর তাহা, যাহার দোষেই 
হউক, নষ্ট হইয়া গেল-_এবং সর্বান্তঃকরণ দিয়া আশা কাঁরতে লা'গলাম যে, প্রাতঃকালে 
উঠিয়া দেখব, আমার এই বিষগ্ন বীঁতস্পৃহা রান্রিব্যাপী নিদ্রার পর দুর হইয়া গেছে। 

অাহফণতা প্রকাশ করিতে নয়, সতীশের কাছেই একটু সজীবতা দেখাইতে সতাঁশকে 
চোখের ইশারায় কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,_কত দেরী 2 

ভাবিয়াছলাম, সতাঁশের সঙ্গে পথে দুচারাঁটি কথার লেন-দেন হইয়া তাহার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছে বেশধ ; এবং গানের গোলমালের মধ্যেই কথাবাতণা শেষ করিব ; 
কিন্তু সতীশকে আমার কাছে উঠিয়া আসতে দোঁখয়াই--“ভোমরা, কে তোমারে চায় 
এই কাঁল।টর যে ছেপকা চলিতোছিল, তাহা বন্ধ হইয়া গেল । 

সবাই মহা বাস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগল,_াক বলছেন উাঁন ? 

সতশশ আমার গোপন-কথা রাষ্ট্র করিয়া দিলো ; বাঁলল,__ জিজ্ঞাসা করছেন কত দেরী 
আর ?--তারপর আমাকে বালল,_দেরী আর 1বশেষ নাই; ?পশড় পাতবার আওয়াজ 
পেক্েছে। অত-শতয় কাজ কি-_হাতে পাঁঁজ মঙ্গলবার _দেখেই আস ।-_বলিয়া আমি 
1নষেধ করিবার পূর্বেই সতীশ দুই লাফে সতর19 ভিঙাইয়া প্রস্থান কারল। 

[নিজের নামটা বিশুদ্ধভাবে বলতে পাঁর নাই । তার উপর লম্পট প্ররুতি ভ্রমরের 
গানটা তৃঁপ্তপূররক শেষ কারতে না দিবার অপরাধে আরো অপ্রাতভ হইয়া বাসিয়া 
রাহলাম । মনীশ-দাও আমাকে বাদ দিয়া তাঁহারাই পরস্পর নিম্নস্বরে আলাপ করিতে 
লাগিলেন...ছাগলটি প্ন্ত চোয়াল নাড়িতেছে দোঁখলাম, কেবল আঁমই ঠোঁটের উপর 
ঠোঁট চাঁপয়া বাঁসয়া আছ। 

“মনীশ, গুদের নিয়ে এসো । ঠাই হয়েছে ।” ডাক শুনিয়া ভাবলাম, বাঁচা গেল-- 


দধ্লালের দোলা ২৩ 


কথা না হোক, চোয়াল নাঁড়বার কাজ পাওয়া যাইবে । মনীশ-দা আমার হাত ধরিয়া 
বালিল,-_-এসো ভাই ।-_বাঁলয়া আমাকে পশ্চাতে টানিয়া লইয়া সে সর্বাগ্রবতা হইল। 

ভিতরের উঠানে আসিতেই সতাঁশ বলিল,__বাবু, এদকে আসুন-তোমরা এ 
বারান্দায় ওঠো হে ।-_বাঁলয়া ডান-হাত ডান দিকে তুলিল। 

দেখিলাম, বাঁ দিকে ঢেশিকশালা ; সামনে আর ডানাদকে চৌরী ঘর ; উঠানে একটা 
পেয়ারা গাছ । মনন+শকে লইয়া পাঁচজনের আহারের স্থান হইয়াছে ডান'দকের বারান্দায় ; 
আমাকে স্বতন্ত্র করিয়া সেই বারান্দায় তাহাদের আসন হইতে দ.রে নয়, একেবারে 
স্থানান্ত।রত করিয়া ভিন্ন বারান্দায় দেওয়া হইয়াছে । বারান্দার অন্য দিকে ধানের ঢোল, 
এবং আসনের পাশেই জানালায় একখানা কালো ছাড়া-কাপড় রাহয়াছে ৷ মনীশ বাঁলল,_ 
তোমাকে বাঁসয়ে দিয়ে আসি, তুম আবার লাজুক লোক ।-_বাঁলয়া আমাকে হাতীর মত 
প্রকাণ্ড আর ঢালু পিঠ এক 1পশড়র উপর লইয়া বসাইয়া দিলো । ছাড়া-কাপড়ের দুর্গন্ধ 
নাকে গেল। চটপট: উঠয়া ওরা ও-বারান্দায় বাঁসয়া গেলেন । 

আমার পাশেই ছোট আর একখানা ?পশড় ছিল ; মনীশ বলিল, সতীশ, ব'সে যাও। 

কিন্তু সতাঁশ ইতস্ততঃ কাঁরতে লাগল--ও-ঘরের বারান্দায় যাঁরা ব।সয়া।ছলেন 
তাঁহাদেরই একজন চশৎকার কারয়া বাললেন,__-বন্সে পড়ো, উন অতশত জানে 

স্পন্টই দেখিলাম, তাহার পাশের লোকাঁট সত্য সত্যই মুখে হাত চাপা ?দয়া তাহাকে 
কথাটা শেষ কারতে দিলেন না। 

কিন্তু আমার অজানা 'কছুই রাঁহল না-_-সতীশের কুল-পরচয় উ'হারা জানেন, 
আঁম জান না; হয় তো স্থানাভাববশতঃই আমার না জানার যোগে সতঈশকে আমার 
সঙ্গে এক পধীন্ততে নয়, গা ঘেশসয়া বসাইয়া দতে উ'হারা বিন্দুমাত্র ধা বোধ করেন 
নাই-_-অর্থনং ফাঁকতে কাজ সারবার ইচ্ছা-উহার জাতি নম্ট হউক, আমাদের তাহাতে 
কি! কিন্তু উতহারা রাহ্মণ বাঁলয়া'অব্রাঙ্মণ তাহাদের আচ্ছাদনের তলদেশ হইতে বাঁহচ্কত 
কারয়া দিয়াছেন । 

জা(তিভেদ আর ছোয়াছধয়র অপাঁবন্রতা আম মান না; এত মান না আরসে- 
[বিষয়ে আম এত 'নঃসহ্কোচ যে, কাহারো জাত প'রচয় আজ পর্যন্ত ?জজ্ঞাসা কার 
নাই ; ?জন্ভাসা কারবার কোনো প্রয়োজন আছে বাঁলয়াই কখন মনে হয় না। কিন্তু 
এখানে প্রগাতভোজনে বাঁসবার উপকুমেই এই শ্রেণশীবভাগের ভেদ-সঙ্কট, আর ইহাদের 
চতুরতা, এমন বিসদশ, নিলত্জ আর তীক্ষু হইয়া দেখা 1দলো যে, স'হঙ্কুতা হারাইয়া 
আ'ম উঠিয়া দাঁড়াইলাম । 

সতীশ, ক্ষ্যাপাই হউক আর যা-ই হউক, উদঘাঁটিত হইয়া হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল-_ 
আম যাইয়া তাহার হাত ধারয়া আনিয়া তাহার আসনে বসাইলাম ৷ ও-বারান্দার ওরা 
এবং মনীশ-দা বোধ হয় আমার উত্তেজনা দেখিয়া অবাক হইয়া রাহলেন । মনীশ-দা 
ডাকিয়া বাললেন,_সতাঁশ বসেছ ?-_বাঁলয়া হাঁসতে লাগলেন । 

সতশ ঘাড় হেট করিয়া বাঁসয়া রহিল। 

যাহা হউক, পাঁরবেশন সুর; হইয়া গেল । পাঁরবেশনকারীর অনাবৃত দেহের ধম এবং 
হাতের বড় বড় নখ ব্যতীত আরো লক্ষ্য করিতে লাগিলাম যে, পরিবেশনকারী এ 
বারান্দার দিকেই আগে ছটিতেছে। 

বালতে গেলে আমিই এই প্রীতি-ভোজের উদ্দেশ্য ; বিশিষ্ট 'নমান্নিত আমিই, এবং 


২৩৬ জগদীশ গুপ্ত রনাবলী 


আম আগন্তুক । আমার পাশ 'দিয়াই পাঁরবেশনকারা যাতায়াত কাঁরতেছে ; কিন্তু আমার 
পাত শূন্য এবং আমি হাত তুলিয়া বাঁসয়াছি দেখিয়া সে দাঁড়াইতেছে না। আমাকে এই 
পাশ কাটাইবার উদ্দেশ্য বুঝতে আমার দেরী হইল না ; আচারে কখনো পালন করিতে 
না দেখলেও জানিতাম যে, ব্রাহ্মণ-ভোক্তা থাকতে অব্রাক্ষণের পাতের সম্মখে খাদ্যের 
পান্র অবনত করতে নাই - করিলে না'সকায় ঘ্রাণ প্রবেশ করিয়া এবং চোখের দৃষ্টি পাঁড়য়া 
খাদ্যবস্তু ডাচ্ছস্ট হইয়া যায়। 

এই সক্ষম ভোগ-বিচার এবং দুস্তর তারতম্য আতি নিদারুণ আঘাত দিয়া আমাকে 
ব্যাথত কাঁরয়া তুলিল। এই আচরণ আর কোনো অনিষ্ট কারয়াছে কি না জানিনা, 
কিন্তু মানুষের চগ্ষুলজ্জা হরণ করিয়াছে নিশ্চয় । চক্ষুলঙ্জাই নাক শিষ্টতার এবং 
শিক্ষার ফলের মাপকাঠি ! 

আহার্য গলাধঃকরণ কারতে লাগিলাম-__কম্তু এত অরুচির সঙ্গে যে, শঙ্কা জন্মিল 
হজম হইবে কি না! 

ও-বারান্দা হইতে মনীশ-দা জিজ্ঞাসা কারিলেন,_ ভায়া, চলছে কেমন ? 

আ'ম একটু হাসাপূবকি কহিলাম,_চলছে ভালই । 

-পাক-সাক কেমন হয়েছে ? 

বাললাম,__এমন আর খাই নাই । 

শুনিয়া ওদেবই একজন চুপি চুপি বাললেন,-রস আছে ।_-কথা দনট আমার 
কানে গেল। 

রাম্মণগণের কয়েকটি অপ্রাসঙ্গিক বুক্ীন, অযৌন্তিক তর্ক এবং অপ্রযোজ্য রাঁসকতা 
ছাড়া আহার 'না্িঘ্বে শেষ হইল ; কিন্তু আহারান্তে জলের গ্লাস তুলিয়া লইয়া এক 
চুমুক জল মুখে লইয়াই বিপদে পাঁড়য়া গেলাম-_সে জল 'গাঁলবার সাধ্য রহিল না, 
ফোলবার স্থান দোঁখলাম না ; £কম্তু গলাধঃকরণই সহজ এবং সদংপায়-_-জলের গ্লাস 
নামাইয়া মুখের জল 'গ্লাললাম । 

উদরে এই জল প্রেরণের ক্লেশ এবং বিলম্ব মনীশ-দা ওদক হইতে লক্ষ্য করিতে 'ছল ; 
গালয়াছি দেখিয়া চতুরতভার সাহত হাসিয়া প্রশ্ন করিল, হ'ল, নীরদবরণ, অমন 
করছ যে? 

বলিলাম,_ জল খেলাম ৷ 

_-তা ত” দেখলাম-_মৃখ অমন বেগুনব্যাচা করলে যে 2 

যে ব্রাহ্ণণতনয় গান গাহিয়াছিলেন, তিনি বললেন, _বেগুনব্যাচা_াহ হি হি। 

সতাঁশ বাঁলল,__জলটা ভাল নয়, কাদার গন্ধ । 

_-না, না; ইনি-ন রোডের টব: উইলের পাঁরদ্কার জল । গন্ধ না ফন্ধ। 

_গন্ধ না ফন্ধ।__বালয়া, যানি হি হি কাঁরয়াছিলেন, তিনিই পুনরায় হাহ 
করিয়া আর এক দফা মজা লুটিলেন। 

মনীশ-দা বালল,_ তোমরা পেলে হে গন্ধ ? 

ব্রাহ্মণগণ সমস্বরে বলিলেন,__নাঃ।-_বাঁলিয়া সবাই আর এক ঢেশক জল পান করিয়া 
জল যে নির্গন্ধ তাহাতে আমারও আর সন্দেহের অবকাশ রাখলেন না। 


আবার আমাকে বাহিরে সেই স্যোরে আনিয়া বসানো হইল; কিন্তু তারপরই 


দধলালের দোলা ২৩৭, 


কি একটা সমস্যা গুরুতর এবং তার আশু মীমাংসা অপাঁরহার্য হইয়া উঠিল বুঝিতে 
পারলাম না। আমাকে আর সতীশকে একঘরে করিয়া রাখিয়া, ব্রার্থণ সুতরাং ঘানষ্ঠ 
পাঁচজন একত্র হইয়া দূরে দাঁড়াইয়াছেন দৌখলাম, এবং তাঁহারা কোনো সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতে পাঁরতেছেন না তাহাও দেখিলাম । 

কন্তু বঠাপারটা 'কি ! গল্প শহানয়াছলাম, কোথায় তিনঞ্জন পাঁথক বহ্‌ অথ' লইয়া 
পথ ভ্রমণ কাঁরতে কাঁরতে সন্ধ্যার সময় ডাকাতের ভয়ে ডাকাতের বাউনতে যাইয়াই অতাঁথ 
হইয়াছিল ; এবং তারপর সেই গহস্থ-ব্যান্তগণের চোরা-চোরা ভাবগাঁতক দৌঁখয়া 
আর ফসাঁফস কথার আওয়াজ শাুনয়া 'সন্দেহ হওয়ায় কৌশলপূব্কি পলায়ন 
কারয়া সে প্রাণরক্ষা করিয়া'ছল। কিন্তু ই'হারা আর যাহাই হউন, ডাকাত নন এবং 
আমাকে হত্যা কাঁরয়া আমার ধনরত্র আত্মসাৎ করিবার প্রামশ* নিশ্চয়ই কারতেছেন 
না-_ 

মনে হইতেই একটু হাঁস পাইল । “মনীশ”-_ব'লয়া ভিতর হইতে কে ডাক দিতেই-_- 
"সতীশ, যেও" না”_বাঁলয়া মনীশ লাফাইয়া চাঁলয়া গেল- মনধশের মা বোধ হয় 
ডাকিয়া লইলেন। 

সমগ্র ব্যাপারটা এতক্ষণে এত হাস্যকর হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহা কি বাঁলয়া বুঝাইব 
জানি না। ইহাদের আমি আনণ্ট ইচ্ছা কার না [নশ্চয়ই, কিন্তু ইহাদের এখনকার 
সমস্যাপশীড়ত বিব্রত চেহারা দেখিয়া আমার কৌতুকের অন্ত রাঁহল না। 

সতীশ বোধ হয় এতক্ষণ আমার সঙ্গে দ্ন্ট মিলাইবার চেণ্টায় ছট-ফট- কারতেছে-- 
কৌতুকবশে মনে হইল, দেখি, সতাঁশের ভাবখানা কি! তাহার দিকে চোখ িরাইতেই 
দেখিলাম, তাহার দৃঁণ্ট উদ-গ্রীব__সে আমাকে চোখের হঁঙ্গত করিয়া বোধ হয় বাঁলল, 
"চলুন, পালাই ।” 

সতীশ ইহাদের কাণ্ড-কারখানা বুঝিতে পারিয়াছিল, কিন্তু আমি তাহার ইঙ্গিত 
ঠিক বুঁঝতে না পারয়া অব্বাঁস্থতচিত্তে বসয়াই রাঁহলাম-_এবং মনীশ তখন আ'সয়া 
আমার সম্মুখে দঁড়াইল ; বাঁলল,_ না ব'লে আর পারলাম না, ভাই । আমাদের 1ঝ-টা 
বাইরের ঝি ; সে সন্ধ্যে বেলাই চাল আঁচলে বেধে নিয়ে পালায় । মা বুড়ো মানুষ আর 
তাঁর শ্লেমার ধাত ; রাত্রে চান করলে (তিন রাত্তরেই ম'রে যাবেন_ মার এই দেশটায় 
এমন 1ছ*চকে চোরের উপদ্রব যে, বললে তু'ম বিশ্বেস যাবে না- 

আমি বাঁললাম,_কথাটা ক বলুন না। 

_বাঁল, ভাই। তোমাকে নেমন্তন্ন ক'রে বাড়ীতে এনোছ, তোমাকে কথাটা বলা 
আমার খুবই অন্যাধ্য হবে-বাঁলয়া মনীশ-দা মাথা চুণকাইয়া একটু হাসিল; 1কন্তু 
চুল-কাণনর সত্গে হাঁসির ভাবের গরামল দেখা গেল 

বুঝলাম, সংগীন কথাটা আসতেছে । এবং আসলও ঠিক । মনীশ-দা বালল,__ 
বাসন ক'খানা বাইরে পড়ে থাকলে চোর নয়ে যাবে । তৃ'ম ত' আমার পর নও, মায়ের 
পেটের ভাইয়ের মত একেবারে । যাঁদ-- 

__এ২টো বাসন ধুয়ে যেতে হবে, এই ত' আপনার বন্তব্য 2 তা দিচ্ছি।--বলিয়া 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া দেখিলাম, মন শের এতক্ষণকার দুশ্চিন্তার ক্লেশ এক মুহূর্তে অন্তাহ্ত 
হইয়া তার মুখের কাল সতাঁশের মুখে যাইয়া আশ্রয় লইয়াছে, এবং ব্রাহ্মণ বান্ধব-চতুষ্টয় 
প্রস্থান করিয়াছে । এত দ্রুতবেগে মানুষকে নিশ্চিন্ত হইতে আম দোঁখ নাই-_দাদার, 


২৩৮ জগদীশ গুপ্ত রনাবলী 


পুলকটুকু উপভোগ করিতে কাঁরতে বলিলাম, এই সামান্য কথাটা বলতে আপনারা এত 
তস্ততঃ করাঁছলেন কেন ! চলুন। 

কিন্তু চলা হইল না-_মনীশ-দা মুচকি হাসিয়া আমার হাত ধাঁরয়াছিল ; সেই 
হস্তবন্ধন সজোরে ছিন্ন কাঁরয়া দিয়া সতাঁশ দাস উভয়ের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল। 
বলিল,_-আপাঁন থাকুন বাবু ; আম যাচ্ছি। 

_না, না; আপাঁন কেন ! যার যার তার তার ।-_বাঁলিয়া সহাসা লঘ-স্বরে প্রাতিবাদ 
করিলাম । 

সতীশ বাঁলল,__আামাকেই ক'রতে হ'ত- আপনাকে বাড়ীতে পেশছে দিয়ে এসে 
আমার থালা আর আপনার থালা আ'ম ধুয়ে রেখে যেতাম ; কিন্তু আপনাকে রাখতে 
গিয়ে আম ঘ'দ আর না ফিরি, এই ভয়েই ওদের আর ধৈর্য থাকল না-_ 

আম অর্ধেক মনে ?ি ভাবতে লাগলাম জান না ; অপর অর্ধেক মন সতশের 
কথার দিকে রহিল । সতাঁশ একটু বিশ্রাম লইয়া বলিতে লাগল, আম ওঁদের সে-কথা 
বলেওছলাম ; কিন্তু ওঁরা আপনার সামনে আমাকে 'দয়ে স্বীকার কাঁরয়ে 1নয়ে তবে 
ছাড়লেন । তবে এ*টো বাসন ধুয়ে রেখে যাবার কথা ওরা আপনাকে বললেও আপনাকে 
বলেন নাই, বলেছেন আমাকেই । অন্যভাবেও কাজটা হাসিল করা যেত, কিন্তু খুড়োর 
আমার বাঁদ্ধ খুব !--বালিয়া সতীশ হাসিল না। 

মনীশ 1কন্তু স্তীশের এত কথার প্রত্যুত্তর করল না; বালল,__ যাঃ, তা-ই বুঝ ! 
চারজনে তাস খেলছিল দেখলে ত”_-ওদেরই একজন, যার বাবুগিরিটা বেশী দেখলে, 
সেই এক মস্ত চোর। রাত্রে বাড়ী বাড়ী বেড়ায়, থালা, ঘট, বদনা, গাড়ু যা পায় 
1নয়ে যায়-_গোয়ালন্দের হোটেলে বিরু করে আসে । ওর ভয়েই ত” আমরা গেলাম । 
- থালা বা'ট বাইরে পড়ে থাকলে আর পাবো না। 

“তোমার বন্ধু ভাল”"_াজহ্বাগ্রে ধিকারের কথা দুটি আসিয়া পাঁড়য়াছল, কিন্তু 
উচ্চারণ করিতে প্রবৃঃত্ত হইল না ; বাললাম,- আমাদের এ'টো রাসন তখন ছোঁবেন উান ঃ 

_এ*টো ! এ*টো ত" সামান্য জানব ; কুকুরে বাঁম ক'রে রেখে গেলে তা ডান হাত 
'দয়ে নাময়ে রেখে নিয়ে যাবে । এমন লোক ও! 

শুনয়া ও-বারান্দার ব্রাঙ্মণ ক'জনার উদ্দেশে আমার মস্তক অবনত হইয়া গেল । 

[নজের এবং আমার উচ্ছিন্ট বাসন মাঁজতে সতীশ ভিতরে গেল, বলিতে বাঁলতে 
গেল, ছ, ছ ! আমরা থাকতে দিদিমা কেন আমাদের এ*টোয় হাত দেবেন ! 

মনীশের কথা বোধ হয় ফুরাইয়া গিয়াছিল ; সে সতর'গর উপর চুপ কারয়া বাঁসয়া 
রাঁহল। আ'মও চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহলাম-_কিন্তু আমার পক্ষ হইয়া সতীশের এই 
শুদ্রোচিত কন্ট-বরণের জন্য আমার প্রাণে বিন্দুমাত্র কুতজ্তরতার স্ণার হইল না। তার 
আচরণে কোথায় যেন স্তক্ষম অনুভূতির পারচয় পাইয়াছলাম ; আশা তেমন কার নাই, 
তবু তাহার উপর রাগ হইতে লাগল ইহাই মনে করিয়া যে, সে ইচ্ছা কাঁরলেই, আমার 
আত্মসম্মানে এই আঘাতটা না লাগে সে উপায় সে করিতে পাঁরিত। 

উহাদের পরামর্শের বিষয় কি তাহা সে বুঝতে পাঁরয়াছল-_নতুবা চোখের ইশারায় 
আমাকে পলায়ন করিতে বাঁলবে কেন । ঘটনার চরম পাঁরণাঁতির জন্য অপেক্ষা করা তার 
উচিত হয় নাই ৷ আমার হইয়া ভূত্যের কাজ কাঁরতে যাইতেছে ইহা আমাকে জানানোই তার 
একমাত্র আভপ্রায় । মনে হইল আমার চাইতে এরাই স্তাঁশকে বেশী চেনে, তাই তাহাকে 


দুলালের দোলা ২৩৯ 


আমার সহ্গে ছাড়িয়া দিতে চাহে নাই। সে ফারত না নিশ্চয়ই । আমার হইয়া এ*টো 
বাসন মাঁজতে যাওয়ার সঙ্গে তাহার পলায়নের সম্ভাবনা কেমন কাঁরয়া 'মাঁলয়া গেল 
জাননা ; কিন্তু মনে হইল, সতীশের সম্ভাবিত এবং অনুষ্ঠিত উভয়বিধ আচরণে 
সামঞ্জস্য আছে। আমার ক্লেশ বা দুঃখ বা সংকট নিবারণ কারতে তার শেষ আগ্রহ অন্য 
যে কারণেই হউক, আমার সম্মান রক্ষা করাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল না-ইহার পাঁরক্কার 
প্রমাণ পাওয়া গেল সতণশের আর একাঁট কথায়-_ 

সতাঁশ বাড়ীর [ভিতর যখন গেল তখন বালিতে বলিতে গেল,-_-"ছ, ছি ; আমরা 
থাকতে দাদমা কেন আমাদের এ'টো বাসনে হাত দেবেন !” 

'দাঁদমাকে শুনাইয়া শুনাইয়া কথাটা বলা হইল--মনের সঙ্গে শেষ রফা ইহাই হইল 
যে, লোকটা ফাঁন্দবাজ আর খোসামুদে । ওঁদকে তফাতে কুকুরে-কুকুরে কলহ বাঁধবার 
শব্দ পাইয়া বুঝলাম, উীচ্ছন্ট বাসন মাজা সুরু হইয়া গেছে । 


কাপড়ে হাত মুছতে ম্াছতে সতীশ 'ফাঁরয়া আসল, আম তিলাধ" বিলম্ব না 
কারয়া তৎক্ষণাৎ উচয়া দশাড়াইয়া বিদায়-সম্ভাষণ কাঁরলাম,__আ'স, দাদা । 

অন্য কেহ হইলে আমার এই উগ্র পলায়ন-চেষ্টা দৌখয়া আমকে হয় তো রূঢ মনে 
করত ; কিন্তু মনীশ-দার সম্বন্ধে আম নীশ্চন্তই ছিলাম । মনীশ-দা আমার স্গে 
সঙ্গে লাফাইয়া উঠিয়া বালল,_ এসো, দাদা ; আবার এসো । আম কাল সকালবেলাই 
তোমার কাছে যাবো- সে-দেশের গল্প শুনব । 

আম বাঁললাম,__আচ্ছা ৷ 

কিন্তু তাঁহার পদার্পণ বাড়ীতে ঘাটবে ভাবিয়া বশেষ পুলক দেখানো আসিল না। 

পুনরায় সতীশকে অগ্রবতাঁ কাঁরয়া দিয়া রওনা হইলাম--এবার অন্য রাস্তা । সত 
বাঁলল,_নদীর ধার 'দয়ে এবার আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি; একটু ঘুর হবে, তা হোক ; 
জংগলের ভিতর দিয়ে গরমের দিনে আসা ঠিক নয়। এদিকেও পায়ের দিকে চেয়ে 
আসবেন । 'হাওয়া-খেতে” ওরা বেরোয়, মানে-ঘাটে শুয়ে থাকে । 

আ'ম বাঁললাম,_ আপনার ওপর আম অসন্তুষ্ট হয়ে'ছ ।-_-বলিয়াই মনে পাঁড়ল, 
আমার অসন্তোষে উহার ক ক্ষ'তবাদ্ধ ! 

কিন্তু সতীশ সেকথা শ্রানয়া দৌঁড়িয়া আমার সম্মুখে আসিয়া আমার পথরোধ 
কাঁরয়া দাঁড়াইল। বাঁলল,__কেন বাবু, অসন্তুষ্ট হয়েছেন! আমি ত" অপরাধ করি 
নাই । 

আমি তাহাকে পাশ কাটাইয়া চাঁলতে চলিতে বলিলাম,__মার্পান তখন পালাতে 
চা।চ্ছলেন কেন 2 

--এটো বাসন কে ধোয় এখন ! 

_কিন্তু ধুলেন ত' পরে £ 

_না ধুয়ে কি কার ! 

_-এ-সব আপনার গা এড়ানো কথা ! ওদের পরামর্শ আপান জানতেন ? 

_অনমান করোছলাম । 

-__-তবে আমাকে না জানতে দিয়েও*ত” আপনি ধুয়ে দিয়ে আসতে পারতেন ! 

স্তশশ বাঁলল,-সে কাজটা ভাল হ'ত নাবাবু। আপ্পাঁন আতিশয় ভদ্রলোক তা 


২৪০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলণ 


আ'ম জানি! আপ্াঁন আমার এ কাজটা করার কথা পরে শুনলে মনে মনে কত দুঃখিত 
হ'তেন আঁম যে তা বুঁঝ-সেটা আম হ'তে দিতে পাঁরনে বলেই এখানেই আপনার 
জানার কাজ চুকিয়ে দিয়োছ- আপনাকে গোলেমালে ফেলে এক-রকম বাধ্য ক'রেই বাঁসয়ে 
রেখোছিলাম । আপাঁন জানলেন, সতাঁশ জোর ক'রে গেল ; আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ 
হ'ন-কম্টের কারণ নাই। আর একটা কথা, বাবু । যাঁদ বলেন, “প্রসঙ্গটা আমার 
কাছে তুলতে কেন দিলে তুম 2” কিন্তু প্রসংগ তোলা না তোলার কন্তা ত* আ'ম নই, 
ওরাই । যে কোনো ঝায়দায় ওরা আপনাকে জা?নয়েই দিত যে, এটো বাসন ধুয়ে 
দয়ে যাওয়া দরকার । 

_ এত আক্রোশ কেন ? 

_আকোশ ?কি না জাননে ; তবে এ গাঁয়ের ধরণই.এ- শদ্দঃর বামুন-বাড়ী খেলে 
সেপাভা ফেলে এ'টোয় গোবর দিয়ে আসবে । আমি আপনার থালা যাঁদ আপনাকে 
গোপন ক'রে ধুয়ে ঠদয়ে আসতাম, তবে মনণশ সোজাস্তুজি এসে আপনাকে বলত,-_ভাই, 
তোমার এটো বাসন ত' আমরা ধুতে পাঁরনে, বাসন বাইরে ফেলে রাখতেও পারনে_ 
সতীশ ধুয়ে দিয়ে গেল ।- আপান তাতে কি কম লজ্জা পেতেন ! 

_-এতে অপমান করা হয় তা ওরা বোঝে না ? 

_ওরা বোঝে, কিন্তু যারা ফেলে তারা বোঝে না। ওরা বোকে বৈ কি; নইলে এত 
সত্ডকোচ কেন করবে আপনাকে কথাটা বলতে ! ওরা কি মনে করে জানেন, একবার কেউ 
য'দ এই 'িয়মটা ভেঙে দেয় তবে সর্বনাশ ঘ'টে যাবে-__-বামুন-বাড়ী খেতে এসেছি ব'লে 
শুদ্দুর সাধারণের হ*শই থাকবে না, আস্কারা পেয়ে মাথায় উঠে যাবে । আপাঁন 
অসন্তুষ্ট হয়েছেন বলেই এত কথা বললাম, বাবু ! আরো একটা কথা বলবার আছে__ 
আমার সমাজ আছে না জাত আছে যে, ওদের আম মেনে চলব ? ওদের আম কি ধার 
ধার! আমার এটো আম ফেলতাম না, বাবু ; সত্যি কথা যে, ফাঁক দিতাম । কিন্তু 
আপাঁন 1ছলেন...তবু ওদের কথায় কেন ফেলব ? আপাঁন ঘ'দ আমাকে আপনার পাশে 
[নয়ে না বসতেন তবে আপনার খাতিরেও ফেলতাম না। আপাঁন আমাকে ত; বলতে 
পারতেন না মুখ ফুটে _ এমন কি মনেও সে-কথা ভাবতে পারতেন না, এটা আম বুঝ । 
কন্তু আপাঁন সঙ্জন ; আপনার মান রাখা আমার দরকার । তবে এখন মনে হচ্ছে, 
আপনাকে জানতে দেওয়া আমার উাচত হয় নাই ; প্রাণপণ করা উঁচত ছিল। শেষে 
জানলে আপাঁন দুঃখত হতেন, কিন্তু এত অপমান-বোধ করতেনঃনা । আপনি অপমানের 
কথা এখন বললেন, ভতেই আমার আপশোধ হচ্ছে ।__ আমাকে ক্ষমা করেছেন, বাবু ? 

আমি তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলাম, করোছ। 

সতীশ বালল,_-আপনাদের বাড়ীর আলো এ দেখা যাচ্ছে; পাঁসমা এখনে জেগে 
বসে আছেন। 

আম হাঁ হ* একটা উত্তৰ ?দবার পূবেই সাইকেলের ঘণ্টা বাঁজবার শব্দ পাইলাম ; 
এবং আমাদের সম্মুখের দিকে খানিকটা দুর হইতে চংকার করিয়া কে একজন উচ্চকণ্ঠে 
প্রশ্ন কারল,--আরে, যায় কারা ওঁদকে লণ্ঠন 1নয়ে 2 

সতাঁশ সাড়া দিলো, আম সতীশ দাস। 

_-কথা কও কার সঙ্গে ? 

--বাবু আছেন আমার সঙ্গে । 


ঘুলালের দোলা ২৪১ 


--আরে, বাব্‌টা কে ? বাবদ ত' সকলেই--বাড়ীর বাইরে এলে সবাই বাবু; তুমিও 
এক বাব্‌-_সেবার মিএাজান মোল্লার ছেলেটাকে গাড়ীতে দেখে চিনতেই পারি নে, 
এমন বাবু সেজেছে ! কুশীথয়ে কুশথয়ে চৌদ্ৰ সিকে খসাতে পারলেই বাবু ! হা হাহা 
কথা কও না যে? কোথাকার বাবু ? 

--এখানকারই | নশরদবরণবাবু, বরদাবাবূর ছেলে। 

-নীরদবরণ ? বরদাবাবু ? চিনলাম না ত! মরুক গে-মিঞাজান মোল্লার 
ছেলেও এক বাবু !--চলেছ কোথায় ? 

সতাঁশ তার জবাব 'দিলো না । 

__বললে না, চলেছ কোথায় ? দেখতে হচ্ছে ; দাঁড়াও আঁস। - কই, দাঁড়ালে 
না? আম অমল ডান্তার । 

অর্থাৎ ব্যন্তীটিকে ভুল করিও না; অপর কাহারো ব্যন্তিত্বের খাতিরে যা্ছ দাঁড়াইতে 
সম্মাত না থাকে তবু অমল ডান্তারের কথা তুমি ঠেঁলিতে পারো না। সতীশ দাঁড়াইল। 
কাপুরুষতা হইবে মনে করিয়া আমি নিষেধ করিতে পারলাম না। 

সাইকেলের কেরোসিন ল্যান্পের উপর আমাদের লশ্টনের আলো পাঁড়ল--অমল 
ডান্তার ক্রমশঃ আমাদের িনকটবততাঁ হইলেন ; বলিলেন,-__-তাই ত" বাবুটিকে চিনলাম 
নাত! 

বৃঝিলাম, অন্ধকারেই তিনি আমাকে তীক্ষ--দৃম্টিতে লক্ষ্য করিতেছেন ; বাঁললেন, 
তুলে ধরো ত? লপ্ঠনটা ? দেখি চিনতে পার কি না। 

কিশ্ত ব্যান্তাট অমল ডাক্তার হইলেও তাঁর এ-অনরোধ সতণশ রক্ষা করিল না; 
1জত্াসা করিলঃ_গিয়েছিলেন কোথায় ? 

_আরে, আমার যা কাজ-_রুগী দেখতে ! মানী বেল্টেমর ছেলেটা মরো মরো 
হয়ে উঠেছিল । চিকিৎসা করাছিল হারাণ দত্ত । সে হাল ছেড়ে দিতেই আমার ডাক 
পড়ল--এক ফোঁটা ইপিকা 'দয়ে তাকে উঠিয়ে বসিয়ে রেখে এলাম ।--আপাঁন 
কার বাড়ঈতে এসেছেন ? 

আমাকে তান ভুলিতে পাঁরিতেছেন না। বলিলাম, নিজের বাড়ীতেই এসোছি-_ 
আমাদের বাড়ী এখানেই । 

বাস! আরে, এথানে যাদের বাড়ী তাদের চিনতে আমার বাকী নাই । আমি 
এখানকারই মানুষ -ডান্তারী ব্যবসা করি। এখানেই বাড়ী ব'লে ফাকি দেবার কি 
দরকার ! | 

ডান্তার রাগিয়া গেছেন মনে হইল ; বাঁললেন,--ভাববেন না, বুঝতে পার নাই। 
ধানের ভাতই খাই । শুনবেন আপনি কে? আপনি পগলশের গোয়েম্দা-- 

সত৭শ বাঁলল,__আস্মুন তবে ! উনি কিছুদিন আছেন এখানে । 

বলিয়া সতীশ ঘুরিয়া দাঁড়াইল । শুনিতে পাইলাম, ডান্তারবাবু বলিলেন।_ব'য়েই 
গেল ।-- তারপর বাঁলতে ধাঁলতে গেলেন,--বরদাবাবুর ছেলে, নীরদবরণবাবু ! ফুস:"- 


জগদীশ /১/১৬ 


॥ চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ ॥ 


সতীশ আমাকে নিঃশব্দে দরজা পযন্ত পেশছাইয়া দিয়া গেল, এবং আম ঘরে 
ঢকয়াই বুঝতে পারিলাম? ?পসিমা এইমান্র গ্রদ্থপাঠ ত্যাগ কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া- 
ছেন। আরো দোথলাম, পিলস্থুজের উপর পিতলের প্রদীপের শিখা, ঈষৎ কাঁপিতেছে 
_দ্বণ্ড, দীপ ও আধার, িনই উত্জ্বল। দ্ীপাঁশখাটিকে আতন্রম কাঁরয়া জানালা 'দিয়া 
চোখে পাঁড়িল, চদ্দ্রোদয় হইতেছে "প্রদীপের কোলের অন্ধকারে প্রকাণ্ড একথানি গ্রম্থ 
রহিয়াছে । 'পাসিমা 'জিজ্ঞাসা কারলেন” কেমন খাওয়া হ'ল রে? 

জামা জুতা খু'লিতে খুলিতে বলিলাম»_-এই ত"' আমার বিছানা ? 

_্হ্যাঁ। 

--তবে আগে শয়েনি ; তারপর বলছি ।."খাওয়া ভালই হ'ল- বলিয়া 'চিং 
হইয়া শুইয়া পাঁড়িলান । 

--কি কি তরকারী রে'ধোছিল 2 

--তা মনে নেই, পিসিমা । 

_বাঁলস কি ! এই খেয়ে এল এই মনে নেই ! এতই নাক? 

_-কত যে তা-ও মনে নেই। 

--অবাক করলি-_ 

--অবাক হ'য়ে আমিও এসেছি । ---এমন স্থানেও নেমন্তন্ন খেতে পাঠিয়েছিলে, 
[পাঁসিমা £ না জানে কথা কইতে, না জানে ব্যবহার ! 

1পসিমা 'বিমর্ধ হইলেন দোখলাম । বাঁলতে বালিতে আমিও গরম হইয়া উঠিলেও, 
মোটেই বঝাইয়া বলিতে পারিলাম না, কোথায় তাদের অপরাধের অসহ্য জঘন্যতা । 
তাদের ভাষা পরিমার্জতি নহে, ভঙ্গী বীভৎস, আদ্র অসহনীয়, ইত্যার্দ উপলধ্ধি, 
যাহা তখন উপধ*পরি সংঘটিত হইয়া কেবল চিত্তুকে নয়, মস্তিৎ্ককেও পণীড়ত করিয়া 
তুলয়াছিল, তাহা বুঝাইয়া বলা যায় না। সেই সুরে কথা কাহয়া আর সেই ভগ্গীর 
অনুকরণ করিয়া তাহাদের একটা ছবি ফুটাইয়া তুলিতে পারতাম, কিন্তু রুচি আর 
শিষ্টতা আমি কিরূপ চাহ সে-শিক্ষা দিয়া পিসিমাকে আমার স্থানে বসাইব কেমন 
কারয়া। 'পাঁসমা শুনলে বোধ হয় আমাকেই ছিশচকাদুনে আহ্লাদে ছেলে মনে 
কাঁরয়া বসবেন ! তিনি এ ধরণের কথা শুনিতেই অভাষ্ত যে! 

[পাসমা জিজ্ঞাসা কারলেন,_-কি হয়েছে বল: ঃ 

আমি বাললাম,- তোমরা যে লতাঁশকে ক্ষ্যাপা বলো তা ভুল ; ক্ষ্যাপা সে মোটেই 
নয় । | 

_-তা হবে। কিন্তু নেমতন্ন খেতে গিয়ে তোর ক হয়েছে বল. । 

উচ্ছিষ্ট বাসূন মর্দন ও ধৌত করাইয়া লইবার যে প্রস্তাব উ*হারা করিয়াছিলেন, 
তাহাই প্রকাশ করিয়া পিসিমার সমক্ষে কিছন ক্রুদ্ধ আস্ফালন করা বাইত ; কিন্তু 
গজের অপমানের কথা 'নিজের পিসিমার কাছে বাঁলতেই লঙ্জা করিতে লাগল। 
বাঁললাম,--সে সব হাসির কথা, পিসিমা !--বলিয়া আমারই মনে হইল, সত্যই উহা 
হাঁসির কথা । 'নতান্ত অশিক্ষিত বাঁলয়াই আমার সম্ম:খে মনে মনে খর্বতা অনুভব 


ঘ।লালের দোলা ২৪৩ 


কাঁরয়া তাহারা কেহ আমাকে তাচ্ছিল্য কারয়াছে ; কেহ মনে কাঁরয়াছে, সভাই বুঝি 
রনিকতা করিতেছে-- ইত্যাদি । এই ভ্রাম্ত ধারণার বশবতর্গ হইয়াছিল ধলিয়াই তাহারা 
আমার অবজ্ঞেয়। 

বলিলাম-_খাওয়া ভ্দলই হ'ল, পিসিমা ; তবে ও*দের পাড়াগাঁয়ের কথাবার্তা 
আমাদের ঠিক পছন্দ নয়।- বলিয়া িসিমার আযান মুখের দিকে চাহিয়া আমি 
অকপট প্রাণে হাসিতে লাগলাম এবং হাসিতে হাসতে হঠাৎ খচ: করিয়া মনে পাঁড়য়া 
গেল আমার নিজের আচরণ ।॥ যতই যন্মণাবোধ হউক, আমার অমন কাঁরয়া চাঁলয়া 
আসা অশোভন হইয়াছে_-মনীশ কিছুই মনে করে নাই, কিস্তু আমার কর্তব্যচ্যাতি 
ঘটিয়াছে ; একাঁট শিষ্টতার বাঁধ আমি লঙ্ঘন করিয়াছি । 

পিনিমা বলিলেন, আমি ত' ভেবে পাচ্ছিলাম না, ওরা তোকে আপ্রয় কথা কেন 
বলবে! 

--আলো নিভিয়ে দাও পিসিমা । 

পিসিমা ও-ধারে কাঠের 'সিম্দুকের উপর নিজের বিছানা বিছাইতে গেলেন--আমি 
ইত্যবসরে শয়ন কাঁরিয়া এবং চক্ষু মুত কারয়া ঝিরাঝরে চোতি-বাতাসে আরাম 
অনুভব করিতেছিলাম--দূরে একটা সোরগোলের শম্দে চোখ খাঁলয়া দোখলাম, প্রদীপ 
নির্বাপিত হইয়াছে, পিসিমা শয়ন কারয়াছেন এবং আমার আর আমার শষ্যার উপর 
অশেষ জ্যোৎস্না ঢেউ খোঁলতেছে | 'াসিমা বলিলেন, __ঘুমিয়োছিস ? 

-না। 

_চেশচামেচি শুনছিস ! সতাশের গলা--মেয়ের উপর তদ্বী হচ্ছে বোধ হয় ! 

আম উঠিয়া বসিলাম ; বাঁললাম,--চলো াঁসিমা, বাইরে দ্াঁড়য়ে শুনি, কি কথা 
হচ্ছে ! 

বলিয়া জানালা 'দিয়া চাহিয়া দোঁথলাম, জ্যোৎস্না বেশ মানাইয়াছে ; পাঁথবীকে 
নিঃশষ্ৰ আর নিদ্রাতুর করিতে ঠিক এম:নি আলোই চাই প্রখরতর আলো যেন সহিত 
না; অধনিমশীলিত চক্ষ: আর অর্ধেক চাঁদের আলো--বেশ মোলায়েম । 

দরজা খুলিয়া আমি আর 'িসিমা ঘরের বাহিরে আ'সয়। তারপর উঠানে নামিয়া 
দাঁড়াইলাম। চাঁদের আলো উঠানে তখনো নামে নাই--দিনের বেলায় দৌখয়াছিলাম, 
'ঁদ্কটায় 'নাবড় জঞ্গল । বাঁশের মাথাই সর্বোচ্চে ডীঠয়াছে ; তার 'নম়্ে আম, জাম; 
নারকেল, সুপারি গাছের মাথায় মাথায় ঠেকাঠোঁক হইয়া আকাশের গম্বুজাধ! ঢাকিয়া 


তশক্ষু কণ্ঠের আওয়াজ সেই জঙ্গলের মাথা পার হইয়া কানে আসিতে লাগিল-_ 
কথা বুঝিতে পারিলাম না। কিদ্তু পিসিমা বোধ ছয় বূঝিতোঁছিলেন ; ধলিলেন,_ 
সতীশ তার মেয়েকে শাসাচ্ছে ! 

_কি বলে? 

শুনতে পাচ্ছিস নে ? 

দু” একটা অশ্লীল কথা হঠাং স্পন্ট হইয়া উঠিয়াছিল ; তাহা গোপন করিয়া 
বাললাম,--কথা বুঝতে পারছিনে । 

-পেরেও কাজ নেই; তুই আয়। আজ বড় বাড়াবাঁড় দেখছি । মারছে নাকি 
মেয়েটাকে 1--বাঁলিয়া দুশ্চিন্তা প্রকাশ কাঁরলেনঃ এবং আমাকে ঘরে তুঁলিলেন। 


২৪88 জগদীশ গুপ্ত রনারলণ 


[কিন্তু শুইয়া সতীশের কথা ভাবিয়াই আমার চোখে ঘুম আদিল না। 'পাসমা 
বলিয়াছেন, “আজ বড় বাড়াধাড়ি দেখছ”-_নিজ্য ও নিয়মিতভাবে কুকথা বালয়া 
কন্যাকে ভংনা করিবার কারণ আমাকে সে নিজেই বাঁলয়াছে ; কিন্তু আজ আতারিস্ত 
কারণ দেখা না দিলে সে স্বাভাবিক মান্লা আতিক্রম করে নাই--এবং সেই কারণাঁটি 
অনুসন্ধান করিতে যাইয়া মনশশের প্রতি ক্রোধে আমার রন্তু ফুটিতে লাগিল । 

সতাঁশ বাঁলয়াছিল, সে যে জারজের বংশে জন্মগ্রহণ কারয়াছে ইহার অন্তর্দাহ 
ঠাস্ভা হর তার মেয়েকে কুকথা বাঁলয়া--আক্ত ঘনশের কার্ষের ফলে সে নিজের অসহ্য 
অন্তর্দাহ শীতল করিতে বাঁসয়াছে এই অর্ধরান্ে ! এমন করিয়া উদ্বঘাঁটিত আর কেহ 
বোধ হয় তাহাকে কখনও করে নাই-ানজের কাছে নিজেকে লুকাইবার চেষ্টা তার 
আর কখন এমন ব্যর্থ হয় নাই ।আমার চোখের সম্মুখে সতাশের ক্ষিপ্তমীর্ত ছুটাছুটি 
করিতে লাগিল--স্পন্ট দেখিতে লাগিলাম, ভূলহা্ঠিত আর ল'বমান একাঁটি নারীদেহের 
উপর সত৭শের প্রহরণ মহুম্হ্হ ওঠা-নামা করিতেছে, তার বিরাম নাই ; আঘাতে 
আঘাতে তার পৃঞ্ঠের উপর সার সারি মাংসরেখা উৎকণীর্ণ হইয়া উঠ্ভিয়াছে--কন্যাকে 
কন্যা বালয্লা জ্ঞান তার নাই-সে প্রহার করিতেছে নারীকে । 

ড্রাকিলাম*--পিসিমা 2 

_কেনরে 2 

-_ একবার সত'ঁশের বাড়ীর ওদিকে গেলে হয় না? 

[পিসিমা বাললেন,__না, দরকার নেই ; সতীশকে ধ'রে রাখবার লোক এসে জ্‌টেছে 
এতক্ষণ । 

[কম্তু মনীশ-দা আর তার সঞ্চীদের স্মরণ করিয়া আমার অসন্তোষ বাড়িয়া গেল; 
মনে হইল, তাহারা যদ আপিয়াও থাকে, তবে তাহারা দরে দাঁড়াইয়া আছে, আর দাঁতি 
বাহির করিয়া হাসিতেছে ! 

[কম্তু পিসিমার সুর বক্র কেন! আঁনষ্টপরায়ণ ক্ষিপ্ত বান্তকে বলপ্ররোগ পার্ধক 
[নবৃত্ত করাই মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক ; পিসিগা বক্রম্ুরে কথা কাঁহয়া আগার মনে সংক্বহ 
জাগাইয়া দিলেন । জিজ্ঞাসা করিলাম,-_-পাসিমা, একটি কথা জজ্ঞাঙ্গা কার, বলবে 2 

_ঁক কথা ; 

-সতীশকে ধ'রে রাখবার লোক এসে জুটেছে তুমি বললে, জোটাই উচিত ; কিন্তু 
তুম যেন কথাটা বেশিকয়ে বললে-কেন £ 

1পাসমা বললেন” _ তোমার সঙ্গো সে-আলোচনা চলতে পারে না। তোমার গ:রু- 
ভাই ননীশকে শধিও । 

-মনীশ দি করে ? 

_-ও পয়সার মানব ; টাকার কারবার করে । বাপ কিছু রেখে গিয়েছিল ; ও তাকে 
ঢের বাঁড়য়েছে । একশো টাকা ওকে দলে চার ধছরে একশোকে পাঁচশো ক'রে তুলবে 1 
তা ছাড়াদ্দশ টিন কেরোসিন এনে রেখেছে- খুচরো বেছে ; কাপড়গামছা দ:"নদশ জোড়া 
রাখে ; টাকায় আট আনা গচ্ছা দিয়ে নেহাত দ্বায়ে পড়ে লোকে নেয় । চাল ডাল মাছের 
খরচ নেই-_ক্ষেতে আর পূকুরে তা হয় । নুন তেলটা কিনতে হয়--তার খরচ আর কত ! 

শুনিয়া মনীশের উপর আমার অরুচির অন্ত রহিল না? নিজের শ্রীবৃদ্ধি-সাধন্রে 
ইতিহাস আরো অনেক মানুষের নিজের মুখেই শুনিয়াছি--ম্ছনি পূণ আর অবিরাম শ্রম; 


দলালের ফোলা ২৪৫ 


সংগ্রামের আর তপস্যার ভিতর দিয়া মানুষের দেই লক্ষ্মীর বরলাভের কাছিনণ শুনিয়া 
পুলক জন্মে আত্মোম্লাতির সঙ্গে পছষে পদে সেখানে আত্মায় কলূব জমে নাই--ফিল্তু 
এই জলৌকাবৃত্তিধারী লোকটির মনে কোনোদিন বোধ হয় ঘুণাক্ষরেও 'শ্বিধা জাগে নাই) 
একবার সে ভাবিয়া দেখিতে চাহে নাই, মানুষকে কি দিভোছি, তাহার নিকট হইতে কি 
লইতোছ ! পরিমাণ ও পরিণাম জ্ঞানহীন, নিরাবরণ এবং অচেতন এমন মান্ষ আমি 
কঙপনা কারতে পারিতাম না। 

পিসমা বাললেন'-_-মনশশ একটা আঙুল ছাড়িয়ে দিতে পারে, গায়ের মাংস বাঁ 
চাও তা-ও খানিকটে কেটে দিতে পারে, কিন্তু জু্থ এক পাই ছাড়তে পারে না; জর 
বুলিই এই--তা কি পারি ! ছেলের চেয়ে নাতির উপর টান বেশ ষে !--আর একটা 
সুবিধে ক'রে নিয়েছে বুদ্ধি খরচ ক'রে--মুসলমানকে টাকা দেয় না, দেয় কেবল ছোট 
জাত 'হন্দকে ; তারা পায়ের ধুলো চেটে বেড়ায়-_-পারত-পক্ষে রক্ষব ফাঁকি 'দয়ে 
খায় না। 

ওাঁদককার গোলমাল উত্তরোত্তর বৃদ্ধ পাইতেছিল ; বললামঃ গোলমাল খুব 
বেড়ে উঠছে পিসিমা ! 

--তা বাড়ুক। তোর তাতে কি? 

_ক কাণ্ড করছে, কে জানে ! তুমি বলাছলে, সতগশ ক্ষাপা ; আমি বঙ্গাছলাম, 
সে ক্ষ্যাপা নয়, কিন্তু- 

বাঁলতে বালিতেই কে যেন ডাক দিলো, -নগরোদবাবু, জেগে আছেন ? 

উঠিয়া বাসয়া বলিলাম, আছি । কেন ? 

--শীগাগির আজুন, আমার সঙ্গে । 

_কেন ? 

বলবার সময় নাই ; দেরী করবেন না- 

াঁপপিমা 2 

[পাঁসমা বলিলেন,--যাও-- 


প্রশ্ন করিয়া লোকটির 'নিকট হইতে একটি মাত্র জবাব পাইল।ম -. পগয়েই দেখবেন 1” 

তা-ই হোক । লোকুটা মাঝে মাঝে দৌড়াইবার উপক্কম কাঁরতেছে দেখিলাম, যেন 
ডান্তার আম--সত্কটাপন্ন রোগীর কাছে আমাকে সে লইয়া যাইতেছে । 

স্োলাহল স্পন্টতর হইয়া উঠিতে লাগিল, এই স্বকণ্ঠের কান্নার শব্দ এবং 
পুরুষের ভীত চীৎকার স্বতন্ হইয়া কানে আসিতে লাগিল। স্ত্রীলোকের কণ্ঠ 
কাঁদিয়া যাহা বাঁলতেছে এবং পুরুষের কণ্ঠ চীৎকার কাঁরয়া যাহা বলিতেছে তাহার 
সারাংশ এই যে--খুন করিল ; রক্ষা করো । 

পেশছিয়াই দেখিলাম, ব্যাপার গুরুতর, সমূহ বিপদ উপাস্থত, এবং যে কারণে 
আমাকে আহ্বান করা হইয়াছে তাহাও হবদয়্গম করিতে আমার 'তিলার্ধ ?বলম্ব হইল 
না। বারাম্বায় একটা লপ্ঠন ধা ধাঁ করিয়া জলিতেছে ; তাহার আলোকে দোঁখলাম, সেই 
ঘরের বারান্দায় একটা কাণ্ের খখটর সঙ্গে হাত-পা বাঁধা মনীশ-্দা স্তশশ্র দিকে 
দৃষ্টি নিঘম্ধ কারয়া থর থর করিয়া কাঁপতেছে » তার ঢেউ খেলানো চুলে ঢেউ নাই, 
এবং সতীশ তার কাছেই দাঁড়াইরা আছে--সতাঁশের ডান হাতে বেতের ছ'়ি এবং বাঁহাতে 


২৪৬ জগদণশ গুপ্ত রচনাবলন 


রাম-্দা--চেহারা সে এমানি করিয়া তুলিয়াছে, যেন নরবাল সে 'দিবেই--আর, তাহার 
ভ্রিসীমানায় যাইতে সাহসী না হইয়া অনেকগুলি গ্রী-পুরুষ ও বালক-বালিকা 
ইতস্ততঃ 'বাক্ষিপ্ত হইয়া আছে ; এবং প্‌র্বোন্ত মর্মে চীৎকার কারতেছে। 

আমাকে এখানে আনয়ন করার উদ্দেশ্য মনণশ-্দাকে উদ্ধার করা । মনশীশ সম্পকে 
আমার গুরু-ভাই ; িছুক্ষণ পৃবেই তাহার বাড়ীতে আসিয়া 'নিমস্তন্ন রক্ষা করিয়া 
গিয়াছি ; সতীশ আমাকে খাতির করিয়াছে, তাহাও জনরবে জানা গেছে_ সুতরাং 
সতাঁশ কর্তৃক সম্ট মনশশের এই সংকটে সতীশকে শান্ত করিয়া মনীশকে বম্ধনমৃক্ত করা 
আমারই কাজ । মনশশের অপরাধটা 'ি তাহা অনুমান করিয়া লইলাম। মনীশ-্দার 
পন্ঠদেশ ওঁকে অন্ধকারে ছিল বাঁলয়া বেতের চিহু দোঁখতে না পাওয়ায়,শাস্ত কতদ্‌র 
প্রদত্ত হইয়াছে তাহা অনুমান করিতে পারিলাম না--কিন্তু সেখানে রন্তের চিহ্ন চোখে 
না পড়ায় অনুমান কাঁরয়া লইলাম যে, রাম-দা হাতেই আছে, ব্যবহৃত হয় নাই। 

সতীশকে দোখলাম, সে ষেন বেহ+শ হইয়া মনীশের 'দিকে চাহয়া আছে। লণ্ঠন 
তুলিয়া ধাঁরয়া সতীশ যে পুরমাহলাব্দ্কে আমার মুখাবলোকন করাইয়াছিল, মনীশের 
মা সেই দলের ভিতরে ছিলেন বোধ হয়, অথবা আহারে বাসিলে দেখিয়া থাঁকবেন ; 
আমাকে চিনিতে. তাঁর কষ্ট হইল না--আমাকে তান লঙ্জাও কাঁরলেন না-_পত্রের 
প্রাণভয়ে আল-থালু হইয়া ছ:টিয়া আসিয়া আমার সম্ম:খে দাঁড়াইলেন, এবং পত্রজ্ঞানে 
আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, বাবা, আমার মনখশকে বাঁচাও । 

কে একজন দূর হইতে বালল,__ সতীশ, এ দেখো, বাব্‌ এসেছেন । 

কিন্তু সে মন্বে সতাঁশের হ*শ 'ফাঁরল না ; আম বাললাম,--ি করেছেন উনি ? 

মন?শের মা বালতে লাগলেন,_তা আমি জানিনে, বাবা ! তোমরা ত' সে-ই 
খেয়ে-দেয়ে গেলে ; তারপর মনঈশ খানিকক্ষণ হারমৃনি বাজালো--তারপরেই শুনতে 
পেলাম, সতীশ চেশ্চাচ্ছে তার বাড়তে, যাচ্ছেতাই মূখ খারাপ ক'রে। 

ঘটনার এইটুকু বালয়াই তান থামলেন । কিন্তু কিছুই পাঁরিচকার হইল না; এ- 
ব্যাপারের ব্যাখ্যা অতটুকু কিছুতেই নহে । আমি অগ্রসর হইয়া সতণশের কাঁধের উপর 
হাত রাখলাম ; দর্শকগণের কোলাহল থামিয়া গেল। 

আমার স্পশে কাজ হইল দোঁখলাম ; সতীশ চাঁকতে মুখ ফিরাইয়া বাঁলল,_ 
বাবু !-বলিয়া সে বাঁ-হাতের রামন্দা মাটিতে নামাইয়া তাহার উপর পা দিয়া 
দাঁড়াইল ; কিন্তু হাতের বেত নামাইল না। 

আমি বলিলাম,--কি করছ এ ? 

সতাঁশ বাঁলিল,_-কিছুই করছিনে ! গুণে সাত-ঘা ওকে মেরোছ ; আরো মারব 
বলে দাঁড়য়ে আছি; ইতিমধ্যে আপাঁন এসে হাজির হয়েছেন । 

তার গলার আওয়াজ শুনিয়া আমার ভয় ভয় করিতে লাগিল-_সে যেন আমাকেও 
হংস চক্ষে দোখতেছে । পরক্ষণেই সতীশ হাতের বেত ছখড়িয়া ফেলিয়া বাঁলিল+-_ বাবু, 
আমার বড় অপরাধ হয়েছে, গরম হ'য়ে আপনার সঙ্গে কথা কয়েছি। ক্ষমা করুন । 

আমি সন্তুষ্ট হইয়া বাঁললাম,_-বেশ । ব্যাপারটা ফি বলো দৌঁথ ।--বলিয়া চাহিয়া 
দেখিলাম, মনীশ আমার দিকে করুণ-নেত্রে চাহিয়া আছে--তার তখনকার চেহারার 
সদশ চেহারা অন্যত্র দোখয়াছি মনে হইল, কিন্তু কোথায় কি অবস্থায়, এবং তাহা 
মানুষের 'কি ইতর প্রাণীর তাহা মনে কারতে পারিলাম না। 
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যাহা হউক; সে করুণনেনে চাহিয়া আছে, এবং তাহার মা তাহার দিকে গুটি গুটি 
অগ্রসর হইতেছেন দেখিলাম । সতাঁশও দেখিয়াছিল ; বালিলঃ _বাঁধা থাক, খুলে দিও 
না; এাগয়ে যাচ্ছো কি! বাবুর কাছে সব কথা বাঁল ; বাবু যাঁদ বলেন, আরো সাত-্ঘা 
মারা দরকার তবে মারব ; মেরে বাঁধন আমি নিজেই খুলে দেবো | সরে দাঁড়াও । 

মনীশের মা দাঁড়াইয়া পাঁড়য়াছিলেন ; হুকুম শানয়া চমকিয়া পিছাইয়া 
দাঁড়াইলেন । সতাঁশ বলিতে লাগিল, ধীরে অুগ্থে কথাটা বলতে পারলেই ভাল হ'ত ; 
কিন্তু সে সময় এখন নাই ; সমস্ত রাত তা হ'লে ঠাকুরকে দাঁড়-বাঁধা থাকতে হয় ।--. 
বলিয়া সে মনীশের দিকে আতিশয় ক্রুষ্ধ একটি কটাক্ষ করিল । 

বলিতে লাগিল,_ বাবু, আপনার কাছে নানা দিক থেকে লঞ্জায় একেবারে মরে 
গেলাম । আমার মেয়েকে আমি কটুকাটব্য কার, তাতে ওর কেন পোড়ে ওকে জিজ্ঞাসা 
করুন ত? ! 

জিজ্ঞাসা কারলাম না। দা আর বেত নামাইয়া সতণশকে শাম্তকণ্ঠে কথা কহিতে 
শুনিয়া মনীশ বোধ হয় সাহস পাইয়াছিল ; সে বাঁশের খধট আর দাড়ির বাঁধনের ভিতর 
হইতে মুখ ভ্যাংচাইয়া বলিল, উ*ঃ ; জিজ্ঞেসা করুন ত+ ! করেছি কি হে আমি ? 

সতীশ বেত তুলিয়া লইয়া চটাস কারিয়া মাটিতেই মারল; প্রত্যুত্তর এবং ইঞ্ছিত 
পাইয়া মনীশের হঠাৎ বিক্রম নিরস্ত হইয়া গেল । আমি বাঁললার্ম,--আমি আর ি 
জিজ্ঞাসা করবো কাকে । ও*র মা রয়েছেন, উনন নিজে রয়েছেন, আরো কে কে সব 
রয়েছেন-_ ওস্দের সামনেই বলো তুমি । 

সতগশ খানিক ঘাড় গধজিয়া স্তথ্ধ হইয়া বসিয়া থাকিয়া বাঁলল,--বাবু আপনি 
বঝেছেন-__ 

আম বাঁললাম+ __-এ*চেছি কতকটা ; কিন্তু উনি কতদূর পাপশী তা আমার জানা নেই । 

সতাঁশ চুপ কাঁরয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ ষেন গা-ঝাড়িয়া বলিয়া উঠিল,--আমার 
মেয়েকে ও নণ্ট করবার চেষ্টায় আছে। 

ওদিকে কে হও হ* হু* শন্দ করিয়া একটু হাসিল ; আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কিসে 
বুঝলে ? 

_- আমার মেয়েকে আম ডেকে কথা বললেই ও এসে দাঁড়ায় ; আমাকে কি বলে তার 
ঠিক নাই--ঠাশ্ডা করেন আমাকে ! আর মেয়ের দিকে আড়ে আড়ে চান--আমি বুঝিনে 
গছ; ?£- বাঁলয়া সতীশ মনীশের দিকে চাহিয়া রহিল--যেন, সে বোঝে কি না দেখো । 

পাসমার ইঞ্গিত সত্ত্বেও মনে প্রশ্ন আনিল,- এই মার ? 

[কম্তু মুখে বলিলাম,--তার সাজা যথেন্ট হয়েছে- এখন ছেড়ে দাও । 

সতাঁশ উঠিয়া ধীরে ধীরে তার হাতের বুকের বাঁধন খুলিয়া 'দিতে লাগিল । হ' হং 
কারয়া যে ব্যন্তি হাঁসিয়াছিল সে-ই বোধ হয় বাঁলল, _গরুড়, গরুড় । 

আর একজন বাঁলল,_-“যশোদা নাচাত তোরে ঝলে নীলমণি |” 

মনীশ বারান্দা হইতে লাফাইয়া নামিয়াই অন্ধকারে অধশ্য হইয়া গেল, এবং 
দোঁখতে দেখিতে সতাঁশের আঙিনা নিন হইয়া কেবল আমি আর সতাশ রাহলাম । 

চন্দ্রোদয় প্‌বেইি হইয়াছিল, 'কিম্তু সতীশের উঠানে তার আলো প্রবেশ করে নাই-_ 
আভা পাঁড়য়াছিল বোধ হয়, কিন্তু লণ্ঠনের তাররতর আলোকে তাহা লক্ষ্য হইল না। 
মানুষকে বাঁধিয়া মারিবার উল্লাখত হেতুটাকে অত্যন্ত দূর্বল এবং কাট্য মনে হইয়াছিল ; 
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[িম্তু অল্পে অল্পে আমার ছ্ৃষ্টি গভীরতর স্থানে প্রবেশ কারতে লাগিল । মনে 
হইয়াছিল, আপন কন্যাকে অযথা যথেচ্ছ ভাষায় ভর্ঘসনা কারবার আঁধকার সতীশের 
নাই, এবং কেন গে তাহা করে তাহা জানা থাকিলেও সতাঁশের কার্ষের প্রতিবাদ 
করিবার আঁধকার মনীশের আছে _আমিই মনে মনে প্রাতবাঘ কারর়া আসিয়াছি। 
সতীশেরই অন্যায়--কিন্তু মনে মনে খুশী না হইয়াও পারিলাম না ষে, তার 
ক্রোধাশ্নিতে ইম্ধন দিয়া মনীশ তাহার লম্মূথে না আঁসয়া পাঁড়লে, মনীশকে সে 
যে-শাস্তি দিয়াছে, কনাটিকে সে তাহাই দিত। 

চারিদিকে চাহিয়া মেয়েটিকে কোথাও দোঁখলাম না; দোখলাম, আমরা ছাড়া 
আর একটি লোক প্লেখানে আছে--ওঁদকে একটা গাছের নীচে খুব অন্ধকার একটা 
স্থান খ'জিয়া লইয়া সে চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া আছে, 'ক প্রয়োজনে তাহা বুঝিলাম না। 
লশ্ঠনের আলো চৌকাঠ পযস্ত গিয়াছে-চৌকাঠের ও-ীপঠে মানুষের যে আশ্রয়স্থলটি 
ছন্দ তাহা ষেন অন্ধকারে ব্ধজয়া গেছে ; বার্থ কেউ তাহার ভিতর থাকে তবে সে 
বোধ হয় নিঃশ্বাসের বাতাস পাইতেছে না। 

মেয়েটি ওখানেই আছে-_কিন্তু সে উপুড় হইয়া পাঁড়য়া আছে, না মাথা গ:জিয়া 
বাসম্লা আছে- _হা/সিতেছে, না কাঁদিতেছে ! 

বাঁললাম, _-সতাঁশ, আমি ষাচ্ছি। 

সতধশ তৎক্ষণাৎ জবাব ফিলো;--যাবেন ! কার সঙ্গে যাবেন ! ওখানে বসে কেরে? 

_আমি।-__বাঁলয়া লোকটি অন্ধকারের ভিতর হইতে উঠিয়া আসিল । 

সতাঁশ বাঁলল,_-তুই ব'সে রয়েছিস যে ? 

দেখি, আর ক হয় ।-_বালিয়া লোকটি হাসল । 

--যা যা, বাৰুকে বাড়ীতে পেশছে 'দিয়ে আয় | চিনিস ত' ? 

-চিনি। 

রওনা হইলাম ॥ সতাশকে শাসন কারবার আঁধকার আমার নাই ; তাই বাধ্য হইয়া 
একটু হাস ভাপাইয়া তুটলিলাম- যার পিতামহ)ী অন্ত ছিল, তার স্বী-কন্যা অসতণী 
হইবেই--এমন কাণ্ডজ্ঞান অদ্ভুত বটে ! আত্মগ্রানি নিয়ত প্রধমিত হইতেছে, হউক ; 
তাহাকে পর্বব্াপী করিয়া তুলিতে লোকের প্রয়াসের শেষ আর শ্রাশ্তি নাই-_এবং যে- 
নারীকে বিদ্বাস নাই তাহাকেই প্রলুষ্ধ করিবার ইচ্ছায় লোকে ঘোরাফেরা করিতেছে 
এরূপ কল্পনা পাগ্চলেরই যোগ্য । পিসিমা বলিয়াছিলেন, সতীশ ক্ষ্যাপা+আমি 
বাঁলয়াছিলাম, সতীশ ক্ষ্যাপা নয়--কিম্তু এখন মনে হইল, িসিমাই ঠিক ॥ 

দেখলাম, জ্যোৎস্না আরো ফুটিয়াছে ; গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে জ্যোৎস্না 
ভাঙিয়া ডাঞ্য়া মাটিতে পাড়য়াছে--সাপের ভয়ে পায়ের দিকে তাকাইয়া তাহাই 
দেখিতে দেখিতে বাড়ী ফিরিলাম । ূ 

পাসিমা জাগিয়া ছিলেন ; ছরঞ্জা খুলিয়া দিয়াই জিজ্ঞাস] করিলেন'_-কি রে ? 

_-মনাঁশকে খখটতে বেধে সতীশ চাবকেছে । 

--কৈন 2 

_মেয়েকে কি বলছিল: মনাশ গিয়ে তার প্রতিবাদ করেছিল ।..বড় ধূম পাচ্ছে, 
শিপিমা £ কাল সব বলব। 

আমি ঘুমাইব, ইহাতে পাঁপসমার আপাত থাকতেই পারে না। 


॥ পণ্জম পরিচ্ছেদ | 


চোখের উপর দিনের আলো পাঁড়য়া ঘুম ভাঙিয়া গেল, উঠিয়া বাহিরে আলিয়া 
দেখিলাম, পিসিনার বাসি কাজ প্রায় শেষ হইয়াছে । “মুখ ধো”-_বাঁলয়া পাঁসমা বে” 
দিকে চাহিলেন, সেইদিকে চাহিয়া দৌখলাম, এক টুকরা কাঠের কয়লা আর এক ঘাঁট 
জল বারান্দায় রাখা আছে । 

মূখ ধূইতে বাঁসয়া গত দনটা, সমগ্রভাবে নহে, ঘটনায় ঘটনায় দৃশ্যে দৃশ্যে বিভন্ত 
হইয়া মনে পড়িতে লাগল--তার কোনো কোনোটি স্থূল-সংক্ষম স্নায়জালে পর্পর 
বিজাড়ত হইয়া এমন সজীব আর দ:ুরুহ ষেঃ মনে মনে আশ্চর্য হইয়া ভাবতে 
লাগিলাম, একাঁদনের আঁভজ্ঞতা লইয়া মানুষ চিরাদিন চিন্তা করিতে পারে। 

কিম্তু আজকার প্রভাতও স্্প্রভাত নহে । 'পাসিমা বাললেন,-দেশক-ঘরের উনন 
জবালাব রে ? 

হাঁসয়া বলিলাম, জালো । 

প্ববৎ ঢেশকর উপর বাঁসয়া চা খাইতোছি এবং পিরুর কথা মনে আঁসযর়াছে, 
এমন সময়ে স্তোন্রাবত্ির সুরগুঞ্জন শোনা গেল--তারপরই ধান অগ্তপুরে দর্শন 
দিলেন তিনি ত্রাহ্মণ--হাতে তার ফুলের সাঁজ ; পূজার ফুল সংগ্রহ কাঁরয়া লইয়া এই 
পথেই বোধ হয় ফারতোছলেন ; ফিরিবার পথে সম্ভবতঃ বার্তা লইয়া বাইবেন- 
কিন্তু তীন ভ্র্ু-ভঞ্গী কারয়া আছেন কেন বুবিলুম না। 

-বৌমা কই গো? 

-এই যে বাবা ।-বাঁলয়া সাড়া দয়া পাসিমা শশব্যস্তে বাহির হইয়া তাহার 
সম্মুখে জাঁপিলেন ; হাসিয়া বাললেনঃকি খবর, বাবা 2 বহুদিন পরে বাড়ীতে 
পায়ের ধুলো পড়ল ।- বলিয়া 'পিমা গলবন্্র হইয়া প্রণাম করিলেন। 

--এতাঁপ্ন ত' শীতের বেলা 'ছিল--পজা-আঁহুক সারতেই বেলা তন প্রহর হয়ে 
যেত। তারপণ খেয়ে"দেয়ে উঠতেই সম্ধ্যে--খবর নিই কথন | ভাল সব ? 

_ ভালই, বাবা । 

- শুনলাম, তোমার ভাইপো এসেছে ; কই সে? 

আমার চা পান শেষ হইতে তখনো ঢের দেরী; অর্ধসোবিত চায়ের 'দিকে চাহিয়া 
এবং বেড়ার ফাঁক “দয়া বাহিরের '্দকে চাহিয়া রসভঙ্গে আমার বিরান্তর সীমা রাহল 
না। পসিমা বলিলেন---আছে ওকে । নীরোদ; এঁদকে আয় রে। 

পেয়ালা ঢেশকর উপর নামাইয়া রাখিয়া মুখ মছিয়া বাহির হইলাম । 

পাসমার বাবা [জিজ্ঞাসা কারলেন,--ওটা ঢেশকি-ঘর না? 

হণ | 

--ওখানে ও কি শরাছিল 2 

পিসিমা বঙিলেন,.--চা খাচ্ছিল ।--বলিয়া তানি আগার দিকে চাহিয়া একটু 
হাসিলেন, যেন নিতান্ত স্নেহের দায়ে পড়িয়াই তিনি আমার অনাচারের প্রশ্রয় দিতেছেন ! 

আমার দিকে চাহিয়া ঠাকুর আমার রূপ এবং বোধ হর সত্কোচের মৃধতা দেখিয়া 
প্রসন্ন হইয়াছিলেন ; বাললেন- বেশ ছেলে । প্রণাম এ ওখানেই রাখো-ছওয়ো না। 


২৫০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


ছ'ইয়া প্রণাম কারবই তাহা তানি কেমন করিয়া জানিলেন জান না--কিন্তু প্রশাম 
আমি এ ওখানেই রাখিলাম, অর্থাৎ ঠাকুরের পা্মৃল হইতে আড়াই হস্ত ঘরে ! 
প্রণাম গ্রহণে স্পৃহা দেখাইয়াছিলেন : 'কিদ্তু প্রণাম পাইয়া ঠাকুর হাত তুললেন না» 
মাথা নোয়াইলেন না, যেন খণন ছিলাম, খণ আদায় করিয়া লইয়াছেন । কিন্তু 
আশীবাদ তিনি করিলেন, ফলিলে একার্দন রাজচক্রবতঁ এবং ভাবষাযতে অমর হইব । 
ঠাকুর পঃনরায় জিজ্ঞাসা করিলেনঃ--1ক করো তুি ? 

- এবার আই. এ. দিয়েছি । 

-বেশ। আজ 'ছিপ্রহরে ব্রাহ্মণ-বাড়ীতে তুমি প্রসা্ পাবেঃ বুঝলে ?__ বিয়া ঠাকুর- 
মহাশয় মুখ স্মিত করিয়া তুলিতোছিলেন ; কিন্তু আমার উত্তর শুনিয়া দ্যুতি 'নাবিয়া 
গেল আমি তাঁর সঙ্গো সঙ্গেই বলিয়া উঠিলাম, প্রসাদ আম পাবো না; যদ বলতেন, 
আমার বাড়ীতে তোমার আহারের নিমশ্রণ রইল, যেয়ো, তা হ'লেও বলতাম,যাবোনা । 

গত সন্ধ্যার সেই উীচ্ছিষ্ট-মার্জনা লইয়া যে সংকটের উদ্ভব এবং যে সমস্যার 
সৃষ্টি হইয়াছিল, মনগশের প্রহারলাভে তাহার সমাপ্ত এবং সমাধান ঘটিয়াছে ?ক না 
তাহারই ঠিক নাই-_-আবার ব্রাক্মণ-বাড়ী ! আমার ভিতরে এত বান্প সাত হইয়াছিল 
বুঝিতে পার নাই--ঠাকুর “ছংয়ো না” বাঁলতেই তাহা ধূমায়িত হইয়া প্রসাদ পাইবার 
কপ্রস্তাবে জ্হলিয়া উঠিয়াছে । 

ঠাকুর লাল হইয়া উঠলেন । িসিমা ছটফট কারতে লাগিলেন ; বাঁললেন»- 
পাগল: বললি কি ! ক্ষমা চা শগগির ।- বাঁলয়া তিনি, ঠাকুরের পা যেখানে মাটি 
স্পশ" কারিয়া ছিল, আঙুল 'দিয়া সেই স্থানটা আমাকে দেখাইয়া দিলেন । 

1কম্তু ঠাকুরের পদতলে পতিত হইয়া আমি ক্ষমা চাহলাম না। বাঁললাম,--কাল 
রাত্তিরে বামুন-বাড়ীতে যে প্রসাদ পেয়েছিলাম সে পাওয়ার জের এসেছে মারামারি 
পযন্ত ; মনীশকে খখটতে বেধে সতীশ মেরেছে তার কারণ এ প্রসাদ পাওয়া । 

বালিতে বলিতে আমি কেমন রূখিয়া উঠিতে লাগিলাম ; না থামিয়াই বলিতে 
লাগিলাম। আমার এ*টো-বাসন ওরা মাজাতে চেয়েছিল আমাকে দিয়েই । সতশশ 
ভদ্রলোক, আমাকে তা করতে দেয়ান; নিজের থালা আর আমার থালা মেজেছিল 
সেই, সেই আক্লোশেই মেরেছে তাকে । বামুনবাড়ী পেসাদ পেয়ে এ'টো-বাটন ধোবার 
ইচ্ছে আমার নেই । -বাঁলয়া পূর্ববং সেই আড়াই হস্ত দরে একটি প্রণাম রাখিয়া 
ঢেশিক-ঘরের 'দিকে চাঁলতে সুরু কারলাম । 

শুনিলাম, পাঁসমা বললেন, জ্ঞান বুদ্ধি ত' পাকেনি তেমন ! কাকে কি ব'লে 
গেল যা-তা !-শোন--শোন। 

ফারিয়া ঘাঁড়াইলাম। ঠাকুর বাঁললেন,--যা-তা বলে নাই, মা.ঠিকই বলেছে। ব্রাঙ্মণের 
আচরণ দেখে ব্রাঙ্গণের উপর ভক্তি রাখা কঠিন হয়েই উঠেছে! ডাকো ত' ওকে- বুঝিয়ে 
ব'লে বাই । 'নমন্ব্রণ প্রত্যাখ্যান করেছেঃ তা আর করবো না। কিন্তু আমাদের বলবার 
ফরম: এ ; সাঁত্যিই ওকে পাতের এটো দিতাম না; সেটা ওকে ব'লে ক্ষমা চেয়ে যাই । 

আমি চোখের উপর থাকিতেও দ্বিতীয় বচনের পাঁরবতে” ঘ্‌ণাসচক সর্বনাম শব্দ 
ব্যবহারকরতঃ ঠাকুর তাঁহার বন্তব্য যেন ফ*পাইয়া উঠিয়া শেষ করিলেন । মনে হইল, 
নিমগ্প্রণ কারবার এ ফরম--এর প্রচলন সুষ্ঠু হয় নাই--এবং চির-যথেচ্ছাচারণ প্রভুশান্ত 
অপ্রত্যাশিত আঘাত পাইয়া শেষ সম্বল আভশাপ 'দিতে উদ্যত হইয়াছে । 


দুলালের দোলা ২৫১- 


পাঁসমার ডাকে অগ্রসর হইয়া পুনরায় তাঁহারই সম্মৃথে যাইয়া দবাঁড়াইলাম ; 
ঠাকুর আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন,-_তুমি ক্ষমা চাইবে না জানি; তুমি একের 
অন্যায় আচরণের প্রাতশোধ 'নিলে অপান্রের উপর । 

আমার তখন উঁতখিত ও জাগ্রত অবস্থা- ঠাকুরের সম্মুখে পিসিমার অস্বস্তি 
দোখয়া আমার রাগ আরো বাড়িয়া গেছে ; বাঁললাম,-আমার দোষ নেই তাতে । 
আগে মানুষ, তারপরে ভদ্র-অভদ্রু, সকলের শেষে ব্রাহ্মণ-্শদ্্র । সংস্কার আগে নর়ঃ গুণ 
আগে- আপনাদের এই কথাটা মনে করবার সময় এসেছে । আমাকে ক্ষমা করূন। 
আপাঁন আমাকে দিয়ে এ'টো বাসন মাজাতেন কি না জানিনে-আপানি তা করাবেন 
না প্রাতশ্রুতি দিলেও আমি ব্রাঙ্গণ-বাড়ী খেতে যাবো না। এক চালের নীচে আমি 
দূরে বসে খেলে আপনাদের জাত যায় ! আপাঁন বললেন, একের অন্যায় আচরণের 
প্রাতশোধ আমি অপান্রের উপর নিয়েছি--সে-কথা আমার দিক থেকেও সাঁত্য। কবে 
শুর অপবিল্র ছিল জানিনে, কিদ্তু আমি আপনাদের কারু চাইতে দেহে-মনে কম পবিত্র 
নই £ আপনারা না জানলেও অন্তর্যামী তা জানেন। 

বলিয়াই মনে হইল, কি বৃথা বকিতেছি! ঠাকুরের মুখে বিকারের লক্ষণ ত' কিছুই 
দেখতেছি না! আমাকে চঁকিত করিয়া ঠাকুর হঠাৎ হাসিয়া উঠিলেন ; বলিলেন” 
বালক, তুমি ব্রাহ্ণকে চেনো না। 

অর্থাৎ ব্রাহ্মণের রক্ষতেজের পাল্লায় তুমি পড়ো নাই ; কিম্বা এখন পাঁড়িয়াছ, কিন্তু 
তিনি অপরিসীম সহিষ্ণু বলিয়াই তাহার তাপ পাইলে না। 

ব্রাহ্মণকে চিনবার কথায় হঠাৎ মনে পাঁড়য়া জিজ্ঞাসা কারলাম,_হরিশ-্ঠাকুরের 
ছেলে ভারতকে চেনেন ? 

দোখলাম, ঠাকুরের মুখ ফ্যাকাসে হইয়া গেল ; পিঁসিমা বাঁললেন, _-উনি ভারতের 
পিসতুতো ভাই ! 

ঠাকুর পিছন ফিরিলেন ; খড়মের পটাস পটাস শব্দ উঠিল--ঠাকুর প্রস্থান করিলেন । 


এমাঁন অপ্রশীতর ভিতর 'দিয়া দিনের যাত্রা সুরু হইল । 

পিসিমা অচল হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন ; চিম্তিতমুথে বলিলেন, দ্বারিক-ঠাকুর 
বড় দ'দে লোক রে--কি করবে কে জানে ! 

_-কিছুই করবেন না, পিসিমা, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । “নির্বিষ খোলস”--বাঁিয়া 
স্বারিক-ঠাকুরের চেহারাখানা ভাবিতে ভাবিতে বাহিরে আদিলাম-_মুখখানা গোল, 
নাক প্রকাণ্ড, চওড়া তেমন নয়, বেশী উ*চু ; চোখ খুব বড়, কোণ লাল ; যজ্ঞোপবাঁত 
গ্রহণের সময় দুই কানে যে ছিদ্রু করা হইয়াছিল তাহা বূজিয়া যাইবে ভয়ে সেই ছিদ্রে 
দু”ট তামার অঞ্গুরী পরাইয়া রাখিয়াছেন ; অধরোম্ঠ শ্বেতবর্ণ, বুকের নধ্যস্থলে 
লোম নাই, চুলগুলি খুব খাটো আর চারিদিকে সমান করিয়া ছাঁটা, গোঁফ দাড়ি নাই-_ 
এক কথায় ঠাকুরের চেহারা দেখিয়া আমি তাঁহাকে ভালবাসিতে পারি নাই । পিসিনা 
চিদ্তিত হইয়াছেন-লোকটা দ্ধ, আিন্ট করিতে পারে । ধোপা, নাপিত আর 
হশকা বম্ধ করা ছাড়া উ“হারা মানঃষের আর কি আনষ্ট কাঁরতে পারেন ভাবিয়া মনে 
মনে হাসিতে হাসিতে ফাঁকা নদীর 'দিকে চাহিয়াই চমৎকৃত হইয়া গেলাম । 

চৈত্র মাসেও এখানে শিশির পড়ে দেখিলাম ; আকাশের প্রান্ত কুয়াশাচ্ছন্ন হইয়া. 


২ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলগ 


আছেঃ নিকটের ক্ষেত্রের তৃণ সিন্তু। কিম্তু আমি চমৎকৃত হইলাম, চৈত্রের শাশর বা 
কুয়াপা দোখয়া নয়, তার উপর বালরোদ্রের চাক:চিক্যি দেখিয়াও নয়-_দেখিলাম, এই 
সবের ভিতর 'দয়া নদশীতগরের আল-পথ ধাঁরয়া চলিয়াছে মনাশ-্দা আর সতীশ 
দাস--মনশশ-দার ডান-্হাত সতীশ দ্বাসের ডান কাঁধের উপর । 

সময়টা প্রাতঃকাল ; জাগিয়াই আছি সন্দেহ নাই, কিন্তু সন্দেহ হইল কল্যকার 
ঘটনায় ; কাল অর্ধরান্রে যাহা দৌঁখয়াছিলাম, তাঙ্থা স্বপ্ন, না ইন্দ্ুজাল, না খেলা ! 
আমাকে 'কি একটা তামাসা দেখাইয়াছিল ! 

যা-ই হোক, উভয়েরই পোষাকে একটু জাঁক দোখিলাম--চৈন্র মাস বলিয়া মনগশের 
পায়ের বিচিত্রবণ মোজার বাহার আরো খুলিয়াছে। অত বড় কঠিন আভযোগ্ের 
আসামী-রুপে গ্রেপ্তার করিয়া যাহাকে বেত মারা হইয়াছিল; লগ্জায় না হোক, গায়ের 
ব্যথায় সে রানে তার ঘুম হইবারই কথা নয় ; কিন্তু মনীশের রাত অনিদ্রায় কাটে 
নাই তাহা তাহার এখনকার ফুর্তি দোঁথয়া শপথ করিয়াই বলা যাইতে পারে জুখ- 
স্বধীও দোঁখয়াছিল বোধ হয়, এবং রাত্রের সুখে প্রাতঃকালেই সুখের সাথশীকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়া সে ভ্রমণে বাহির হইয়াছে । 

ভাবিলাম, ডাকি--িম্তু মুখ দিয়া শব্দ বাহর হইল না; কেবল চক্ষু দুটি 
নিষ্পলক হইয়া মনীশের মোজা জোড়ার দিকে চাহিয়া রহিল। সে দৃশ্য বক্ষশ্রেণীর 
অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল-_-এবং সেইর্দকে অবাক হইয়া চাহিয়া থাকতে থাকিতে 
দেখিলাম, পির; দাস সেইদ্দিক হইতেই আসিতেছে । সে সেই বক্ষশ্রেণীর অন্তরাল 
হইতে বাহির হইল । 

মনীশন্দা আর সতীশ দাসের সঙ্গে পিরুর সাক্ষাৎ হইয়াছে নিশ্য়ই- ডাকিয়া 
তত লওয়া ধাক' মনে করিয্লা পরুর আসবার রাস্তার মাঝখানে বাইয়া দাঁড়াইলাম। 
1পরু আমাকে দোঁখয়া তাড়াতাঁড়ই কাঁরল--এবং সে আিতেই 'জিতস্ঞাসা কারিলাম»-- 
মনীশ আর সতীশের সঙ্গে দেখা হ'ল তোমার 2 

িরু বাঁলল, _হ'লই ত”॥ আপানি ওদের চিনে ফেলেছেন। 

_চেনা হ'য়ে গেছে! ওরা গেল কোথায় জানো ? 

-শুর্োোলাম, তা বলল, মেয়ে দেখতে যাচ্ছি । মনীশের বিয়ে এই বৈশেখে 
একেবারে পাকা কথাবার্তা ক'য়ে আসতে গেল। 

আমি আমোদ পাইয়া পিরুকে আহ্বান করিলাম,-_-এসো, বসে গল্প করিগে ! 
তুম্গি কাজে বেরোয়নি ত? ? 

--না, বাবু ; আমি আর জরুরী কাজে বার হইনে--ছেলেরা উপযন্ত হয়েছে । 
আপনার ইচ্ছে হয়েছে চলুন-_বাসগে । 


িরুকে আনিয়া বসাইলাম , বলিলাম,--পিরু, আমি খুব আশ্চর্য হয়ে গেছি! 

--কেন বাবু ? 

--ওদের গলাগাঁল প্রণয় দেখে ।--বলিয়া আমার 'নিমম্ত্রণলাভ হইতে মনপশশের 
বেত্রলাভ পর্যন্ত সমুদয় ঘটনা একে একে পির্‌কে শুনাইলাম। 

শহনয়া পির চপলমতি বালকের মত থিল: খিল: কাঁরয়া হাঁসতে লাগিল ; 
জিজ্ঞাসা করিলাম,--এটা সম্ভব হল কেমন ক'রে ? 


ধুলালের দোলা ২৪৩ 


[পরু বলিল,--অঙ্গদ্ভব কিছ নাই' বাবু । এত বয়েস হ*ল--কত বে দেখলাম, 
বাবু, তার অন্ত নাই; ষা কখনো হয় নাই, তা-ই হচ্ছে চিরটাকাল--কেমন ক'রে হচ্ছে 
তা জানিনে ; তবে যা সম্ভব ব'লে ভেবে রাখি, উল্টে গিয়ে তার অসম্ভবই ঘটে যায়। 
কিন্তুক, আমি মনে মনে ভেবে দেখছি, বাব; যা হবার নম তা-ই হয় বলেই, আমরা 
শোক পাই, দুঃখ পাই, আবার আ্রখও পাই । বলুন, বাবু, হ্যাঁকি না? 

হ্যা । 

_-তা-ই ।-ওদের কথা জদোচ্ছিলেন' কিন্তু ওদের ভাব হয়েছে গরজে । মনধশ 
করে নাই, কিন্তুক তার কথায় তার মা এসে করেছে । ভিন: গায়ে মেয়ে দেখতে যাবার 
কথা আগে থেকেই ঠিক ছিল; সতাঁশ চালাক-্চতুর লোক- সে-ই সঙ্গে যাবে--এ 
পৰন্তি আমি শনোছলাম । কিম্তুক তারপরই আপাঁন যা বললেন তা ঘ'টে গেল-- 
কাজেই মনশের আর মনীশের মায়ের বিপদ হ'ল ভার! আর কারু উপর অঙ্ের 
বধ্বাস নাই । সতীশ কথাবার্তার ভূল শুধরে দেবে, ওকে অজ্পশবিস্তার খান-সামার 
কাজও করিয়ে নেবে-_ বম্ধুভাবেই ধরুন + কিম্তুক এমন ধারা কাজের লোক সে ছাড়া 
গাঁয়ে আর নাই । মনীশের মা দেখলো, সতাঁশ না হ'লে বুঝি বিয়েই ফ'স্কে বায়, 
তখন মায়ে-পোয়ে পরামশ“ ক'রে মা গিয়ে সতীশের হাত ধ'রে বাপু-্বাছা ব'লে রাজ 
করেছে । আবার নতণশের কথাও বলি--সে একটু পেটুক ধরনের লোক । সেন্ও দেখল, 
বারধোর যা করবার তা করোছি ; এখন যা ওদের চেম্টাতেই মিটে বায় ভাতে অপমানণ 
'কছু নাই ; আর কুটুমবাড়ীর ভাল-মন্দ খাওয়াটা ঘি উপার পাওয়া যায় সে ত+ 
ভালই । 

কিন্তু মনশ £ 

-মনীশ কি! 

-সে কেমন ক'রে একেবারে কাঁধের ওপর হাত তুলে দিলো ! 

[পর একটু হাসিল ; বলিল,--তারই ষে বিয়ে? বাকু ! কাঁধে হাত ত' অল্প কথা ; 
সে সতীশের পায়ে ধরেছে কি না শৃর্দোন ! এঁদকের লোক, বাবু, সেকাল থেকে বিয়ে- 
পাগল । বিয়ের লালসে মানুষের কাণ্ডজ্ঞান থাকে না--এ ত' বেতের জবালা--সামান্য 
'জাঁনষ ! বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না ? 

বেব্রাঘাতের ষম্ত্রণা সামান্য 'জানিষ কি না সে বিষয়ে মতভেদ থাকিলেও আমি 
'শললাম,-_হ্যা, সামান্য জিনিষ বৈকি! 

__না, বাবু, সামান্য জিনিষ নয়--বিয়ের লালসে সামান্য হ'য়ে গেছে। ওদের নে 
ঘেল্না নেই, বাবু ॥ সুদ আদায় করতে যেয়ে চাষাভুষোর কাছে ঠাকুর যে-কথা শোনে 
তাতে ওর 'দিনে তিনবার গলায় দাড় নেবার কথা । কিন্তুক, ও তা নেয় না;বলে, 
বেড়ালে হেগেছে বলে ধান ফেলব ? কিন্তুক আবার দেখুন, বাব,বয়ের মত শৃভকম্ম 
নার নাই ; সেই বিয়ে নিয়েই আজম্ম কত কেচ্ছা হ'য়ে আসছে তার ঠিক নাই। বলুন 
খাব, হ্যাকি না? 

আমি বাঁললাম,-_-ঘটেছে বই 'কি। 

[পর বলিল”--ঘটছে" বাবু, হামেশাই ঘটছে । এমন একটা লোক পাবেন না যে 
বিয়ের একটা কেচ্ছা জানে না-বর কন্যে বল পযন্ত। তা হ'লে শুনুন, বাধ, 
পুরানো এক 'বিয়ের গছপ । 


২৫৪ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলশ 


পিরূর গজ্প মনোমত হয় ; বালিলাম,_বলো ।--এবং ভূমিকার প্রত্যাশা করিতে 
লাগলাম । 

পিরু বলিতে লাগিলঃ_-আগেই কাল বলেছি, বাবু, আমরা বয়সকালে দেখেছি, 
ছেলে বউ আনত টাকা দিয়ে, আর টাকা 'ছিল তখনকার 'দ্বিনে একেবারে দূল্পভ। সোনা 
বলতে ছিল না। এখন দেখ, যার ভাত মেলে না ভাল ক'রে তারও পরিবারের নাকে- 
কানে সোনার ছিটে চিকচিক করছে ; কিম্তুক, তখনকার দিনে অলগ্কার ছিল সব 
চাঁদির-_মেয়েগুলো দেড়শ ভরির অলওকার গায়ে, হাতে, পায়ে, কোমরে দিয়ে অর্রেশে 
বেড়ীত। আরো বলেছি, বাব;, টাকার অভাবে এক সংসারের পাঁচ ছেলের মেরে-কেটে, 
একটা 'কি দুটোর বিয়ে হ'ত, তিনটের হ'ত না ; কিদ্তুক বিয়ের লালন তাদ্দের থেকেই 
যেত। মেই লালস আর না হবার ভয় আজও আছে । মনীশ ত” তাইতেই, বাবু, যে 
মারল খটতে বেধে বেত রাত্তিরে, তারই গলা ধ'রে নকাল-বেলা গেল মেয়ে দেখতে । 
আমি ভেবে দেখোছ, বাবু, ধম্মপত্ৰী, স'ধম্মিণী, আরো অনেক কথার এমন মানে 
নাই । মম্তর মেয়েকে বাঁধার কোশল--তার দেহটাই আসল । সে যাই হোক, সেকালের 
কথাই বাল । আর একটা কথা, বাবু, আমি সময় সময় ভাবি-- গাঁয়ে লোক নাই ব'লে 
আমরা কাঁদি; িম্তুক না থাকবার ও-ও একটা কারণ; সবারই যা বয়ে হ'ত তবে 
দেশে হিশ্বু বাড়ত কত ! বলুন, বাবু+ হ্যাঁ কি না? 

আম নিঃসন্দেহে বাঁললাম” হ্যাঁ । 

[পর খানিক নিঃশব্দ থাকিয়া বলিল,-_লোকে ব'লে দশটার বেশখ দিক নাই ; 
গকম্তূক আম বাল, বাবু, হাজার দিক আছে--পুণ্যের না থাক পাপের আছে-আর 
হাজার 'দিকে মানুষের মন ছহটছে ; তার না আছে ধমণজ্জান, না আছে নরকের ভয়; 
সে চায় কেবল নিজের ইত্ট- টাকা আর স্ত্রী । বলুন, বাবু, হ্যাঁকি না? 

হ্যাঁ । 

_-তারপর শহনুনঃ বাবু । মানুষের বিয়ে হয় না; কিম্তুক লালস থাকে--যার 
1তন চার ছেলে তারও নিষ্বংশ হবার ভগ্ন থাকে--সেই ভয়ই সকলের ঝড় ভয় ॥ এমনি 
ক'রেই িছন্দন যায়-_সাত্যই মানুষ নিষ্বংশ হয়--কিল্তুক দিনকে দিন দেখা যেতে 
লাগল, বিয়েটা যেন বাড়ছে, কম ধামে মেয়ে পাওয়া যাচ্ছে। এমন ক'রে বিশ বাইশ 
1ক তিরিশ বচ্ছরই গেল--যেতে যেতে এমন কথা বার হ'য়ে পড়ল যার মত বিষম কথা 
আর নাই--হয় না। কিন্তুক কেমন ক'রে সম্বনেশে কথাটা লোক-জানাজান হয়ে 
গেল তা বলবার আগে একটা গল্প বলতে হয়, বাবু । 

আমি বাঁললাম,-_ বলো গজ্পটা । 

- আরো দশ বিশটা পোড়াকপালের মত এই গাঁরের শ্রীদাম চকোত্তির বিয়ে হয়-_ 
না হয়_-না ক'রেই ছিল ; চকোত্ত মূখ ভার ক'রে থাকে । থাকতে থাকতে হঠাৎ একাঁদন 
এক ঘটক এলো তার বাড়ীতে; বলল, ছেলে আছে এ-বাড়ীতে ? চক্যোস্তি নিজেই ছেলে ; 
বলল, আছে ; আমই আছি । ঘটক বলল*-_তুমি দিব্য ছেলে । বয়স কত তোমার ? 
চক্কোত্ত পোণে এক কুঁড় কমিয়ে বলল, বয়েস আমার তিরিশ । ঘটক বলল, আমার 
অনূমানও তাই !--যা-ই হোক, ওদের যা মিলিয়ে দেখবার, জানবার শোনাবার 'ছিল, 
তা সবই হ'ল -চকোত্তির বিয়ের সম্বম্ধ ঠিক ক'রে ঘটক বায়না আর দাক্ষিণে আর রাহা- 
খরচ নিয়ে চ'লে গেল--ঘটক বাড়শঘরের ঠিক-ঠিকানা দিয়ে গেল, আবম্বাসের কারণ 


ঘুলালের দোলা ৫৫ 


থাকল না--চক্কোতি হেসে খেলে বেড়াতে লাগল । গ্রামের বৌ-ঝরা বলল, চক্যোত্তর 
'ছিরি ফিরেছে শুনেছি । সে বা-ই হোক, বেশ রূপসী মেয়ে চক্কোত্ির বউ হ'য়ে এলো 
_-মেয়ে পরিবেশন ক'রে থাইয়ে স্বজাতির ঘরে উঠল-_দোশর লোক খুশশ হয়ে বলল, 
চক্োত্তর শেষ বয়সে কপাল খুলেছে । 'কিম্তুক খোলে নাই, বাবু ! এখন দোঁখ মেয়ের 
উপর মানুষের হতশ্রদ্ধার ভাব, কিম্তুক তখনকার "দিনে ছিল ছেলের উপর । মানুষ 
মানুষকে ভালবাসে না, ভালবাসে যে দেয় কাকে- যে দেয় তারি আদর । বলুন, ঘাবু, 
হ্যাঁ না? 

-হা। 

- সে যাই হোক, চক্োত্তির বাম্ভণগর পেটে ছেলে হ'ল, তিনটি মেয়ে ঘট ছেলে 
_-খুব ঘন-ঘনই হ'ল । তারপর চকোি মারাও গেল-_ ছেলেরা বড় হ'ল। এত কাণ্ড 
হ'ল, কিম্তুক এতকাল ধ'রে আর একটা কাণ্ড ঘটে আসছে তা কেউ চোখে দেখে নাই-_ 
দুশতন বছর অম্তর অন্তর একটা লোক আসে, চকোতির ঘরে আতিথ: হয় ; খায় দ্বায়, 
এক রাবির থাকে, তারপর সে চ'লে যায় । চকোত্তি যখন জশীবত ছিল এ তখনকার 
কথা ; কিন্তুক চক্যোত্তি মারা গেলেও সে আসতেই লাগল । 

আসতে আসতে হঠাং একদিন সঞ্কালবেলা হাউ-মাউ চীৎকার শুনে? তখন কেবল 
গরু-বাছুর বার করাছি, গরু-বাছুর ফেলে রেখে দোড়ে যেয়ে দেখলাম--1ক আর বলব, 
বাবু-বড় কঠিন 'জানিসই দেখলাম- চক্ষোত্ির পরিবার তার শোবার ঘরে আর সেই 
আতিথ: বৈঠকথানা ঘরে গলায় দাঁড়র ফাঁস নিয়ে ম'রে ঝূলছে-- 

[পির একটু থামিল। 

সে যা হবার তা হ'লো-দ্বু'টো মিত্যু এক সঙ্গে ঘটল দেখে গাঁয়ের লোকে অবাক 
হ'য়ে গেল; কিম্তুক কারণ কিছু পাওয়া গেল না। গাঁয়ের লোক যে সন্দেহ করল তা 
বচ“ছ'র, 'কিন্তুক সাঁত্য নয় । তাই ঘা হবে তবে দু'জনেই গলায় ফাঁস নেবে কেন ! 
বলুন, বাবদ, হ্যাঁ কি না ? 

হ্যাঁ । 

-তা হ'লেই দেখুন, বাব, তা সত্য না। 'কিম্তুক সাঁত্য কথা বার হ'য়ে পড়ল 
মাস কতক পরে-কেমন ক'রে হ'ল তা জাঁননে, বাবু; কিন্তুক এমন বার হয় দেখোছি 

হাওয়ায় খবরাখবর ভেসে আসে । সে যা-ই হোক, আগেই বলোছি বাবং, মেয়ে মেলে 
নাঃ িম্তুক মানুষের বিষয়ে লালস থাকে, তা-ই থেকে ভরার মেয়ের চল হ'ল। এখন 
ভরার মেয়ে বললে কেউ বোঝে না,আপাঁন ত' বোঝেনই না ; কিন্তু একাঁদন ভরার মেয়ে 
বললে লোকে দাঁতে জিব কাটত । সে যা-ই হোক, কেমন ক'রে তার উৎপাত্তি হ'ল তা 
বাঁল। মানের বিয়ের লালস দেখে কোথাকার বদক্বাইসের দল একদল পাকালো-_তারা 
করতে লাগল এই কাজ। মান:ষের ধম্মনষ্ট, জাতনম্ট-_-গাঁয়ে গাঁয়ে তারা নৌকো নিয়ে 
বেড়ায়, ঘাটে একলা মেয়ে পেলেই তাকে ধ'রে নৌকোয় তুলে নৌকো ছেড়ে 'দিয়ে পালায় । 
ঘাটে কলস পড়ে থাকে, 'কিজ্তুক মেয়ে ঘরে আসে না; লোকে বলে জলে ডুবে মরেছে-_ 
তারা লাশ খুজে বেড়ায় । সো্কে সুবিধে না হ'লে তারা গাঁয়ের ভিতর ওঠে ; আগে 
রকম ভাল ছিল না এখন বোষ্টমশ হয়েছে এমনধারা মেয়েমানুষ খখজে নিয়ে তাকে করে 
হাত। 'িদ্তুক, বাবু, আমি একটা কর্থা সময় সময় ভাবি--এখনকার ছেলে বলুন, 
মেয়ে বলুন ষেমন চালাক-চতুর আগে তেমন ছিল না। বলুন, বাব, হ্যা কি না? 


২৫৬ জগদ্ণশ গুপ্ত রচনাবলী 


-হ্যাঁ। | 
-_-কিন্তুক এই বুদ্ধির দোষেই তাদের জাত যেতে লাগল ; ফুলানতে ভূলে ছোট 
জাতের মেয়েগুলো পালাতে লাগল । তারা তখন ভিন গাঁয়ে যেয়ে তাদের আজ্ভায় 
ওঠে-_ঘটক পাঠায়, মেয়ের বিষে দেয়, কেউ সাজে মেয়ের বাপ, কেউ সাজে খুড়ো-- 
এমঁনধারা ॥ 'িম্তুক এর বাড়া পাপ কি আর আছে বাবু ! টাকার লালসে মানষের 
জাত ধম্ম মেরে দেয় ! বলুন, বাবু, হ্যাঁ ফি না 2 
ফর । 
হ্যাঁ বই কি । মানের জাত গেল ত" থাকল কি ! সে ষা-ই হোক, অমনি ক'রে 
চুরি করা মেয়ের নাম হ'ল ভরার মেয়ে । চকোত্তির পরিবার ছিল সেই ভরার মেয়েদের 
একজন--জাতিতে ধোপা। 
শুনিয়া আমি দাঁতে জিব কাটিলাম ; পির বলিতে লাগিল,'--এখন সেই আঁতিথের 
কথা বাল। আতিথ- যান আসতেন 'তিনিই ঘাবা সেজে বিয়ে দিয়েছিলেন--ভয় দোঁখিয়ে 
রেখেছিলেন, আমি তোদের বাড়ী বাবো, তখন গোপনে আমায় কিছু দিবি, না দিব ত? 
সব ব'লে দেবো । অতিথ আসে যায় ; ফি কৌশলে চকোত্তির পরিবার তাকে বিদেয় 
করে তা জাননে, বাবু । চক্কোতির বত্তমানে ভার পরিবারের হাতে পয়সা-কড়ি আসত 
--আতিথ আসবে ভয়েই সে জূটিয়ে রাখত ; কিম্তুক সে মারা গেলে ছেলেরা নিলো 
তাঁবল কেড়ে, আর ভাঁড়ারে দিলো চাবি ; ধান বেচে যে দু পয়সা ক'রে রাখবে সে যো-ও 
আর থাকল না। তখন একপিন সেই আঁতিথং এসে হাজির । চকোত্তির পারবার পড়ল 
ফাঁপরে । সে যাই হোক, রাত্রে অতিথ- শুয়েছে বাইরের বৈঠকথানায়, আর চক্কোত্বর 
পাঁরবার শয়েছে বাড়ীর ভিতরে তার শোবার ঘরে । দুপুর রেতে উঠে চক্কোত্তির বড় 
ছেলে দেখে, মায়ের ঘরের দরজা খোলা, আর মা ঘরে বাইরে কোথাও নাই--খজতে 
খ'জতে দেখে, তার গা বৈঠকখানা ঘরের ভিতর থেকে বার হ'চ্ছে ; হ'তেই একেবারে 
পড়ে গেল ছেলের সামনে-_-মা আর ছেলে একেবারে মুখোম:খী হ'য়ে দাঁড়িয়ে গেল । 
?কম্তু যে সন্দেহে ছেলে করল মাকে, তা সাঁত্য না-সে বোধ হয় বলতে গিয়েছিল, 
এবারে কিছ দিতে পারলাম না--গোল ক'রো না। সেযা-ই হোক, মা পালিয়ে গেল। 
গায়ে দিলো গলায় দাঁড়; আর ছেলেরা করল গলা টিপে সেই অতিথ-কে খুন । খুন 
ক'রে ঝুলিয়ে রেখে দিলো ।--বলিয়া পর হতাশভাবে মাথা নাড়িতে লাগিল- অর্থাৎ 
ব্রাহ্মণের গৃহে রজককন্যা গাঁহণী--আর তাহার দরুণ দুটি অপমতত্যু-মানষের 
শাপের আর সীমা নাই । 
আঁম জিজ্ঞাসা করিলাম,--চক্তবতঁর ছেলেরা এখন কোথায় ? 
_-তা জাঁননে, বাবু, ছিটকে গেছে কোথায় কোথায় জানিনে । 
[িরু একটি দর্ঘীনঃ*্বাস ত্যাগ কারল ;আমি বাললাম,__দঃখ ক'রে লাভ নাই”পরু। 
দুঃখ মানষের জন্যে করিনে বাবু ; করি ভগমানের জন্যে--তাঁর হাতে কি 
উপায় নাই £-_বাঁলয়া 'পিরু গামছাখানা বাঁ-কাঁধ হইতে ডান-কাঁধে ফেলিয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইল ; বালল, -কিদ্তুকঃ এ কথার আর কাজ নাই, বাবু, এখন যাই । কলিমাধ্দি 
তিন কাঠা ধান চেয়েছিল কঙ্জ--কালই নেবার কথা ; কিন্তুক নিতে এলো না কেন 
দেখে আমি । গরীবের বড় কষ্ট, বাবু ; কিম্তুক আমার মনে হয়; বাবদ? মান:ষের 
অদ্ধেক দুঃখু তার কদ্ম্ধোষে । বলুন, বাব, হ্যাঁকি না? 


দ'লালের দোলা ই$৭ 


বাললাম,হ্যাঁ। 

-কঁলিমণ্দির কথা বাল, বাবু । শালাদের সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ ক'রে আর একটা 
[বিয়ে তূই করতে গেলি কেন ? জদ্দ করলি কাকে ? এখন তোরই গণ্ডায় গণ্ডায় ছেলে- 
মেয়ে আর গণ্ডায় গণ্ডায় উপোস--শালারা ভুগতে আসছে, না তুই ভূগছিস ?2-__বাঁলিয়া 
অনুপাস্থত কালিমাদ্দকে ভসনা করিয়া পির; অপেক্ষাকৃত কোমলকশ্ঠে বলিল,__সে 
আর-এক কেচ্ছা, বাবু ; কিন্তুক সে-কথা বলব আর একাঁদন। যাই ।-_-বাঁলিয়া পিরু 
আমাকে বিদ্ায়-নমস্কার করিয়া পুনরায় বলিল,”_আর একটা কথা, বাব্‌, আপনাকে 
জানিয়ে যাই, কাঁলমা্দর কথাতেই কথাটা মনে পড়ল । দু'রকমের লোক দেখবেন 
এ-গাঁয়ে, আর তারা হদ্দ বেহায়া, আর কারুর উপর তারের দরদ নাই । একদল তারা 
আছে-_জন্মে ইস্তক খেতে পায় না, তারা বেহায়া হ'য়ে উঠেছে--লম্জা তাদের নাই । 
আর একদল তারা আছে, জুদখোর, টাকার ময়লা চেটে চেটে খায় ; এদেরও চক্ষুলঘ্জা 
নাই, কাণ্ডজ্ঞান নাই । নিজের কথা বলতে নাই, বাবু, অধম্ম হয় ; বললে আপনি 
ভাববেন, 'পিরু লোকটা ি রকম ! কিন্তুক আমরা সেকেলে লোক বলেই চক্ষুলছ্জা 
আর মানের উপর ব্যথা আছে ।-_যাই এখন আস, বাবু । 

বাললাম, _এসো । 

পির. প্রস্থান করিল । 

শ্রাদাম চক্রবর্তী জ্ভাতসারে জাতি 'িসজ্ন দেয় নাই--অতএব তাহার চিম্তা 
পরিত্যাজ্য ; তার সঙ্গে তার পুন্রেরাও নিষ্পাপ । চক্রবতর্ প্রভৃতিকে একপাশে রাখিয়া 
দয়া আমার মনের সম্মুখে বিভিন্ন বেশে বিচরণ কাঁরতে লাগিল চক্রবতর্ণর গৃহিণণ, 
সেই রজক-কন্যা । বিবাহ যখন হইয়াছিল তখন সে বালিকা; কাহার সম্গে বিবাহ 
হইতেছে জানলেও, সম্ভবতঃ মানুষের রক্তবর্ণ চক্ষু এবং হস্তধৃত দণ্ড দোঁখয়া সে 
কেবল ল.কাইয়া কাঁদয়াছিল। 

আমার মনে হইল, যতক্ষণ পর্যন্ত তার অসত্য জশবনযান্তরার অবসান না হহয়াঁছল 
সেই শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত জীবনটাকে দেহ হইতে নিম্কাশিত কাঁরিয়া 'দবার ইচ্ছায় সে 
যা-যম্ত্রণা ভোগ কাঁরয়াছে তাহার তুলনা নাই । প্রতিপদে পাপের পাঁরমাণ বাঁড়য়া 
পরকালের জনা ভয়ঙ্কর নরকের সস্টি করিতেছে মনে করিয়া সে ভগবানকে ডাকিয়া 
ক্ষমা চাহিত, না কাহাকেও আঁভসম্পাৎ দিত ! জীবনের কোনো ক্ষেত্রের কোনো অংশের 
দিকে চাহয়া কি সে শান্ত পাইত ! সে গর্ভ ধারণ কাঁরিতেছে, পদন্র-কন্যা জন্মগ্রহণ 
করিতেছে ; গর্ভ-বহনের ক্লেশ, সন্তান-প্রসবের ক্লেশ সবইসহ্য করিতে হইতেছে--কিম্তু 
এত ক্লেশ একেবারে বৃথা মনে করিয়া তার 'কি বুক ফাটে নাই ! বুক ফাটফাট্‌ কাঁরিয়া 
একবারও মনে হয় নাই, আর এ মিথ্যার ভার ঝবহিতে পার না, বাঁল-- 

কিন্তু তারপর ? তারপর কি বিভীষিকা সে চক্ষে দৌঁখত তাহা কেহ জানে না। 
তারপর, পরম শত্রু পশ্চাতে 'ফাঁরতেছে--সকল মিথ্যার মাঝে সেই কেবল সত্য, অব্যর্থ 
আর িরজীবী | তাহার আগমন সম্ভাবনায় বধ, গাছিণী এবং মাতা সেই রজক-কন্যার 
উৎকণ্ঠার সেই আঁস্থরতায় মানুষের পাগল হইয়া যাইবার কথা । 

মনে মনে সে ?ক ততাঁদন ব্রাহ্মণ হইয়া বায় নাই-_ ব্রাহ্মণের ওরসজ ভুণের সপ্চার 
অনুভব কারিয়াই তার হয় তো মনে হইত, যে-সম্তান একদিন ভূমিষ্ঠ হইবে সে ব্রাহ্মণ 


হুইয়াই ভূমিষ্ঠ হইবে ; মায়ের রন্ত তার দেহে প্রবেশ কারবে না-্রাঙ্মণের রন্তের তেজে 
জগদশীশ।১।১৭ 


২৫৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


তাহা ভগ্ম হইয়া যাইবে । মন তার দুলিত বোধ হয়-_-একবার মনে হইত, তা-ই হয় ; 
আবার মনে হইত, না তা হয় না। কিন্তু জননী ত" গ্রহণের আধার মান্ন, তার আবার 
জাতি কি! 

এইখানে আমারই মন সমতালাভ কাঁরল--ক্ষুধা বোধ করিলাম ; কিম্তু বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিতে আমার ভয় কারতে লাগিল। দ্বারক-ঠাকুর রূস্ট হইয়া গেছেন-_ 
1পাঁপমা ভাবিয়া ভাবিয়া ভয় আরো বাড়াইয়া তুিয়াছেন, এবং আমাদের যত প্রকারের 
আনিষ্ট তান করিতে পারেন তাহার একটা ফিরিস্তি প্রস্তুত কাঁরয়া 'াসমা নিজেও 
দুঃস্বপ্ন দেখিতেছেন, আমাকেও না দেখান, তার বিবরণ শুনাইবেন। 

একটা আতঙ্ক লইয়া বাড়ীর ভিতর আসলাম । সম্ম£খেই পাঁসমাকে দোখিলাম না; 
[কন্তু আর একজনকে দেখিয়া আমি থম:ঁকয়া দাঁড়াইলাম । দেখিলাম, খংটতে পিঠ দিয়া 
আর এঁকে পিছন ফিরিয়া এলোখোঁপা বাঁধা একটি মেয়ে পা ছড়াইয়া বসিয়া আছে-_তার 
বাঁঁদকে ডালপালা সমেত শাকের গাছ স্তুপীরুত করা রাহয়াছে। সে একাঁট শাকের গাছ 
বাঁহাত দিয়া তুিয়া লইয়া পটাপট তার পাতা বাছছয়া ডান-দকে স্তুপশীকৃত কাঁরতেছে । 
মেয়েটির হাতের রং আঁতিশয় কালো, কিন্তু গড়ন ভাল ; হাতে একগাছা কাচের চুড়ি । 

দোঁখয়া মাথায় দুষ্টবুদ্ধি খেলিয়া গেল ; পা 'টিপিয়া টিপিয়া অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম, এবং হাত তিনেক ব্যবধান থাকিয়া হঠাৎ ডাকিয়া উঠিলাম,_-পাঁসমা 2 

আশা করিয়াছিলাম, মেয়েটি চমকিয়া আমার 'দিকে মুখ ফিরাইবে, কিন্তু সে 
ফিরাইল না--শাকের 'দিকে হাত বাড়ানো বন্ধ করিয়া দিলো । 

পিপাসমা সেই ঘরের 'ভিতর হইতে বাঁললেন,__ কোথায় ছিলি এতক্ষণ 2 তোর খাবার 
গুছিয়ে রেখেছি, দিই গে চল্‌, না এখানেই আনব 2 

মনে মনে কৌতুক অনুভব কারলাম--এখানে খাবার আনা হইলে আমাকে বারান্দায় 
উঠিয়া খাইতে হইবে ; এবং িসিমা ও-খরে খাবার আনিতে গেলে আমি এখানেই 
দাঁড়াইয়া থাকিব-- 

মনে কাঁরয়াছিলাম, এই সম্ভাবনায় মেয়েটি উঠিয়া দাঁড়াইবে, কিন্তু সে দাঁড়াইল না। 
ভাবলাম কতটা লম্বা হইয়াছে তাহা সে দেখাইতে চায় না--বড় হইয়া ওঠা মেয়েদের 
লঙ্জার বিষয় । 'কম্তু সত্কোচ আসিল আমারই ; বিলাম,_-ও ঘরেই দেবে চলো । 

_-তাই চল্‌ ।--বলিয়া পিসিমা বাঁহরে আসিয়াই হাসিয়া বলিয়া উঠিলেন,_ এই 
যে রে সতীশের মেয়ে নির্মলা-_ 

যেন আমি সতাশের মেয়ে নির্মলাকে খঃজিতেছিলাম । দেখলাম মেয়েটির মাথা 
একটু নত হইল । কল্যকার এবং অদ্যকার স্মণত খুবই সতেজ ; বলিয়া বাঁসলাম-_ 
নতশশ আর মননীশকে দেখলাম, গলাগাল হয়ে_ 

বাঁলতে বালতে আমি চমকয়া থাময়া গেলাম ; যে কারণে উভয়কে মনে পাঁড়য়া 
গেছে, ঠিক সেই কারণেই এই মেয়েটির সমক্ষে উভয়ের নাম একন্রে উল্লেখ করা শোভন 
হয় নাই । 'পাঁসমা বাঁললেন»_-হ্যাঁ, ওদের দুজনায় ভাবও খুব-_এ নইলে ও-র চলে 
না । চল্‌, খাবার দিই গে। 

[পাঁসমার সঙ্গে এন্ঘরে চাঁলয়া আসিমাম - এবং জলযোগ সারিয়া আসয়ানমলাকে 
সেখানে দেখিলাম না। দেখলাম, 'াঁসমা তাহার স্থানে বসিয়া শাক বাছিতেছেন। 
একটা আঁনচ্ছাকৃত অপরাধের অস্বস্তি যেন থামিতে চাঁহল না-_মেয়োটকে লঙ্জা দিয়া 


দধলালের ধোলা ২৫৯ 


ফ্রেশ দিয়াছি--এবং সে মুখ দেখায় নাই ; এ দুটিতে সম্বন্ধ নিশ্চয়ই নাই; কিছ্তু 
ইহারই মধ্যে কোথায় একটা বিচ্ছেদ বোধ কারয়া আমার নিরম্তর মনে হইতে লাগিল, 
সে আর আমি যদি চোখাচোঁখ হইয়া একবার দাঁড়াই তবেই আমার অন্তরের কথা পাঠ 
করিয়া সে আমাকে ক্ষমা করবে । 

[পাঁসমা বাঁললেন, তোরা সহহরে মানুষ £ শাক ভালবাসস ত? 

পিসিমা আমাকে খাবার 'দিয়াই চলিয়া আসিয়াছেন--খাওয়াইবার আগ্রহে শেষ 
পযশ্ত অপেক্ষা করেন নাই ; বুঝিলাম, রান্না সুরু করিতে তাঁর বাস্ততা আছে । বলিলাম, 
_এ-বেলায় নেমতল্ন ত' ফুকৃলে গেল, পাসমা ; তোমাকেই কম্ট করতে হবে । কিন্তু তুমি 
যাঁদ ডাল, একটা তরকারা কি ভাজা আর ভাত ছাড়া কিছু করো তবে আমি খাবো না।, 

শ.নয়া পিসিমা সম্ভবতঃ দ্বারক-ঠাকুরের প্রাতিহিংসা-পরায়ণতা স্মরণ করিয়া 
গন্ভীর হইয়া উাঠলেন, কথা কহিলেন না। আম বাঁললাম”-খানকতক বই এনেছি, 
াঁসমা, সেগুলো পড়ে ফেলা চাই । আমি পাঁড়গে ; এবেলা আর বেরুবো না ।-- 
বাঁলয়া ঘরে আঁসয়া উঠিলাম । 

আসল কথা এই যে, আমার মন অতান্ত 'তন্ত হইয়া উঠিয়াছিল। আমাদের সহরের 
মীস্থিরতার সত্গে আমার পরিচয় আছে ; মরুভূমির প্রথরতা আর শুহ্কতার মত তার 
চা্চলা স্বাভাবিক--তার প্রতিবাদ নাই, এমন হওয়া তার উচিত নহে বাঁলয়া কেহ 
অভিযোগ করে না। সহরের মানুষের চ্বেচ্ছাস্বাতন্দ্ন্য উগ্ঘ হইলেও সহজ, তাহা লইয়া 
আক্ষেপ নিরথক ; মানুৰ সেখানে পরস্পর ঘা ঘেশীষয়া চলিতেছে, ধ্ষণ আছে কিন্তু 
1বরোধ নাই । বাড়ীশ্বর, রাস্তা-্ঘাট, মানুষ এমন কি পশু-পক্ষী পর্যন্ত সেই 
সীমাবদ্ধ উত্তপ্ত আবহের সঙ্গে আপন সত্তার সামঞ্জস্য রক্ষা কাঁরিয়া চালয়াছে-_-তাহাতে 
তাহার অপরাধ ঘটিতেছে না ; প্রকৃতির প্রতি তার অসৌজনা এবং প্রকৃতির সঙ্গে তার 
অসহযোগ লোকের চোখে পড়ে না। 

কিন্তু এখানে তার বিপরীত, সে ব্যবস্থা এখানে অচল ।- প্রীতি মুখ তুলিয়া 
চাঁহয়া হাঁসিতেছে। কিন্তু মনে হয়, ইচ্ছা করিলেই তাহাকে পদর্দালত কাঁরতে পারে 
এমন অবজ্ঞা দেখাইয়া মানুষ তাহার সে হাঁসকে বিষ করিয়া তুলিয়াছে। সহরে 
মানুষে মান্‌ষে অপংখ্য সাক্ষাৎ ঘটিতেছে, কিন্তু তাদের চোখে চোখে চাওয়া নাই। 
চোখে চোখে চাহয়াও এখানকার মানুষ কেমন কারয়া তার সহজ লঙ্জাকে, দায়গ্রস্ত 
হুইয়য নহে, অকারণ বর্ধরতায় বিসর্জন দিয়াছে! দঃখ বোধ হইতে লাগিল ইহাই 
ভাঁবয়া ষে. মাণ্দসক দুদ্রশা চরম সীমায় না আসলে মানুষ বাহিরে এত অনহদার এবং 
ধভতরে এত দুর্বল হইতে পারে না। 

বই খুলিয়া লইলাম । 


দপ্রহরের ঘটনার মধ্যে উল্লেখযোগ্য ইহাই যে, দুরে একটা কলরব শহানয়া মনে 
বারয়াছিলাম, আগুন লাগিয়াছে ; কিন্তু তাহা নহে । পাঁসমা বলিলেন, আফাজ।দ্দর 
স্ত্প তার প্রাতিবেশিনী মেনাতুল্পার স্ত্রীর সঙ্গে কলহ কাঁরতেছে ; যাহারা কলহ 
[মটাইতে আসিয়াছে তাহারা কলহের উপরেও কোলাহল কাঁরতেছে _ উভয় পক্ষের 
[হিতৈষপরা আস্তে কথা কাঁহতেছে না ; এবং আমি বুঝলাম, কণ্ঠম্বরে সুরের একা না 
থাকায় ধ্বনির ব্রীঁড়া নষ্ট হইয়া গেছে । 


২৬০ জগদীশ গ:প্ত রচনাবলী 


বৈকালে বাড়ীর (ভিতরেই 'পাঁসমার পায় পায় ঘুরিতে লাগিলাম। পাঁসমা পিল্সুজ 
আর জলের ঘাঁট মাজিলেন ; আর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া নিবিষ্ট চক্ষে তাহা দেখিলাম । 
[পাঁসমা লণ্ঠনের কাচ ছাই 'দিয়া মাজিলেন ; তুলসতলায় মত্প্রদপে সালতা আর 
তেল দিয়া রাঁখলেন-__সম্ধ্যা লাগিলেই জৰালিয়া দিবেন ; কূপের জল তুলিয়া বালাতি 
পূর্ণ কারয়া রাখিলেন-_দু'ঘটি জল সেই সঞ্চে তুলিয়া রাখলেন-_রান্রে যাঁদ দরকার 
হয় 

একটা সোঁ সো শব্দ শুানয়া আম জিজ্ঞাসা কারলাম,_-শখ্দ কিসের, পাঁসমা ? 

[পিসিমা বাঁললেন,-_-আকাশের '্দকে চেয়ে থাক্‌, দেখতে পাবি ! 

_. দোঁখলামঃ এক ঝাঁক পাখী আধ মাইলটাক লম্বা আঁকা-বাঁকা সার বাঁধিয়া পবের 

দেশ হইতে পশ্চিমের দেশে উীঁড়য়া গেল। সহরকে দৌঁখয়া মনে হয় সে স্থুল-_ 
ভাবনিমগ্নতা তার নাই ; সহরের দুভণগ্য যে তার স্থ্‌লত্ব লইয়া কেহ কাব্যচ্চা করে 
নাই ; কিন্তু পল্লনর স্থুলত্বকে 'বশ্লেষণ আর রঞ্জিত করিয়া মমে“র উপভোগ্য যে 'জানিষে 
পাঁরণত করা হইয়াছে তাহা সক্ষম । স্থুল হইলে সংক্ষের এই প্রয়াণ মানুষের মনের 
প্রকাশোন্মুখতার অবতরণ না আঁধিরোহণ ! কল্পনাগত অন:বর্ণনায় আবেম্টন আর 
মোহের স্‌ম্টি করিয়া কাব ভুল কাঁরয়াছেন-_না বুঝিয়া তাঁরা তার সর্বাঞ্গে শব্দের চিন্ত 
আঁকিয়া দিয়াছেন । 

চাহিয়া থাকতে থাকতেই পশ্চিমে একটু মেঘ দেখা দিলো ; বললাম, _-পিসিমা, 
মেঘ করছে। 

- তোর দেশলাইটে দে ত*।-_বাঁলয়া '্পাসমা বাঁলিলেন,_-এই ভ' মেঘের সময় 
এলো । আর িছ?তেই ভয় নেই--মেঘ আর আগুন করেই ত' যত ভয়। 

মেঘ বাঁড়তেছে দেখা গেল । পাঁসমা ছঃটাছুটি কাঁরতে লাগলেন । আমি বাঁললাম, 
এ-বেলা আর রে'ধো না, পিসিমা ৷ তাড়াতাড়ি উনুন জেলে দুধটা ঘন ক'রে আউটে 
নেও-_চি'ড়ে দিয়ে দিব্যি হবে । যাও--আমি তোমার ডালা-কুলো ঘাঁটবাটি তূলছি। 

_- তোল ।__বলিয়া পিসিমা তাঁর রান্নাঘরের দিকে গেলেন ; বলিলেন, _কোথায় 
কোনা উড়িয়ে নিয়ে ফেলবে ঝড়ে, আর খ্জে পাবো না। 

অল্পই 'জানষ | 'জিনিষগুলি ঘরে তুলিয়া আবার আসিয়া দাঁড়াইলাম । এখানকার 
মেঘ-সণ্চারও দোৌখবার জিনিষ-মেঘ ধারে ধারে বাড়ে, আতি দ্র,ত বাড়ে, ঝড় মুখে 
কাঁরয়া বাড়ে ; আকাশে মেঘ থমাঁকয়া থাকে | নিশ্চল বাতাসে গান্রে দাহ জন্মে-_-শচ্কা 
ঘনার । এ-সব অনুভব করতাম, চোখে দোঁখ নাই । 

[িন্ত? চৈত্রের এই অকাল মেঘ অত্যন্ত ধারে ধারে বাড়তে লাগিল--যেন তেমন 
ইচ্ছা নাই, কে ঠোঁলয়া পাঠাইতেছে । পাখীরা তীরের মত ছাঁটতেছে। িসিমা 
আমার চায়ের জল নামাইয়া "দিয়া ভাতের জল চাপাইয়া দিলেন । বাতাস মম্থর আর 
পাখীর কলরব নীরব হইয়া আসিতে লাগিল-_সম্ধ্যার ছায়ার উপর অলক্ষ্যে আর একটা 
চণ্চল অন্ধকার বাঁড়তে লাগিল। 

াসমা বলিলেন, __বিরন্ত কত ! খাওয়া-দাওয়া তোর ভাল হচ্ছে না রে নানা 
উৎপাতে । 

আদম হাসিয়া বলিলাম,_-চা ত" ঠিকই হচ্ছে। আমার খুব ফাঁত হচ্ছে, পিসিসা- 
মেঘ লাগা আগে দোখ নন ভাল ক'রে, আজ দেখলাম । 


দণ্লালের দোলা ৬১ 


[বদুযৎস্ফুরণ তখনও জর হয় নাই ; কম্তু যখন হইল তখন তাহার পশ্চাতে 
একাঁটমান্ত্র ধ্নিতেই আকাশ ভারয়া গেল--মাঠি কাঁপিয়া উঠিল । 

বাঁললাম,--পিসিমা, তোমার উনুনে জল ঢেলে 'দিয়ে বোরয়ে এসো; মেঘ আর 
আগুনকে তোমার ভয়--দু'টোকে এক সঞ্গে হ'তে দিও না। 

[িন্তু্‌ পিঁসমার উনুন তখন দাউ দাউ করিয়া জ্বালতেছে ; বাঁললেন,- ঝড়ের 
দেরী আছে; আমি মেঘ চিনি । 

আমি গভশরভাবে বাললাম,--এখানকার মানুষ মেঘ, বাতাস, আকাশ, মাঁট কাউকে 
চেনে না । চেনা অবশ্য একদিনে যায় না, কিন্তু চিনতে তার চেস্টা নাই-_এত সমারোহ 
বৃথাই গেল ।-_বাঁলয়। চায়ের কাপ 'কি করিয়া শেষ কাঁরলাম তাহা আঁমই জানি। 

পাসিমা বলিলেন,_-আর দেরী নেই ।_ বুঝিলাম, 'পিসিমা যেকোনো প্রকারে চাল 
কশট সিদ্ধ করিয়া নামাইবার চেষ্টায় হসি-ফাস কাঁরতেছেন। 

পাঁশ্চমের মেঘে লাল আভা ফুটিয়াছিল-_তাহার উপর ধূসর একটা আবরণ দেখা 
দিলো । একটা ঝটাপটির শখ্দর উঠিল--বোধ হইল বহু দূরে । পিসিমা দ্রুতপদে বাহর 
হইয়া আসলেন ; হাসিয়া বলিলেন, ভাত খাওয়া তোর হ'ল নারে এবেলা, তোর 
কথাই ফললো--উনুনে জল ঢেলে দিয়ে এলাম ।--বাঁলয়া প্পাঁসমা সে-্ঘরের শিকল 
তুলিয়া দয়া দৌড়াইয়া যাইয়া তুলসীতলার প্রদীপটা জ্বালিয়া দিলেন । 

তারপর আমাকে লইয়া যখন “বড় ঘরে” আসিলেন, ঝড় তখন সুরু হইয়া গেছে। 
[নস্তব্ধ 'নার্বরোধ পল্লীতে এক নিমেষেই আলোড়নের প্রচ্থর শব্দ উৎপন্ন হইল - পল্লীর 
অপাবিন্রতা 'নিক্কান্ত কাঁরয়া দিতেই যেন পবনদেব বাঁটাইতে স্ুুরু করিয়া দিলেন। 

ভাতের পারবর্তে দুধ, চড়ে, মিষ্টি আমার সম্মুখে দিয়া পিসমার আপশোষ এবং 
তাহা আহার কাঁরয়া আমার তৃীপ্তর মাঝে সোঁদনের দিনের কাজ শেষ হইল । 


সকালবেলা ঘুম ভাঙিয়া দেখলাম, ঝড় নাই, পিসিমা উঠিয়া গেছেনঃ এবং তাঁহ।র 
শয্যার অর্থাৎ কাঠের 'সিন্দুকটার পাশ্বস্থ একটি গহবরপথে প্রচুর দিবালোক প্রবেশ 
কাঁরতেছে। 

বুক ছাঁৎ কারয়া ডীঁঠয়াই মনে পাঁড়ল, এ গহ্বর পূবে ছিল না । “াসিমা” বালিয়া 
ডাক 'দয়া যখন 'সি'দের মুখের কাছে যাইয়া দাঁড়াইলাম তখন ঘুমের আলসা নাই ; 
দোঁখলাম, মানুষ প্রবেশের চিহ্ন তার সর্বাঙ্গে। 

[পাঁসমা দৌড়াইয়া আসলেন এবং "সশ্দ দেখিয়াই বলিয়া উঠলেন, - এ সেই 
দ্বারক-ঠাকুরের কাজ, সে চোরের ভাড়ার ! দেখো, কি নিয়েছে। 

দোখলাম, পইয়াছে আমারই 'জানষগ্লি বাছিয়া বাছিয়া__ আঁতরিন্ত কাপড়-জামাসহ 
আমার ব্যাগটা, রাগখানা, ফর্পস ধূতিখানা, জ-তা-জোড়া, সার্ট আর কোট এবং তার 
পকেটস্থ দ্ুব্যগহলি ; ঘাঁড়িটা, ফাউণ্টেন পেনটা ; কেবল আমার পাঁরধানের কাপড়খানা 
খুলিয়া লইয়া যায় নাই । 

পিসিমা ললাটে করাঘাত কাঁরলেন না, অবাক হইয়া রহিলেন। ঠাকুর বলিয়া 
৯৪ : বালক, ত্যাম ব্রাঙ্গণকে চেনো না--চিনিয়া আমিও অবাক হইয়া 

হলাম। 


পিসিমা বলিতে লাগিলেন”--তারই কাজ ৷ আ'ম তাকে বাবা বাবা ক'রে এতাঁদন 
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বে'চে গেছি--তুই তাকে চটিয়ে দিয়ে এই কাজ করালি ! দু'শো সি'দেল তার হাতে । 
এখন উপায় ? 

আমি হাসিয়া বলিলাম,তোমার আর একবার তাঁকে বাবা ব'লে ডাকা ; আর 
আমার আর একবার তাঁকে প্রণাম করা-_-আড়াই হাত দূর থেকে ।-_থানা কোথায় ? 

-সে ভরসা ক'রো না; সব টাকার বশ। 

হঠাৎ আমার কান্না পাইতে লাগিল- অর্থহানির জন্য নহে, স্থানত্যাগ কারবার 
উপায় রাখে নাই বলিয়া নহে, কিন্তু ?ি কারণে তাহাও ঠিক বাঁলতে পারি না-_ 
অন্ধকার সে-যন্ত্রণার পাঁরমাণ ব্ন্ত কারতেও আমি পারি না- কোথায় ঘা লাঁগিয়াছে 
তাহাও ঠিক জানি না। 

তারপর যাহা ঘটিল তাহা ক্ষদুপ্র এবং সংক্ষিপ্ত । বাড়ীর সমুদয় বাক্স হাতড়াইয়া 
পুরাতন ছাঁটের এবং ছিটের একটা কোট বাহির করিলাম- বোধ হয় বাবার গায়ের ; 
তাহারই 'পিঠটা একটু মেরামত করিয়া লইয়া খালি পায়ে পাঁচ মাইল দূরে টেলিগ্রাম 
আঁফিসে যাইয়া দু'জনের যাইবার খরচ আনাইলাম । 

কিন্তু পাঁসমা দেশেই রছিলেন । 


স্ঞাঁতিত্ন ০্ক্ষত্জ্ডি 


উৎসর্গ : 


শ্রীমান 'ক্ষিতিশচন্দ্র গুণ 


কলাণীয়েষ্‌-_ 


॥ নাবদঘ। 


এই গঞ্পটির রচনা প্রণালী সম্বন্ধে কিছু বলা 
প্রয়োজন মনে কার । গল্পটিকে ঘটনাবহুল এবংদ্রুত 

গাতশীল কাঁরয়াছি। পান্র হইতে পান্রা্তর অবলদ্বন 
করিয়া কথা অগ্রসর হইয়াছে_গাঁত পুনঃ পুনঃ 
পথচ্াত হওয়ায় গল্পের অখণ্ডতা ভগ্ন হইয়াছে মনে 
হইতে পারে; সমাপ্তির পূর্বে একটা সমগ্র মার্তর 
আভাস পাওয়া যাইবে বাঁলয়া মনে হয় না ; তথাপি, 
যে-পার্ঠক রসতৃষ্ণা লইয়া যাত্রা করিবেন তাঁহাকে 
পাঁথমধ্যে বা প্রান্তে পেখছিয়া হয়তো নিরাশ হইতে 
হইবে না। 

“বন্তব্য সংক্ষেপে বলো”-_কথকের গ্রাত মানুষের 
এই হুকুম চরকাল আছে। রুপকে বিকল এবং রস- 
পুঞ্জকে পঞ্চতিক্তে পারিণত না করিয়া সে-দূক হইতে 
পাঠককে তূম্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছি। 

এই পস্তকখানিতে ছাপার ভুল নাই বাঁললেই 
চলে। দুর্লভ যত্রসহকারে প্রকাশক বইখানি 
ছাপিয়াছেন বলিয়া তাঁহার কাছে সকৃতজ্ঞ খণ 
স্বীকার কারতোছি। 

ইতি__ 
বোলপুর, 


শ্রীজগদগশচন্দ্র গ 
১০ই শ্রাবণ, ১৩৩৮ ব$ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


॥ এক ॥ 

মুখোমুখি দু'খানা ঘর- 

দু"খানা ঘরই ছোট এবং শরতের, কিন্তু নিজের সামগ্রী সরাইয়া লইয়া একখানা 
ঘরে তাহাকে ভাড়াটে বসাইতে হইয়াছে । ভাড়াটে যে বাঁসয়াছে সে-ও তাহারই মত 
অনাথা, তবু পরের দুয়ারে যাইয়া গতর খাটাইয়া পেট ভরাইবার পথ তার আছে কিদ্তু 
শরতের তা নাই। *বশুর মস্ত লোক ছিলেন ; তাঁর দুয়ারে হাতী বাঁধা থাঁকত না 
বটে, কিন্তু দুয়ারে লোক সমাগম ছিল'.'লক্ষমীপ্রী ছিল; সম্ভ্রান্ত সঙ্জন বাঁলয়া মান 
ছিল। [তিনি উপাজন করিতেন প্রচুর । 

কিন্তু লক্ষী একাঁদন বিমুখ হইলেন। যে-পথে টাকা আসত, অতার্কত দৈব 
দূর্ঘটনায় একাঁদন সেই পথেই তাঁর শেষ কপর্দকটি পর্যন্ত নিক্কান্ত হইয়া গেল । কিছ 
টাকা খাঁটিত, কিছু টাকা অসময়ের গন্য স্থানীয় ব্যা্ে গচ্ছিত থাঁকিত ; 'নবধশের 
যেমন নাতি মরে আগে, তেমনি এই টাকাটাই তাঁর আগে গেল। ব্যাঙ্কের পাঁরচালকবর্গ 
কি পদ্ধাততে কার্য-পাঁরচালনা করিতোঁছলেন তাহা আগেও মানুষের জানা ছল না, 
পরেও ঠাহর হইল না.''হঠাং একাঁদন ব্যাত্কের দরজায় চাবি লাগাইয়া তাঁহারা চাঁলয়া 
আসলেন । ব্যাঙ্ক ফেল কাঁরয়াছে । যাঁহারা আইন-চালক তাঁহাদের হস্তক্ষেপে আমানত- 
কারীরা কিছু কিছু পাইল বটে, 'কিদ্তু সেটা গাঁচ্ছত অর্থের ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মান্ত্।-"'বড় 
গোছের কর্তা একজন জেলে গেলেন, কিন্তু তাহাতে তাঁহার পাঁরবারবর্গের কস্ট ছাড়া 
আর কিছ লাভ হইল না। 

ইহার অজ্পাঁদ্ন পরেই, মালগাড়ীর তাঁহারই নামীয় গাড়ীখানা গোলমাল হইয়া 
কোন: লাইনে কোন: ঠিকানায় চলিয়া গেল তাহার আর উদ্দেশই মিলিল না। উকিলের 
চিঠি পাইয়া রেল কোম্পানী কিছ; ক্ষতিপূরণ মঞ্জুর করিলেন বটে, "কিন্তু তাহাতে 
চ্ষাতর পূরণ কিছুই হইল না। 

কাঁলকাতার বাজারে যাহাদের সঞ্গে তাঁর মালপন্ধের লেনদেন চাঁলত তাহারাও 'ঠিক 
এই সময়াটতেই একাঁদন তাঁজপ গ:টাইয়া আজমীর গেল 'কি ভোল বদলাইয়া অনা স্থানে 
সায়া বাসল তাহা বুঝা গেল না। চালানী কাঁচা মালের দরুণ তাহাদের কাছে মোটা 
টাকাই পাওনা ছিল, সেটা গোটাই গেল-*"ফলে মোহতের বিস্তৃত কারবার নষ্ট হইয়া 
লক্ষযীর পুলক চপলার দ্যতির মত এক নিমেষে অন্তহন অন্ধকারে 'মলাইয়া গেল। 

তাঁর মৃত্যুর পর শরতের স্বামণ বিদুর ভাঙা হাট জমাইয়া তুলিতে িয়াছিল--পারে 
নাই | মহাজনেরা দ্বারস্থ 'বিদ্ুরের 'দিকে চাহিয়া ম্লান মুখে বলিল, আমরা কেবল ঠাট 
বজায় রেখোছি, বাপু ; জাঁক দেখছ বাইরে, কিছ্তু ভেতর ফাঁপা ।*'*দেখো চেষ্টা ক'রে 
যাঁদ পারো -..কিদ্তু আমরা 2? আমরা কিছু আগাম 'দয়ে তোমাকে যে বসিয়ে দেবো সে 
সামর্থয আমার্ের নেই- একরকম দেউলে হয়েই বসে আছি। : আচ্ছা, এসো । 

চক্রধর দালালকে লোকে বলিত 'ছাগুলে' চক্কর*""বয়স তাঁর চুয়াল্লিশের বেশী নয়, 
কিন্তু ইত্যবসরে তাঁর চোদ্দ সন্তান ; তিনবার একজোড়া কাঁরয়া জম্মিয়া এই অপ 
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সময়ের মধ্যেই তাঁর সন্তান সংখ্যা এতটা আগাইয়া গেছে । বিদুর সর্বশেষে যাইয়া 
তাঁর কাছেও দাঁড়াইল। 

চক্রধর তাকিয়ার উপর পা তুলিয়া দিয়া দেয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া ছিলেন; 
বিদুরকে দেখিয়া মিষ্টস্বরে সম্ভাষণ কারলেন,__বিদূর এসেছ, বসো ; মহেশকে দিয়ে 
যা বলে পাঠিয়েছিলে তা শুনেছি". 

বিদ্‌র বাঁসল না । চক্রধর বলিতে লাগিলেন,_শুনে তুমি হয়তো ভাববে কি বলছ ; 
কদ্তু সাঁতা কথা -আমরা সব জযয়াড়ীর পাল্লায় প'ড়ে একেবারে নাজেহাল হ'য়ে গোঁছ 
যে ঘরে পয়সা ফোল, সেই ঘরটি বাদে আর সবই লক্ষমীর আসন" '্দাব্য পয়সা 
কুড়িয়ে ঘরে তুলছে. বলবার কিছু নেই তাতে ।"* বুঝলে বিদুর, তোমার বাবা তা 
হাড়ে-হাড়ে বধঝে গেছে। 

মোহিতের অকালমৃত্যু স্মরণ কারয়া কাতরস্বরে মহেশ বঁলিল,_আ হা হা... 

চকুধর বলিতে লাগিল,__তুমি দেশ ছেড়ে বিদেশটা একবার দেখো*'গেয়ো যোগা 
ভিখ- পায় না: 

বিদদর চলিয়া আসতে পা বাড়াইল। চক্রধর থাময়া হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
বিদুরের একেবারে কানের কাছে মুখ লইয়া আসিলেন, যেন 'নতাম্ত অন্তরঙ্গ বালিয়াই 
কথাটা গোপনে বলিতে হইবে ; চুপি চুপি বলিলেন,_ গোবিন্দ পাইনকে একবার 
ধরতে পারো ? শুনা বখরাদার খ+জছিল 

বিদুরও তাহা শুনিয়াছিল ; কিন্তু সে যাইয়া উমেদার হইয়া দাঁড়াইবার পুবেইি 
পাইনের বখরাদার মিলিয়া গেছে । বিদ?র বলিল,_-তাঁন লোক পেয়েছেন । 

_-তাই ত'।--বলিয়া ক্ষোভের সুর টানতে টানিতে চক্রধর বসিয়া পাঁড়লেন। 

সের্দিকে আর না চাহিয়া বিদূর ফারিয়া আসিল। 

এই রকমই সবন্্। গে'য়ো যোগী ভিখ- পাইল না."বাপের স্ুনামও দুরের কাজে 
লাগিল না ; স্বাধীন ব্যবসা সে গড়তে পারল না ।-*অবশেষে, কারবার সুত্রে একদিন 
তাহারা যাদের সমকক্ষ ছিল বিদুর তাহাদেরই একজনের অনুগ্রহ মানিয়া লইল - মনোহর 
দত্ত তাহাকে কর্মচারী করিয়া রাখিলেন ।.."বিদুর এ-অন:গ্রহের জন্য কৃতজ্ঞ ছিল, কিন্তু 
তাহার মন সেখানে স্থাতিলাভ কারিতে পারে নাই-মন অহরহ বিষের জৰালায় জ্লিত। 

শরৎ বিধবা হইল। 

শরতের যখন বিবাহ হয় তখন বিদুরের বয়স দশ, তার বয়স পঁচি। 

সেঁদনের কথা এখনো শরতের মনে আছে-"বালিকা পুত্রবধ্যাটকে লইয়া *বশহর- 
শাশুড়ীর সে-উল্লাস এখনো যেন তার ধমনীতেই রহিয়াছে । শাশুড়ী নাম ধারয়াই 
ডাকিতেন ; রাগ হইলে বাঁলতেন, বৌমা ।.. এই কথাটা বিদুরের খুব প্রিয় ছিল. 
কতবার যে সে এই কথাটা তুলিয়া হাসিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই ।***বশ:রের বাড়ীতে 
আসিবার অবসরই খুব কম ছিল; কিন্তু আনিতেন বৌমা বলিয়া ডাক দিয়া.. তারই 
খোঁজটি আগে লইতেন। 

চারটি চাল মুখে ফেলিয়া এক গ্লাস জল খাওয়া মোহিতের অভ্যাস ছিল ; সেটা 
দবার ভার ছিল শরতের উপর । মোহত বাড়ীতে আসলেই, পাথরের ছোট্র একখানা 
রেকাবীতে করিয়া চারটি ধোয়া বাছা চাল আর এক গ্লাস জল লইয়া শরৎ আসিয়া 
দাঁড়াইত । মোহিত হাত বাড়াইয়া বলিতেন,_ দাও, মা। 


তাতল সৈকতে ২৬ 


বলিয়া চাল জল খাইয়া গ্রাস রেকাবণ ফেরৎ দিতেন ।.."এই দূপট পান্ধ মাজিয়া 
ধূইয়া পাঁরুকার রাখত শরৎ"**এই ক্ষুদ্র কাজটিতে তার ব্যস্ততা আর আত্মনিবেদন 
দোঁখয়া শাশুড়ী খুসী হইয়া হাসিতেন। 

প্রথম দিন চাল জল *বশুরের হাতে দিয়া শরৎ তাঁহাকে প্রণাম করিয়াছিল'''মোহিত 
হাণসয়া জিজ্ঞাসা করিয়াঁছলেন,_ তোমার শাশুড়ী 'শাখয়ে 'দয়েছে, নয় ? 

ভয়ঙ্কর লঙ্জা পাইয়া শরৎ ঘাড় নাড়িয়া জানাইয়াছিল, না তান শিখাইয়া দেন 
নাই ।*"তারপর বধূর মাথার উপর হাত রাখিয়া আশশর্বাদ কাঁরতে কাঁরতে মোহিতের 
গোখে জল আপসয়া পাঁড়য়াছিল:.. 

সে কতাঁদনের কথা, তব: স্পন্ট মনে পড়ে । বিম্তু সব সরঞ্জাম সুখ এ*্বর্য আনন্দ 
কে যেন কেবল কাঠ ছঃয়াইয়া চক্ষের নিমেষে অদশা কাঁরয়া দিলো । 

বিদুর নিঃশব্দ থাঁকত--িতৃগৌরব সে কীর্তন কারত বটে, কিন্তু বর্তমান 
দুরবস্থার উল্লেখ করিয়া শরতের সম্মুখে সে কোন 'দিন দুঃখের নিঃবাস ফেলে নাই। 
তব শরৎ বুঝতে পারত স্বামীর মনে ঘুণ আছে ; নিটোল সবল স-লীল মনাট 
লইয়া [তান নাই ; অভাবের কথা উঠিতেই তাঁহার মুখে যে ছায়া পাঁড়ত, শরৎ জানত, 
তাহা বড় গুরুতর 1-+স্বামণর মুখের প্রতোকটি রেখা তার পারাঁচত'"'রেখার ইঞ্গিত 
সে কখনো ভুল বোঝে নাই--সেই পাঁচ বছর বয়স হইতে বিদুর তার খেলার সাথী... 
এক পলকে ভাব, এক পলকে আড়ি---মারামারি, কাড়াকাঁড়-_মাছের মাথা খাবো বলে 
দুজনার সেই জিদ." 

“বশর বলিতেন,__-বৌকে দাও, ও ছোট । 

শাশুড়ী মাছের মাথাটা তার পাতে দলে দূর কেবল ছোঁ মারিবার ফাঁক খখজত 

.."শাশুড়ী বৌকে আড়াল কাঁরিয়া বসিতেন...বিদুর মারিয়া হইয়া একদিন এক আঁজলা 

ডাল তার মুখে মাখিয়া দিয়াছিল। এই সব চা্চলা শেষ হইয়া তারা যে স্বামী-্রী এই 
জ্ঞানটা একাদিন ফুটিয়া উঠিল-_-লন্জা দেখা দিলো" 

তারপর বাইশাঁটি বংসর তার 'িদুরকে লইয়া নিরন্তর সংগ-সুখে কাটিয়াছিল"". 
স্বামশর সর্বাঙ্গ যেমন তেমন তার অন্তরটিও শরতের একাম্ত আপনার জিনিষ". 
[নিজেরই হাত দু"খানার মত তার চোখের উপরকার জিনিষ । 

শাম্ত কোলে আসল । 'বদ;র বাঁলত,--বাবা-মা থাকলে কত সুখী হতেন ! 

বিদুরের বড় ইচ্ছা ছিল, ছেলেকে সে মনের মত করিয়া মানুষ কাঁরয়া তুঁলিবে। তার 
আঁত-ইচ্ছার আবেগ যেন বাতুলতায় দাঁড়াইয়া গিয়াছিল:'কোলের শিশুটিকেই সম্বোধন 
কারয়া বিদুর বাঁলত,- তোকে আমি চেয়েছি কেবল ছেলে ব'লে নয় ; তুই আমার শ্রাণ- 
কর্তব-*আমায় ছাইয়ের স্তুপ থেকে তুলে আমার 'নজের বৈকুণ্ঠে বাঁসয়ে দি তুই" 
পারাব ত' রে £- জিজ্ঞাসা করিয়া বিদুর হাসিত না ; চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া ছেলের 
মুখের দিকে চাহিয়া সে যেন ভবিষ্যতের চিত্র দেখিত। 

শরৎ বুঝিতে পাঁরিত, এই প্রশ্নে স্বামীর দ:রাকাক্ষ্ষা তেমন প্রকাশ পায় নাই, যেমন 
পাইয়াছে তাঁর গভীর নিহিত ব্যাকুলতা । .পিতা পিতামহের লুপ্ত নাম উদ্ধার করিয়া 
দুনিয়ার সঞ্গে তেমন সহজ 'ান্ভীঁক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে তাঁন পারলেন ণা 

“এই মহাদুঃখ রাখিবার ঠাই তার নাই * সংসারের সঙ্গে সংগ্রামে তারা পরাভি'ত 

হইয়া গেছে-"*অতল হইতে উঠিবার শেষ অবলম্বন এ পুন্র'''ভগবান, ও যেন 


২৬৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


পারে। শরৎ বলিত,_ তুমি অমন ক'রে ভেবো না; ভগবানে 'বশ্বাস রাখো, তিনিই 
দেখবেন। 

কথাটা দৈববাণীর মত শুনাইত""'ক্ষণেকের জন্য দুঃখ ভুলিয়া একটা অহৈতুকী 
সাচ্ভবনা পাইয়া 'বিদ্‌র সোতজুকে শরতের 1দকে মুখ টছিনিল্ন্ি তির মনে মনে 
[নিবিড় স্পর্শ ঘটিত । 

£কম্তু ছেলেটিকে আঁতি-মানূষ নয়,মানুষ করিয়া তুলিবার পূর্বেই বিদর মারা গেল। 

তার মাঁহনা ছিল পনর টাকা । মাঁহনাদাতা মনোহর দত্ত বীলিতেন,- যে বাজার 
আজকাল, আর তীর্থের কাকের মত বেকার লোকের যেমন ভিড়, আট-দশ টাকাতেই 
লোক অক্লেশেই পেতে পারি, কিন্তু-- 

বাঁলয়া মনোহর থাঁমিতেন । মনোহরের পেটের উপর রাশশকৃত কোঁকড়া চুল গজাইয়া- 
ছিল ; সেই চুল মুঠা করিয়া ধরিয়া অল্প অল্প টাঁনিতে টানিতে কথাটা 1তানি চিবাইয়া 
'চিবাইয়া শেষ করিতেন,--কিন্তু 'বিদুর আমার বম্ধূর ছেলে; তাকে আমি পনর 
টাকাই 'দচ্ছি, দেবোও"**লোকসান যাচ্ছে মাসে মাসে'"'যাক । মোহিত আমার বন্ধু 
ছিল, বুঝলে রামলাল ! 

রামলাল চতুর লোক ।_-আজ্জে ।_বাঁলয়া সে খসড়ার উপর হইতে মুখ তুলয়া 
মনোহরের দকে চাঁহিত না, চাঁরাঁদকে চোখ ফিরাইত দুরের খোঁজে -. দোঁখিত, বিদুর 
বারাম্দায় বাঁসয়া তার বাবার বম্ধুর জন্য তামাক সাঁজতেছে--'রামলালের মুখ কিন 
হুইয়া উঠিত--প্রভু তার বন্ধুর ছেলের নিকট হইতে এমনি কাঁরয়া অগাধ করূণার 
মূল্য আদায় করিয়া লইতেছেন। 

রামলালের অবনত আর রন্তবর্ণ মুখের দিকে দষ্টপাত কাঁরয়া ইঞ্গিতজ্ঞ মনোহর 
বালিতেন,__বিদ্ুর তামাক সেজেছে ত' হয়েছে ক ! সে-ও ত'-_ 

মনোহর তারপর কি বলিতেন কে জানে ; বোধ হয় বাঁলতেন,__ ছেলের মত, যেমন 
তুঁমি-, 

কিন্তু রামলাল সোজা তাঁহার চোখে চোখে চাহয়া বলিয়া ফোলত,_ভৃত্য | কিন্তু 
ওর বাবা যে আপনার বন্ধ; ছলেন। ওর বদলে আপনার জামাইকে ডেকে তামাক 
সাজতে বললেই পারতেন !.-*ও নাচার, পনর টাকার খোঁটা দিয়ে তাই আপাঁন ওকে 
অপমান করছেন । 

রামলালের মনে পাঁড়ত, একবার বিদঃরের স্ত্রীকে নিমন্ত্রণ কাঁরয়া, নিমন্দ্রণ বাড়ির 
কর্তা, বউ ছেলেমানুষ বাঁলয়া তাহাকে গৃহে আনতে পাল্কী না পাঠাইয়া বিকে 
পাঠাইয়া দয়াছিলেন ৷ মোহিত তখন জীবিত, (তিনি বধৃকে ঝিয়ের সঙ্গে পাঠান নাই". 
পরে পালকী আসিলেও ফেরৎ 'দিয়াছিলেন ; বাঁলিয়া 'দয়াঁছলেন,__মেরামৎ আমি চাইনে। 

মনে পাঁড়য়া রামলালের কণ্ট হইত"-.কদ্তু মনোহর সেদিকে সেয়ানা, আর কথা 
কাহতেন না." রামলাল গুণী লোক ; তার বে-আদপি অকস্মাৎ অন্যাদকে মন দিয়া 
[তিনি হজম করিয়া ফেলিতেন 1:**একবার 'ি একটা অপরাধে রামলালের জরিমানা করা 
হইয়াছিল"-'মনোহর চাঁটয়া জাঁরমানা ঘোষণা করিয়াছিলেন প্রকাশ্যে, 'িন্তু টাকাটা 
আদায় করেন নাই ; উপরন্তু গোপনে রামলালের ছেলেকে ডাকাইয়া আনিয়া তাহার 
হাতে মেঠাই খাইতে দুশট টাকা গজয়া দিয়াছিলেন । 

কিন্তু মনোহরের কৃপাপ্রদত্ত এ আট টাকার প্রায় ডবল পনর টাকাতেও বিদুরের বড় 


তাতল সৈকতে ২৬৯ 


ক'মক্লেশে দিন চলিত "একেবারে উদ্ছবৃত্তিধারী ভবঘুরের মত যেমন তেমন কারিয়া ষা তা 
সাজে লোকের সম্মুখে বাহির হইতে বদর পারত না""'টাকাকঁটি সবই খরচ হইয়া যাইত । 

বদর অস্গখে পাঁড়ল এবং দেখিতে দোখতে অসুখ মারাত্মক দাঁড়াইয়া গেল । অস্খটা 
[কি ডান্তার তাহা চিনিতেই পারলেন না। 

যোদিন 'বিদুর অসুখে পড়ে সেদিন সকাল বেলা উঠিয়া দৈহিক বিকার সে অনুভব 
করে নাই। চা খাইয়া মনোহরের আড়তে যাইয়া হাত-বাক্সের সম্মুখে বাঁসবার সময় 
অতিশয় তঁক্ষ2 একটা ব্যথা যেন মস্তিচ্কের চাঁরপ্রাম্তে শতমুখে বিদ্ধ কারিয়া এক 
মূহুর্তের জন্য 'চাড়িক মারিয়া উঠিল'"তারপর আর কছুই নাই। 

খাতা-লেখার কাজে যাত্রা কারবার পূর্বে বিদূর তাহার হাতখাতায় বারোবার 
প্লীদগ্ার নামটি লাঁখয়া, খাতাখানা কপালে ছোয়াইয়া দিনের কাজ সুরু করিত । 
সোঁদন “রী” 'লাঁখিতে যাইয়াই বিদুর দেখিল, তার চোখ আর খাতাখানার মধ্যবতাঁ 
বায়ু যেন স্বচ্ছ নয়; পূবেরি হস্তাক্ষরগুলি ঝাপসা দেখাইতেছে ।...কলম আর 
কাগজের ?দকে কম্ট করিয়া চাহয়া থাকিয়া “শ্রী”-এর প্রথম বক্ররেখাটি সে অতিশয় 
সাবধানে, কলমটা চিন্রকরের তুলির মত টাঁনয়া টাঁনয়া ধরে ধীরে বহু বিলম্বে 
[নিপুণতার সাঁহত শেষ করিল ।.. শেষ কাঁরয়া, দ্বিতীয় অক্ষরাঁট 'লাখতে তার আলস্য 
বোধ হইতে লাগিল.এবং সেইটা শেষ কাঁরয়াই তার মনে হইল, যেন বিরাট একটা 
কা্ড সে শেষ কাঁরয়া তুলিয়াছে'" এ দু"ট অক্ষর যেন বিস্ময়কর পরস্পর সম্পর্ণ 
স্বতন্দ দশট বৃহৎ জগৎ"''সেই দুশট জগৎ সে প্রাণান্ত পারশ্রমে পারভ্রমণ করিয়া 
আসিয়াছে ।**"হাত কাপিয়া তৃতীয় অক্ষরটি বেশকয়া বিকৃত খাপছাড়া হইয়া গেল. 
কলম দোয়াতের 1ভতর ছাড়িয়া 'দিয়া বিদুর সেই অক্ষর 'তিনাঁটর 'দিকে নিম্পলক চক্ষে 
চাহিয়া রাঁহল-*-চাঁহয়া থাকিতে থাকিতে সে যেন মন্ত্রাবি্ট হইয়া গেল--'চোখের 
পাতা ভার হইয়া আর উঠিতে চাহে না""" 

প্রত্যেকটি মূহূর্ত ঘর্ষণ খাইয়া কক্শ একটা শব্দ কারতে কারতে দুর-্দুরান্তে 
অদশ্য হইতেছে --'হাত যেন ঘ.মাইতে চাহতেছে-- 

ঢঁলতে ঢুলিতে দু"বার চমএঁকিয়া উীিয়াই হাত আবার এলাইয়া পাঁড়ল কলম'টি 
আর তুলিয়া লওয়া হইল না। রাস্তার উপর হইতে লোকের গলার শব্দ আসতেছে_ 
(বদরের মনে হইতে লাগিল, সে শব্দ যেন মেঘলোক হইতে নির্গত হইতেছে, অস্ফুট 
অথচ আঁবরাম | ' চোখের সম্মঃখে কতকগুলি মৃত" নড়তে লাগিল--তাহাদের 
কলরব পরস্পরকে পরান্ত কারয়া ব্লমশঃ উচ্চে উঠিতেছে'"" 

[বদরের আচ্ছন্ন এই ভ্রমটা হঠাৎ দূর হইয়া গেল রামলালের ডাকে -- 

_-এ"্যা ।_-বঁলিয়া চমকিয়া চোখ মেলিয়া চাহিয়া সে উঠিতে যাইয়া পারিল না। 
কখন সে দেয়ালে পণ দিয়া চিৎ হইয়া পাঁড়য়াছিল তাহাও সে জানে না। 


॥ দুই ॥ 


পাল্‌্কিতে করিয়া বিদুরকে বাড়ীতে আনা হইল । 
রামলাল আর পান: ধাঁরয়া লইয়া যখন তাহাকে শয্যায় শোয়াইয়া 'দলে। তখন তার 
চোখের রং রন্ডজবার মত !***শুইয়া সে উধর্বাদকে চাহিয়া রাঁহল, কাহারো ডাকে সাড়া 


২৭০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


দিলো না, কাহারো প্রশ্নের জবাব দিলো না।-*"গায়ের উত্তাপ বাড়িতে লাগল . 
রামলালের সাহায্যে ডান্তার আনিয়া চিকিৎসা শুরু হইল""" 

কিন্তু ফল বিশেষ হইল না । ডান্তার বিদ:রকে প্রশ্ন করলেন; কিন্তু বিদুরের 
কানে ডান্তারের প্রশ্ন গেছে কি না তাহাই বোঝা গেল না-""বুকে কল বসাইয়া তানি 
বুঝিতে পারিলেন না, কোথায় কোন: যন্ত্র বিকল হইয়াছে, কোথাও মরিচা পাঁড়িয়াছে 
কিনা |." তবু তানি ভাবিয়া চিন্তিয়া উষধ দিলেন । 

রামলাল শরতের ধৈর্য দোঁখয়া বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল। রামলাল শুনিয়াছিল, 
[বদরের স্ত্রী বুদ্ধমতাঁ ; কিন্তু তার বুদ্ধিমত্তা তাহাকে যে এমন আত্মস্থ নিবিড় করিয়া 
তুলিয়াছে তাহা সে চক্ষে না দেখিলে শুনিয়া বোধ হয় অনুমান করিতে পারিত না। 
পাল্‌কিতে তুলিয়া বিদুরকে বাড়ীতে আনিবার সময় রামলাল শঙ্কিতচিত্তে ভাবিতে ভাবিতে 
আ'সিতোছিল, না জানি কান্নাকাটির আর অস্থরতার ক তুমুল কাণ্ডটাই দেখিতে হইবে । 
***িম্তু শরৎ কান্নাকাটি কিছুই করিল না, আর্তনাদ তার মুখ দিয়া বাহির হইল না - 
সে নিঃশব্দে বাহকন্বয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকিয়া স্বামণর শয্যায় বাঁসল । সে বাঁসবা মান্্ই 
তার বসা দোঁখয়াই রামলালের মনে হইল, সে আর উঁঠিবে না'"'এঁ শষ্যার বাহিরে তার 
আর প্রয়োজন নাই-."স্বামীর রোগশয্যা ছাড়া আর সব তার কাছে শূন্য হইয়া গেছে । 

নূতন ধরনের ব্যাধি দৌঁখয়া শিক্ষানবীশ ডান্তার একবার ডাঁকিতেই তিনবার আসিয়া 
দেখিয়া গেলেন। পানু ওষধ আনতে লাগিল"**ডান্তার চার ঘণ্টায় তিনবার ওষধ 
পারবর্তন কাঁরলেন'''রামলালের ছেলে দুটি রোগীর মাথায় বরফ দিয়া রাত জাল ; 
িস্তু বিদুরের চোখের লাল কাটিল না, মুখে শব্দ আসল না, গায়ের উত্তাপ কমিল না। 

* * + ভোর বেলা অকস্মাৎ জ্ঞান 'ফাঁরয়া বিদুর চোখ মোলয়াই দোখল, 
শরৎ তাহার মুখের দিকে একদন্টে চাহিয়া আছে""'ইচ্ছা হইল, শরতের মাথার উপর 
হাত রাখে, কিন্তু হাত অত্র উঠিল না; বালিল,- আমি চললাম, শরৎ । 

শরৎ স্বামীর মুখ চাপিয়া ধরিল ; বিদুর বলিল,_-িথ্যে নয়, ; মনটাকে ক্ষয় ক'রে 
এনোছি-"-ষে ইচ্ছার জোরে মানুষ বেচে থাকে সে জোর আমার নেই, আম তা বোধ 
করছি। এখন খুবই ইচ্ছে হচ্ছে দীর্ঘকাল বেচে থাঁক'--কিন্তু সে ইচ্ছাটা আমি 
এতা্ন নিজ্জের অজ্ঞাতেই প্রতি মুহ্‌তে“ লঙ্ঘন ক'রে গোছি |: এখন দেরধ হ'য়ে গেছে। 

শরং বলিল-_ না, তুমি বাঁচবে, আমার ইচ্ছায় তুমি বাঁচবে । 

কথাটা কানে যাইয়া বিদুরের মনে হইল, স্ত্রীর এ দংট প্রতায় বাাঝ বার্থ হইবার 
নয় ; বালল,-_ দেখো চেহ্টা করে ।-* ডান্তার এসেছিল ? 

-হ্যা। 

-কি বলে গেল,? 

_বলেনি কিছুই ; ওষুধ দিচ্ছে। 

- টাকা 'দচ্ছো কোথেকে ?- ঝলিয়াই (বিদুর দ্বীর হাতের 'দকে চাঁহল-..ক্ষয়াবশিষ্ট 
ধবেকার চে দখানি স্বর্ণলঙকার-_ একদা হাতে ডীণয়াছিল'" 

কিন্তু তা আছে । শরং বলিল,__রামলালের স্ত্রী রাক্তিরে এসেছিল ।".'বাবা নাক 
রামলালের কাছে একশো কুড়ি টাকা পেতেন ; তাই সে দিয়ে গেছে । 

শুনিয়া বিদুরের [নষ্প্রভ চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল? বলিল,-মিছে কথা, 
শরৎ; সে আমাদের 'দিয়েছে। 


তাতল সৈকতে ২৭১ 


দু'জনেই নিঃশব্দ হইয়া রাহল--দু'জনারই অন্তর 'বিগলিত হইয়া যেন দয়াময়ের 
"পায়ের উপর ল.ুটাইতে লাগিল । বিঘুর জিজ্ঞাসা কারল,--শান্ত কই ? 

_ঘুমুচ্ছে । 

-_তুঁমি তাকে মানুষ ক'রো-"*তাকে মানুষ হ'তে দিও । 

শরং চোখ মুছিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ; বলিল,_ আমি কাছে থাকলেই তুমি এমন 
প্রলাপ বকবে । 

[দুর কাতর হইয়া বাঁলল,_আর বকবো না'*শকম্তু তোমাদের আমি ভাসে 
চললাম ।--বলিতে বলিতে এক ফোঁটা চোখের জল গড়াইয়া পাঁড়ল। 

শরৎ তাড়াতাড়ি বাহিরে যাইয়া আত্মসম্বরণ কাঁরয়া দাঁড়ীইল""-বিদ'রের অভদ্র 
চোখের জল উপাধানে পড়তে লাগিল । 

বিদুরের শেষ কথাটি এ-_অশ্রুর শেষ প্রবাহ এ-__বুকের শেষ প্রদাহ এ-_ 

পরক্ষণেই শরৎ যখন তার কাছে গেল তখন তার *বাস নাভিমূল হুইতে ডীখখিত 
হইতেছে" 'চোখের তারা স্থির হইয়া গেছে ।-* 


॥ তিন ॥ 


ছেলে বড় হইয়াছে; এখন সে সাত বছরের । কম্তু তার শান্ত নাম সার্থক হয় নাই । 

শরৎ মাঝে মাঝে বসিয়া তাই ভাবে***স্বামখ তাহার জীবনে যে মাধূর্য ঢালিয়া 
দিয়া গেছেন তাহা মন্দাকিনীর স্রোতের মত অনন্ত"*"বাইশ বছরের অগাধ উদ্বোলত 
আানন্দের অখণ্ড মার্ত এ ছেলে"*'রন্ত, মঙ্জা, মেদ, মম সন্বিৎ আশা--সব মিলিয়া 
সে যে নারী তাহাদ্দেরই সে িশিলব্যাপী সার িন্দ।কিন্তু বড় দুরন্ত; ঘর বাড়ী 
যেন দুহাতে আকাশে তুলিয়া সে ঘুরাইতে থাকে-"'সংসার ছন্নছন্র হইয়া যায় । তা 
যাক"**বিন্তু ছেলে নিজের অকল্যাণ ঘটাইয়া না বসে। 

শরতের বুক টাটায়'-.তার এত সতকতা যেন দুই পাশে অতল গহ্বর লইয়া ৮ 
সঙ্কীর্ণ পাঁচ্ছল পথে পা টিপিয়া টিপিয়া চলিয়াছে'''গা টলিলে, পা টলিলে, মাগা 
টলিলে আর বাঁচা যাইবে না'-'শরতের গা ঘাঁমিতে থাকে । 

তার নিজেরও মনে পড়ে- এবং আরও আগেকার কথা শাশুড়ী বলিতেন, বিদুরও 
অমনি দু্ণন্ত দুরবশ্য ছিল""* 

শান্তও তেমনি অশাম্ত, শরৎ আশা করে, বাপেরই মত বয়োবদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে তার 
এই দুর্দম ঝঞ্চার বেগ শান্ত হইয়া আসবে" কন্তু'এখন ষে বড় নিরুপায় মনে হয় ! 

শরৎ ভাবে "শুধু সে মা নয়, সে আভিভাবিকা"**মৃত্যুশয্যায় স্বামী তাহাকে 
ছেলের ভার অর্পণ কাঁরয়া গেছেন'"'তাঁর মুখ দিয়া পিতৃকুলের আকাত্ক্ষাণ কথা 'নর্গত 
হুইয়াছিল- তর্পণাঁপপাস্থ পরলোকগত আত্মা তাহারই মুখের 1দকে চাঁহয়া আছেন। 

শান্তর চেহারা তার বাপের মত নয়--কিন্তু শরৎ হঠাৎ চমকয়া ওঠে ছেছেএ 
ঠোঁট যেন ঠিক সেই রকম কাঁরয়া মুচড়াইয়া ওঠে, হাসিটা যেন তেমাঁন ভগ্গীতে ফোটে, 
চোখের চাহনিটা তেমাঁন সতেজ মনে হয়। পরক্ষণেই সে-বিভ্রম লঃগ্ত হইয়া যায়, 'কম্তু 
অতীতের স্মৃতি উত্জদ্লতর হইয়া ওঠে । 


২৭২ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


শরতের অভাব হয়তো আছে, কিন্তু চাঁলয়া যায়। মনোহর দত্ত বিদুরকে দয়া 
তামাক সাজাইতেন বটে, কিম্তু বদরের স্ত্রীকে কেহ চাল |কাঁড়াইতে ডাকিল না। 

শরৎ ব্যবসা সুর করিয়া দিলো । রামলালকে দরিয়া আদালতের নীলামে এক ঢেশক 
িনিয়া চিত্ত তার বারান্দায় পাতিয়া 'দিলো ; ধান 'িনিয়া শরৎ সেই ধান ঢেশকতে 
ফেলিয়া চাল করে ; লাভে বিক্রয় হয় । 

ভাড়াটে চিত্ত হোটেলে কাজ করে ।""'গাঙ্গুলীর হোটেলে লোক সমাগম খুব ; 
আধ মণ তরকারী সে রোজ রাধে । চিত্ত সম্ধ্যাবেলা ফলমূল ঝাঁকায় ভরিয়া বাঁহয়া দিয়া 
যায়'-'অনেক রাত অবাঁধ জাগিয়া শরৎ তরকারা বানাইয়া রাখে**'ভোরে কাজে যাইবার 
সময় চিত্ত তরকারণর ঝাঁকা লইয়া যায় ; গাঙ্গুলী পাঁরশ্রমিক দেয় । 

ধানের লাভ, ঘরের ভাড়া, তরকারশর আজুরা--সবই কম, কিন্তু তাহাতেই শরতের 
পেট চলিয়া যায়। কেবল ছেলেটিকে লইয়া তার যত দুভভঞাবনা। বাড়ীর ভিতরে 
শান্তর যেন 'নিঃবাস চলে না-_ধাঁরয়া রাখিলে সে ক্ষোঁপিয়া মায়া হইয়া ওঠে । 


॥ চার ॥ 


মাথায় টিকি। টিকিটা বেশ পাঁরচ্ছন্ন ; কিন্তু আর-সব আগাগোড়া এমন অপারিচ্কার 
ষে সেদিকে চাহিয়াই মুখ 'ফিরাইয়া দাঁড়াইতে হয় । গোঁফ-দাঁড় কবে কামান হইয়াছিল, 
িম্তু এখন তাহাদের উচ্গম-প্রাচুর্যে ঠাকুরের মুখখানা সশস্ত্র দগ্গের মত দুর্গম হইয়া 
উচিয়াছে ; পাঁরধানের কাপড়খানা, কাঁধের উড়ুনি ( ঠাকুরের নিজ ভাষায় উত্তরীয় ), ঘার 
বলে এত দর্প সেই যজ্জঞোপবীত এমন ময়লা যে সে পথে স্বর্গে যাইতেও ইচ্ছা করে না। 

গা দিয়া ঘাম ঝাঁরয়াছিল ; সেই ঘাম মাঁরয়া গায়ের ময়লা স্থানে স্থানে ফাঁপিয়া 
উঠয়াছে ।"'হাত-পারের নখগুি বড় বড়*-'ঠাকুর ডানা চুলকাইয়াছিলেন বলিয়া হাতের 
নখের ভিতর কাদা ঢুকিয়াছে, আর ডানার উপর আধ আঙুল ফাঁক ফাঁক গোটা তিনেক 
ময়লার আল উঠিয়া আছে ; পা মাটি ঘাঁটয়া চলে, তার কথা আর না-ই বাঁললাম । 

ইশহাকেই শরৎ ধারগ্না আনিয়াছে । পায়ের ধুলো ব্রক্ষবাক্য আশীর্বাদ এবং অজ্ঞাত 
যাঁদ কোনো শন্তি থাকে তবে তাহাই প্রয়োগ কাঁরয়া হীন শান্তি, সান্ত্বনা, কল্যাণ দিবেন 
'*ছেলের হাত দেখিয়া ইনি তার ভবিব্যৎ বাঁলবেন, ছেলের মানুষ হইবার অদন্ট আছে 
[কি না. না উড়োনচণ্ডীর মতই সে চিরকাল বেড়াইবে "হাতের উপর বিধাতার লিপির 
লেখা পাঠ কাঁরয়া হীন সাবধান করিয়া দিবেন "আরও কত কি যে হীনি বলিতে পারেন, 
তুষ্ট হইয়া ইচ্ছা করিলেই কত যে করিতে পারেন তাহা শরতের ধারণাতেই আসিল 
না-.-এই ব্রাহ্মণ ইচ্ছা করলেই যেন সমস্ত দুশ্চিন্তা দুদৈব আর দুরদ্টের স্পর্শাতীত 
স্থানে লইয়া তাহাকে চিরাদনের মত ছুটি করাইয়া দিতে পারেন'*শরৎ উপুড় হইয়া 
পাঁড়য়া তাঁর পদধূলি লইল । 

ঠাকুর টুলে বাঁসয়া পার প্রক্ষালন করিয়া নিজের নাক বরাবর পা তুলিয়া পায়ের 
জল মুছিতেছেন, এমন সময় শান্ত 'দাগ্বিজয় করিয়া ফিরিল। কপালে ঘাম ফুটয়া তার 
মুখখানা আরো লুশ্রী বেপরোয়া দেখাইতেছিল ; শরৎ বলিল,--এই ছেলে, বাবা] 
আমার চোখের মণি । 


তাতল সৈকতে ২৭৩ 


ঠাকুর বলিলেন,--তা ত" হবেই । বিধবার সন্তান.*'আহা 1'"-কিছু্‌ ভাবিসনে ; 
ছেলের মুখে-চোখে যে লক্ষণ দেখাঁছ তাতে তোর ছেলে অতাম্ত ভাগামান ।'*'হবেই ত* 
বাপশ্ঠাকুদ্দার পৌরষ ছিল কত । 

ঠাকুর ভূমিকায় যাহা শুনিয়াছেন তাহা হইতেই অনুমান করিয়া লইয়াছেন যে. 
ইহাদের স্রদিন কেবল সৌঁদন গেছে ।...-অনুমান না কাঁরলেও, পূর্বপুরুষের প্রশংসার 
গর্বে আনন্দে গদগদ আর বেসামাল না হইয়া ওঠে এমন মানুষ ত' ঠাকুরের চোখে পড়ে 
নাই."'বড় বড় রথীকেই 'তাঁন এঁ অস্তে ঘা'ল কারয়াছেন, এ ত" জ্বীলোক । 

_-শান্ত, এঁদকে আয় ; ঠাকুর মশাইকে গড় কর।--বালিয়া শরৎ শান্তকে হাত 
ধারয়া আনয়া টাকুরে সম্মুখে দাঁড় করাইয়া দিলো । 

ঠাকুরের টিকি 'ছল পছনে--কিল্তু টাক আর নাক ছিল সম্মুখেই-_শান্ত ঠাকুর 
মহাশয়কে গড় কাঁরয়া সেই টাক আর নাকের বিপুলতার দিকে চাহিয়া ?নভ'য়ে দাঁড়াইয়া 
রহিল । : ঠাকুর তাহার ডান হাতখানা তুলিয়া লইয়া এক নজর দেখয়াই বলিয়া উঠিলেন, 
_ইস-! 

শরৎ আঁৎকাইয়া উঠিল,_কি বাবা ? 

শান্তর হাতের দিকে চা1হয়া ঠাকুর বাঁলতে লাগিলেন,__বিষুব-রেখা চক্রবেন্দ্র স্পর্শ 
ক'রে গেছে ; ফলম: ধনাগম.:"-তোর এ ছেলে দ্বাদশ বৎসর বয়সেই প্রচুর ধনের আঁধকারী 
হবে, মা। 

শর ভাবতে লাগল । ঠাকুর দৌখতে লাগিলেন । ভাবিয়া শর বালিল,_-বাবা, ওকে 
ক কেউ পাষ্-পনভ্তুর নেবে 2 

--না । তবে হস্ত-রেখায় দেখাছ, নিরনের অন্বদাতা, আয়ুদ্কালের শেষ মৃহূতি 
পর্যন্ত"'দ্াদশ বংসর থেকে তার পত্তন'**ধীরে ধীরে উন্নাতি-* রেখার সমাপ্তি" গুরু 
কুণ্ডল' চক্রং-**স্বর্গে শুভং কার্যং পাতালে ভদ্রা 5 ধনাগমঃ'*" 

বালয়া ঠাকুর শরতের মুখের দিকে চাঁহয়া পুলকিত নেত্রে হাঁসতে লাগলেন । শরং 
ব্যাকুল হইয়া বালিল»,__বাবা, আমায় সব কথা ভাল ক'রে বাঁঝয়ে বলো । ছেলে লেখা-পড়া 
কেমন করবে'"'বে-থা ক'রে সুখী হবে কি না"*'বাপ-্ঠাকুদ্দর নাম রাখতে পারবে কি না ? 

আতিশয় মোলায়েম কণ্চে ঠাকুর বাঁললেন, পারবে, আরো উজ্জল করবে । ছেলে 
তোর দীঘজীবাী হবে। 

--বড় দুরন্ত যে! 

-_তাহোক। এমন থাকবে না। 

শরতের মনে পাঁড়ল, স্বামীও আঁতিশয় একগঃয়ে দৌরাত্ম-পরায়ণ 1ছলেন । 'মালয়া 
গেছে দেখিয়া সে পুলাঁকিত হইল । ঠাকুর তাহা লক্ষ্য করিয়া বাঁললেন,_-লেখাপড়া তেমন 
শিখবে না। 

ঠাকুর জানতেন লেখাপড়া [শখাইবার ক্ষমতাই ছেলের মায়ের নাই। বালিতে 
লাগলেন, কিন্তু যার বুদ্ধি খর সে কেটে বোরয়ে যাবেই ।***তোমাকে ও সর্বপ্রকারে 
সখী করবে ; নাতি-নাতনীতে ঘর ভ'রে যাবে |." দেখি মা, তোর বাঁ হাতখানা । 

শরতের বাম করতলের দিকে চাহয়া ঠাকুর বলিতে লাগলেন,_-মত্ত্যু প'চাশী বৎসর 
বয়সে, মহাতীর৫ঘে"'মা তোর ভাগ্য ভাল ।-*দেখতে দেখতে এ দ্ার্দন তোর কেটে যাবে 
-**তোর চক্রাধপাঁতি স্বয়ং নারায়ণ। 


জগনীশ/১1১৮ 


২৭৪ জগদীশ গ্প্ত রচনাবলী 


শহীনয়া শরৎ শিহারয়া উঠিল । গলবন্ত্র হইয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিল এমন ভান্তভরে 
যেন ঠাকুরের এই ভবিষ্যদ্বাণী সার্থক হইয়া ওঠা, আর দাীঘ” জীবনব্যাপী এত সৌভাগ্য 
ঠাকুরেরই এখনকার সন্তোষের উপর নির্ভর করিতেছে। 

শান্ত লাফাইয়া উঠানে পাঁড়ল; ঠাকুরের দিকে চাহিয়া বলিল, আমার কালীপুজো 
ক'রে দিয়ে যাও না, ঠাকুর ; আমি ভাল পেরে উঠাঁছনে । কালা ?জব বের ক'রে ছিলেন, 
তোমায় দেখে টেনে নিয়েছেন । এসো'*' 

--আসছি আম ।__বাঁলয়া শরৎ ধাইয়া যাইতেই শান্ত ছটয়া বাহর হইয়া গেল 

ঠাকুর দৌখলেন, পাতা ছাড়াইয়া একটা কলার ডাঁটাকে কালমর্তি কল্পনা করা 
হইয়াছে ; কাঠি গধাজয়া মচর্তর হাত-পা প্রস্তুত হইয়াছে...কাঠিরই 1জবটা খুলিয়া 
পাঁড়য়া গেছে...ডাঁটার গায়ে সেইখানে একটা ছিদ্র আছে ; হাটসয়া বাললেন,__এই উৎ- 
পাতটা একটু স'য়ে থাকিস, মা । ধর্মে মাতি, দেব-ছিজে ভান্ত ওর হবে, এমনি ক'রেই হবে । 

আরো দশ বিশটা ঠাণ্ডা কথা বলিয়া হারাধন ঠাকুর আট গণ্ডা পয়সা, একসের চাল, 
দু”ট গোল আল গামছায় বাঁধয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; শরতের সংকুচিত মুখের 
1দকে চা1হয়া বাললেন,__এতেই আম সন্তুষ্ট হয়েছ, মা ; ভান্ত করেবা দিয়েছ তা-ই 
যথেষ্ট.."নারায়ণ তুলসী পেলেই খুসী ৷ 

শরৎ আবার ভু'মত্ঠ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম কাঁরল ; ঠাকুর প্রস্থান কারলেন_কন্তু 
যাঁর হাত দিয়া সৌভাগ্য সুখ মাণিক-_-বাৃ্টর মত অজস্র ধারায় মাতা-পুত্রের মাথার উপর 
ছড়াইয়া পাড়বার কথা, তিনি তখন কি মনে করলেন তাহা তিনিই জানেন। 


|| গে || 


সেইদিনই-_ 

সন্ধ্যা উত্তর্ণ হইয়া গেছে, কিন্তু শান্তর এখনও দেখা নাই । শরতের উৎকণ্ঠা রমশঃ 
অসহ্য হইয়া উঠতে লাগিল ।***সন্ধ্যা-প্রদীপ জবলা হইয়াছে, কিন্তু অত্যন্ত আন- 
মনায় ; তুলসীমূলে প্রণাম কারবার সময় কাহাকে প্রণাম করিতেছে ধুকে জল ছল-ছল- 
কাঁরয়া শরতের তাহা মনে পড়ে নাই*** 

দুপদাপ: একটা দঃরন্ত পায়ের শব্দ থাঁকয়া থাকিয়া তার কানে আসতেছে, কিন্তু 
সেটা তাহারই অশান্ত মনের ভূল". দুয়ারের দকে চোখ পাতিয়া থাঁকতে থাকতে একটা 
দুঃসহ আতথ্কেসে বারবার চম:কিয়া উঠিতে লাগিল...বাহিরের ঘন অন্ধকার ঘনতর হইয়া 
দুরের আকাশ দুরের দশ্য যেন চিরদিনের মত গলাধঃকরণ কাঁরয়া অজগরের মত অগ্রসর 
হইতে লাগল...কলের গিম-নিটা, শ্বেত একটা অক্রলিকার খানিকটা, ফলশোভিত খজ:র 
বক্ষাট, গৃহচড়াগুলি--"চর-পাঁরাচিত যারা তারা চোখের সম্মুখে যেন অন্ধকারের 
জঠরে নিরবশিষ্ট হইয়া একে একে নিঃশব্দে জগর্ণ হইয়া যাইতেছে-*'মকের নীরব বেদনা 
শরতের প্রাণে বাজতে লা।গল। 

শান্ত এখন কোথায় কে জানে- হঠাৎ শুকাইয়া উঠিয়া শরতের বুকের বায়ু বুকের 
[ভিতরেই আটকাইয়া অচল হইয়া রহিল । 

আর বাঁসয়া থাকিতে না পাঁরিয়া শরৎ উঠিয়া দরজার বাহরে আসিয়া দাঁড়াইল...গল 
বাহিয়া সদর রাস্তার হাত দুয়েক সেখান হইতে দেখা যায় "লোকজন যাতায়াত কারতেছে 


তাতল সৈকতে ২৭৫ 


**আত অল্প সময়ের জন্য মানুষের অবয়বটা আর গাঁতিটা চোখে পড়ে "শরতের একাগ্র 
উন্মুখ বহ্বল চোখের সম্মুখে যেন ছায়াবাঁজ চলিতে লাগল । 

ভাড়াটে চিত্ত কাজ করে হোটেলে ; তাহার ফাঁরতে রাত সেই এগারটা, কি তারও 
বেশী ।-"-ঘরের প্রদীপ তেল ফুরাইয়া নিবিয়া গেল ; চাঁদ ছিল না...আকাশে তার আভা 
ফুটিয়া উত্জবলতর হইয়া উাঁঠতে লা'গল ; সন্ধ্যার নক্ষত্রাট আড়ালে নাময়া গেল"*'লোক 
চলাচল বিরল হইয়া আসল |... কোথা হইতে স্মাকরার হাতুঁড়র খট: খট- শব্দ আসিতে- 
ছিল, জাগ্রত পাঁথবীর সমাচারের মত...সেটা বন্ধ হইয়া গেল। 

শরৎ গালর প্রান্তে যাইয়া দাঁড়াইয়া আবার ফিাঁরয়া আসিয়া দুয়ারে দাঁড়াইল । 
কুকুরের ডাক সুপ্ণ্ট হইয়া উঠিল ; চতুদকে সেই নিশাচরের সতর্ক কণ্ঠ তার নিজের 
ভাষায় পুনঃ পুনঃ ধবানত হইতে লাগল, যেমন উচ্চ তেমাঁন গভীর...দ্রুতবেগে কি একটা 
রাস্তা 'দয়া ছটয়া গেল । 

'* দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শরতের হু দুটি যেন যেন জড়াইয়া আসতে লাগল-**কিন্তু 
শান্তর দেখা নাই...অনেক দুরে চোঁকিদার হকি ছাড়িল...শরৎ যাইয়া রাস্তার উপর 
দাঁড়াইল। 


1 ৬ 1 


মনোহর দন্ত চেয়ারে বাসয়া ছিলেন; অত্যন্ত 'বরন্ত বোধ কাঁরয়া তিন উঠিয়া 
দঁড়াইলেন। যাত্রার সবগল পান্র-পাত্রীকেই তাঁর মনে হইতেছিল যেন সং...দেবার্ষ 
নারদ, রাজার্ষ জনক, পঞ্চমুখ ব্রহ্মা, মহাতপা মুন হইতে ভগ্নদতাঁট পযন্ত কিষে 
বালতেছে-_তার না হয় অর্থ, তাতে না আছে রস। অর্থ আর রস তাদের কথায় হয়তো 
ছিল ; ?কন্তু মনোহর দত্ত অতিশয় গোপনে পান্র টানিয়া যে সক্ষয দৃষ্টি আর রসবোধ 
লইয়া যাত্রা শুনতে আ.'সয়া বাঁসয়াছিলেন তাহাই একটু যেন কেমন, কাজেই তাঁর ভাল 
লাগল না। 

খানক চঢু'লয়া খা।নক সজাগ হইয়া তান উঠিয়া পাড়লেন। সঙ্গে লণ্ঠন লইয়া 
ভৃত্য পানু আসয়া!ছিল**তাহাকে অনুবতর্” হইতে সঙ্কেত কাঁরয়া 'তাঁন অটল পদে 
অগ্রগাম হইলেন ।.-.আসরের বাতাস লোকের নিঞ্বাসে গরম হইয়া উঠিয়াছিল*"* 
বাঁহরের শাণ্ডা বাতাস মাথায় লাগিয়া মনোহর আরাম বোধ কারলেন--ব্যাটারা যেন কি ! 
একটু আকেল যাঁদ ব্যাটাদের থাকে ! এ কি যান্রা না ছাই ! ..যাত্রা 1ছল যাদব পাক্ড়াশনর 
***যান্তরা বলে যাকে ! গাইত কি !...চা'র চৌকশ ছিল তারা । এদের ডেকে ব'লে দিতে 
হবে, এমন দল না ক'রে যেন বেগুণ বেছে ! 

ভাবতে ভাবিতে নিজের রসটাই উপভোগ করিয়া মনোহর মনে মনে হাসতে 
লা।গলেন ; খাঁনক হাঁসয়া বাললেন,_ওরে পানু, গান শুনাল ? 

পানু পশ্চাদ্দিক হইতে বলিল,__আজ্ছে শুনলাম । 

_কেমন শুনাল ? 

ইতস্ততঃ কারিয়া পানু মনের কথাটাই বাঁলল,-_মন্দ নয়, বাবু । 

_হি, হি। তোর যেমন আক্কেল আদেখুলে মন। যাত্রা ছিল যাদব পাক়াশবর 
***গান একবার জুড়লে কার সাধ্য নড়ে__চায় বাঁসয়ে রাখবে শেষ রাত অবাধ । 


২৭৬ জগর্দীশ গঞ্জ রচনাবলী 


পানু বলিল, যে আজ্ঞে । 

__তাই বল-... থিয়েটার দেখেছিস কখনো ? 

_ দেখেচি, বাবু ; এখানকার বাবুদের । 

শুনিয়া মনোহর অদ্রহাস্য করিয়া উঠিলেন ; বাঁললেন,__-এখানকার বাবুদের থয়েটার ! 
সে ত” থিয়েটারের ঠাট্টা রে'“'আমিও দেখোছ'"'এদের সব পৌরাণিক বাবু--ভঈম অজন 
সবাইকে এরা নিজেদের ঢঙে সাজায় ..'বুঝলি রে 2 এরা ভুল করে ।...কলকাতার থিয়েটার 
আমি দেখোঁছ ; আমরা বাল থিয়েটার, তারা বলে রঙ্গালয়...রঙ্গালয় নয়, যেন নন্দনবন ; 
হারে রে রে ঝমং ঝম- করছে একেবারে । "নিজেরা ত+ সাজেই যাকে যেমনটি মানায় .. 
চ্যাপটা নাক মেয়েগুলোকে এমন অপ্সরা সাজায় যে-_-বুঝাল, পানু £ 

পানু বলল” _আজ্ঞে শুন'ছ। 

_ শোন: তাই ।.. এমন সাজায় মেয়েগুলোকে যে দেখলে তুই বলাঁব' ওরা যাদু 
জানে...তুই আর আসতে চাইবিনে ।-""দেখোঁছস কখনো £ 

চ্যাপটো নাক মেয়েরা অপ্সরী সা।জয়া তাহাকে ভুলাইয়া রাখবে, সে আর আসিতে 
চাঁহবে না, বাবুর মুখে এমন কথা শুনিয়া পানু মুখ টিপিয়া ।টপিয়া হাঁসতে লাগিল 
আর ভাবতে ল!গল, বাবু কি !.. বলিল,-_দোৌখান, বাবু 

_-দেখে আঁসস একবার, গোজন্ম উদ্ধার হ'য়ে যাবি | ..সেখানকার রাবণ বিভীষণের 
দাদা, এখানকার লরু লায়েকের ভাগনে নয় ।...আরে, এখানে-স্খোনে বিস্তর-- 

বালিতে বাঁলতে মনোহর দত্ত ঝপ: কাঁরয়া থাঁময়া গেলেন_ দশ হাত দুরে একাঁটি 
স্লীলোক দাড়াইয়া আছে.*.পথ নিন, আর রাত দুপুর...মনোহর যাহা অনুমান 
কাঁরয়া লইলেন তাহা গোলাপ হইলেও একেবারেই ভূল-- 

শরতও তাঁহাকে দৌখয়াছিল ; মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া সে একটু ?পছাইয়া 
দাঁড়াইল । মনোহর দত্ত ধীরে ধীরে তার সম্মুখে আসিয়া বাললেন, _ছুটো দেখাঁছ. 
দরদস্তুর করতে হবে, না একদরে বিক্রয় 2--বাঁলয়া তানি কোমরে হাত 'দিয়া দাঁড়া ইলেন, 
এমন নি্ভয়ে যেন অবধ্য দূত তীন। 

পুন্বব্তী কুলবধুর সম্মুখে তখন স্বর্গত সন্তপুরূৰ হাত পাতিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়া 
ছিল; প্রশ্ন কীরতোছিল--যে জল দয়া তল দয়া তর্পণ করিয়া আমাদের শীতল কাঁরবে 
সেকই ঃ 

প্রশ্নের উত্তর ছল না-্রাসে শরতের মাথা ঝিম- ঝিম কারতো।ছল | মনোহরের প্রশ্নে 
প্রেতলোক অন্তহিতি হইয়া ছায়াময় ইহলোক সহস্রবাহু রাক্ষসের মত তার দৃ্টির সম্মুখে 
সহসা নাচিয়া উঠিল-াক উদ্দেশ্যে সে চারদিকে চাঁহল তাহা সে বোধ হয় নিজেই 
জানে না**কিন্তু চোখে পাঁড়য়া গেল, একটা লোহার গরাদে...অর্ধচেতনা অর্ধ-অচেতনার 
মাঝেই সে চক্ষের নাঁমষে "সেটা তুলিয়া লইয়া মনোহর দত্তের গা বরাবর বসাইয়া দিলো 
এক ঘা-_ 

ঘা কোথায় যাইয়া পাঁড়ল কে জানে মনোহর দত্ত একবার পাক খাইয়া “মারছি” 
বালয়া ধরাশায়শ হইয়া বিরাট উদর আকাশে তুলিয়া নিম্পন্দ হইয়া রহিলেন। 

পানু তফাতে দাঁড়াইয়া পাঁড়িয়াছিল । ঠক: ঠক: করিয়া হাত পা কাঁপয়া তার হাতের 
লণ্ঠন মাটিতে পড়িয়া গেল...পরক্ষণেই সে প্রাণপণে চে"চাইতে লাঁগল--খুন, খুন-*- 

এবং দৌখতে দৌখতে সেই জনমানবহীন রাজপথের উপর জনারণ্য যেন মাঁট 


তাতল সৈকতে ৭ 


ফণ্াড়য়া গজাইয়া উঠিল । গরমের দিনে মানুষের ঘুম তখনও আঁটে নাই ; চতুর্দিকের 
দরজা খুলিয়া হহ হু শব্দে লোক বাহর হইয়া আসিল...শতকণ্টে প্রশ্ন হইতে লাগিল-_ 
কে মারলে ? 

পানু বলিল,-_এ মাগী । 

শরতকে সে চিনিতে পারে নাই । শরৎ তখনও তেমাঁন দাঁড়াইয়া আছে...শান্ত যে 
তখনও ফেরে নাই এ অশেষ উৎকণ্ঠাও তার যেন শেষ হইয়া গেছে। লোকের কলরব 
ন্ুদুরাগত অস্পত্ট একটা গুঞ্জনধবাঁনর মত তার কানে যাইতেছে... 

একটা লোক উপুড় হইয়া পাঁড়য়া দত্ত মহাশয় মৃত ি জীবিত তাহাই পরীক্ষা কাঁরতে 
গিয়াছল ; কিন্তু পরীক্ষার (বিশেষ দরকার হইল না--দত্ত মহাশয় মূছ'তি অবস্থাতেই 
হাঁ করিয়া মুখ দিয়া একটা দীর্ঘ নিঃবাস মোচন কাঁরয়া দিতেই যে লোকটা পরীক্ষা 
কাঁরতে গিয়াছিল সে তাড়াতাঁড় মুখ সরাইয়া লইয়া উঠিয়া দাড়াইয়া বালল,_-ও। 

ভূধর ব'লল,-ক ? 

সেই লোকটা হাতে ক্পত গেলাস ধারয়া চুমুক দয়া কিছু পান কারবার ভঙ্গনী 
করিয়া হাসিতে লাগিল । অমন করিয়া খাওয়া যায় জল, সরবধ, দুধ, ঘোল, আরো কত 
[কি*""তাতে হাঁসর কি থা'কতে পারে ! ভূধর বাঁলল,_-তাই নাকি ? 

-হ্‌*। 

তৎক্ষণাৎ দুর্ভাবনা কাটটয়া লোকগুীল যেন কৌতুকে মাতিয়া উঁঠল...একজন 
মেয়েদের উদ্দেশে চেণচাইয়া বাঁলল, তোমরা বাড়ীর ভেতর যাও ; দত্ত মশায় ভালই 
আছেন, কছুই হয়ান তাঁর । 

রূজের বাড়ীর মেয়েরাও দৌড়াইয়া আসিয়া ছল***অন্ধকার একটা কোণে জড় হইয়া 
প্রথমে ভয়ে জড়সড় নির্বাক হইয়া গিয়াছল **পরে গুঞ্জন স্ররু কারয়া রুজের শ্যালিকা 
তামাসা দৌঁখতে আ'সয়া হাইতোলার নিন্দা কাঁরয়া রুজের মেয়োটকে বালিতে ছল,__ 
ঢুলাব যদ দাঁড়য়ে ঘোড়ার মতন, তবে এসোছি'ল কেন 2-""এমন সময় তামাসা তেমন 
ঘোরালো নয় সংবাদ পাইয়া তিনিই অগ্রবাঁনী হইয়া সবাইকে ভিতরে লইয়া গেলেন । 

"তারপর জন সাতেক ষণ্ডায় 'মাঁলয়া, মনোহর দত্তের দেহখানা কেহ নীচ হইতে 
তোলা দয়া, কেহ উপরের দিকে টান রাখয়া, কেহ পাশের দিকে ঠেকা দিয়া হি*ও হও 
কাঁরয়া 'নিকটবত বারান্দায় তুলিল.*.তারপর তাঁর উপর জল ঢা'লতে লাগিয়া গেল... 
রঞ্জন লণ্খনটা সরাইয়া রা'খয়া বালল,__-পেটের উপর কেউ বসলে কেমন হয় ? অনেকখানি 
অনাবশ্যক বাতাস আটকে আছে। * 

দাঁড়া, আগে দোখ।-_বাঁলয়া ভানু সরকার দত্ত মহাশয়ের বাঁ পায়ের বুড়া 
আঙ্ইলটা ধরিয়া ঝাঁকি দিতে দিতে বলিল,--দেখ ত", মাথাটাও নড়ছে কি না? 

রঞ্জন লণ্ঠন তু'লয়া ধাঁরয়া বাঁলল,--নড়ছে না। 

--তবে পেটের উপর বাঁসসনে '' মাথায় একটু হাওয়া কর। 

-আপনি উঠবে, আর হাওয়া করতে পারিনে বাবু । 

শ্দানয়া সকলেই সুপ্থির হইয়া দত্ত মহাশয়ের আপনা হইতে উঠিবার অপেক্ষা 
কাঁরতে লাগিল । রঞ্জন বাঁলল,_-তাস পেলে খেলতাম...কখন উঠবে কে জানে ? 

কিন্তু ইত্যবসরে আরো অনেক ঘটনা ঘটয়া গেল। 


২৭৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


মনোহর দত্তের গাঁদতে তখন গুটাইবার তাড়া...ছোট মুহুরী লোকনাথ পাল উঠিয়া 
পাঁড়তে ব্স্ত...খাতা লেখা শেষ হইয়াছে, আলোর তেজ কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে, একাঁট 
দরজা বাদে অন্যান্য দরজাগহাল বন্ধ করা হইয়াছে-*.তামাকে তৈরী হইতেছে, তাহাতেই 
দু'টান মারিয়া বাত নিবাইয়া খোলা দরজাটায় কুলুপ লাগাইয়া দিলেই ছ-ট--পাশেই 
হকাটা রাখিয়া লোকনাথ কলিকার দিকে চোখ রাঁখয়া হাঁটু তুলিয়া চৌকাঠের উপর 
বাঁসয়া আছেন । এমন সময় পানু মার কি পাড় কাঁরয়া ছুটিতে ছহটতে আসিয়া খবর 
দিয়া দাঁড়াইল,-শীগাঁগর এসো, পাল মশায়, বাবুকে খুন করেছে । 

লোকনাথ আচম.কা ভয় খাইয়া লাফাইয়া উঠিতেই তার পাশের হ:কাটা লা'থ লাঁগয়া 
ছিটকাইয়া রাস্তায় পাঁড়ল""" 

--খুন ! বালস কি ? 

_হ্যাঁ, পড়ে আছেন, দেখবে এসো-*'রন্তগঞ্গা বইছে "*' 

কিন্তু রন্তগঙ্গা পানুর কাঁলপত । পাল মহাশয়ের বিচক্ষণ মাথা রগগহগার মাঝে 
ঘৃঁরয়া উাল'*'সেকেলে চোখে ধাঁধা লাগিয়া গেল: প্রভুর মৃতদেহ যেন সম্মুখেই 
লম্ববান দেখিয়া তাঁর দেহের বায়ু ঘূর্ণিত হইয়া উঠিল । খানিক তো তো কারয়া শেষে 
বাললেন, কোথা ? 

পানু বালল,__রাস্তায় রুজের ঘরের সম্মুখে । 

__বাড়ীতে খবর দেগে ।-__বাঁলয়া টাল সাম.লাইয়া লইয়া আর স।ত্জত তামাকু ফেলিয়া 
রাখিয়া পাল মহাশয় ছুট দিলেন...তৎপূর্বে দরজায় তালা লাগাইলেন বটে, কিন্তু 
ব্যমততায় আর ব্যাকুলতায় আর হাত কাঁ।পয়া দুটি কপাটের দুটি কড়া একত্র করিয়া লইতে 
তাঁর ভূল হইয়া গেল । পানুর মুখে 'প'ড়ে আছেন” কথা দু”ট পাল মহাশয়ের কানে বড় 
ভয়্কর শুনাইয়া'ছল...অসাড় দেহটা প্াঁড়য়া আছে...গায়ে বোধ হয় এখনো উত্তাপ আছে 
পাল মহাশয়ের সারাগায়ে কটা দিয়া রাঁহল... 

এবং তিনি গলদঘর্ম হইয়া হাঁকপাঁক কাঁরিতে কাঁরিতে ছহটিয়া আ1সয়া দোঁখলেন অন্য 
দশ্য-_ 

রন্তগঞঙ্গা মিথ্যা কথা- মানব খুন হন নাই, ঘা"লও বোধ কার হন নাই...অনেকগুলি 
ফুর্তিবাজ লোকের মধ্যবতাঁ হইয়া রাজন্যবগের মধ্যে রাজচরলুবতর্র মত বাঁসয়া আছেন 
কিন্তু নিঃশব্দে আর মাথা ঝূলাইয়া 'এবং জল এমন প্রচুর পাঁরমাণে তাঁহার উপর 
ব্যবহার করা হইয়াছে যে, তাঁর আপাদমস্তকের কোথাও সমচযগ্র পারমাণ শুষ্ক স্থান নাই 
__কিন্তু এত জলের ভিতরেও তাঁহাকে আতিশয় শুষ্ক দেখাইতেছে... 

বাবু 2 বাঁলয়া ব্যাকুলকণ্ঠে ডাক দিয়া পাল মহাশয় বাবুর নিকটবতরঁ হইলেন । 
কিন্তু বাবু ঠোঁটও নাড়িলেন না, ভূরুও তুলিলেন না; প্রভূভন্তির ব্যাকুলতার প্রত্যুত্তরে 
হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া পালকেই এবং সম্মুখস্থ আরো চার-পাঁচটি লোককে অতান্ত 
রূড্ভাবে দ2হাতের ধাক্কা দিয়া তিনি দ্রুতবেগে চালতে সুরু কাঁরয়া 'দলেন-".জ্‌তা-জামা 
পাঁড়য়া রাহল...পাল মহাশয় ঠেলা সাম.লাইয়া দুরে থাকিয়া তাঁর সংগ লইলেন। 

আঘাত গুরুতর নয়-_মনোহর দ্বব্গুণে টলমল: করিতেছিলেন, মাটির দিকেই তাঁর 
ঝোঁক ?ছল ; এবং সেই ঝোঁকের বশেই তিনি মা?ট লইয়াছলেন ; মার খাইয়া তিনি যত 
ব্যথা না পান, অপ্রস্তুতে পাঁড়য়া গিয়া"ছলেন খুব...চোখ খুলিয়াই দৌখতে পাইয়াংছলেন 
--এত লোকের একজনও বিষণ্ন, এমন কি 'নার্কারও নয়.*.সবারই মুখে ক্ষীণ একটু 


তাতল সৈকতে ২৭৯ 


হাসি..'হাঁসি ক্ষীণ বটে, কিন্তু সুপ্রচুর অথ" বাজাইয়া হাঁসটা যেন তাঁহাকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
প্রদক্ষিণ কারিতেছে'"*আর তাঁর দেহখানা লইয়া যে প্রাক্রয়া করা হইয়াছে তাহাও চোখে 
পাঁড়িয়া তাঁর আনন্দ জান্মিল না" মনোহর তাই ক্রুদ্ধ হইয়া প্রস্থান করিলেন । 

দৈবকীর কথাটা কানে লইয়া মনোহর চালতে লা?গলেন। বন্তা কে তাহা অবশ্য 
মনোহর বু?ঝতে পারেন নাই, কিন্তু তিনি যে কেমন তাহা ওরা বুয়া ফৌঁলিয়াছে এটা 
[তিনি সেই কথাতেই বুঝিয়া ফেলিলেন। 

- মাতাল ; ঠিক হয়েছে। 

কথা তিনাঁট অনেক দূর পর্যন্ত তাঁর সঙ্গে সঙ্গে গেল, শবুর পশ্চাতে ধাবমান 
আভিসম্পাতের মত ; এবং মধ্য পথেই সাক্ষাৎ হইয়া গেল স-পানু স্ত্রী কলন্রের সঙ্গে'"* 
তাঁহারা পর্দা 'ছিশড়য়া উদ্ধশ্বাসে ছযটয়া আঁসতে'ছলেন-"'মানুষের কাঁধে চাঁড়য়া নয়, 
মনোহর নিজের পায়েই হাঁটিয়া আঁসতেছেন দেখিয়া তাঁহারা দাঁড়াইয়া পাঁড়লেন। 

পানু সকাতরে বাঁলল”_ বাবু আসছেন । 

কিন্তু বাড়ীতে সে খবর 'দয়াগছল খুন হইবার-**সদাঃানদ্রোখিতা প্রভূপত্বী পাঁত- 
'বিয়োগ্ের বার্তা অকস্মাৎ পাইয়া যে আর্তনাদ করিয়া উঠিয়াছিলেন, সেই শব্দটা আর 
তখনকার তাঁর চেহারাটা এখন পানুর বেজায় মনে পাঁড়তে লাগিল। 

লাঁলতা স্বামীর মৃতদেহ দেখতে ছুটয়া'ছলেন'*ফ্বামীর সজীব দেহখানাকে 
[ফিরিতে দেখিয়া তিনিও ফিরিলেন। 

কোনো কথাই হইল না--কন্তু স্ত্রীকে চক্ষে দেখিয়াই মনোহরের আড়ন্ট দেহের 
অভ্যন্তরে মনটাও গু্টাইয়া আড়ঞ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল । জ্ঞান হারাইয়া রাস্তায় পাঁড়বার 
কারণ তাঁহাকে দেখাইতেই হইবে-*'সেটা ?ি ! অকাতরে জল ঢালিয়া যাহারা তাঁহার 
ল.প্ত জ্ঞান 1ফরাইয়া দিয়াছে ; মনোহর তাহাদগকে নগণ্য মনে করেন-"তাদের ধার 
তিনি ধারেন না, কোনো প্রকারেই না ; কিন্তু বাড়ীতে-__ 

মোড়ে আ1সয়া মনোহর দাঁড়াইলেন ; বাললেন,__ আম গাঁদতে গিয়ে একটু বসব। 
পান আমার সঙ্গে আয় । পাল মশাই, ওদের পেশছে 'দয়ে বাড়ী যান। 

পাল মহাশয়ের হাত হইতে চাব লইয়া মনোহর দত্ত গদতে আসিয়া বাঁসলেন। 

জ্যোৎসনায় আকাশ ভারয়া গেছে.''রাস্তার দ:'ধারের বাড়ীগুলি আলো-আঁধারে মাথা 
ছবির মত দেখাইতেছে..'সেই দিকে চাহয়া মনোহর খাঁনক নির্বাক হইয়া রহিলেন। 
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-না ।'*'বাড়ীতে এসে কি বলে?ছলি ? 

_-কিসের কথা, বাবু ? 

অন্যাদকে চোখ ফরাইয়া মনোহর রা - আমার পড়ে যাবার কথা । 

সহজ উত্তরটা সহসা পানুর মুখে আসল না...জীবিত মানুষের মরার খবর, আর 
কারো কাছে নয়, সেই মানুষের ম্ব্রীর কাছেই বাঁলয়াছে...তিনি আবার প্রভূ**"মহা অপরাধই 
হইয়াছে । পান. প্রভূর দিকে বিষণ দৃম্টিতে চাহয়া ঘন ঘন হাতে হাত ঘাঁষতে লাগিল । 

মনোহর বলিলেন, চুপ ক'রে রইলি যে? কথার উত্তর দে। 

পানু বালল,- বলে'ছলাম যে, আপাঁন খুন হয়েছেন।-_-বাঁলয়াই পান ঘাড় গ্ণজয়া 
ভাবিতে লাগিল, প্রভুর পায়ের উপর আড় হইয়া যাঁদ এখনই পড় যায় তবে বকা্বাকট 
বোধ হয় অল্পেই মেটে । 


২৮০ জগদীশ গুপ্ত রুনাবলা 


কিন্তু মনোহর দত্ত মারমুখী হইয়া লাফাইয়া উঠিলেন না ; অতিশয় উদগ্রীব কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করলেন,_কে খুন করেছে তা কিছু বলোছলি ? 

_না। 

শুনিয়া দত্তের তামাক খাইতে ইচ্ছা হইল; বাললেন,_একটু তামাক সাজ, খেয়ে 
বাড়ী যাই। 

পানু তামাক সাজতে বাঁসল ; মনোহর বাঁললেন,--তবে কাউকে কিছু বলাবনে, 
বুঝলি ? কে মেরেছে কি বৃত্তান্ত । "তোর মাইনে কত রে 2 

-আপানই ত' দেন, বাবু, পাঁচ টাকা । 

--আট টাকা তোর মাইনে হ'ল আজ থেকে, বুঝলি ? 

পানু বলিল”_যে আজ্ঞে বাবু । 

তাকে চিনতে পেরেছিলি ? 

_ না, বাবু ; বাড়ীর ছাইচে আঁধারে দাঁড়য়ে ছিল ।""*খোঁজ নেবো ? 

_না।'*'শদুনে ওরা খুব কেদে উঠোঁছিল, নয় রে? 

_ হখা বাবু, কেদে উঠোঁছলেন...আমি গিয়ে আচমকা ডেকে তুলে অমন কথাটা 
একেবারে না বললেই পারতাম, বাবু-*কিন্তু তখন ত” আঁম আমাতে ছিলাম না; 
আপনাকে পড়তে দেখেই হকচকিয়ে আমি একেবারে 

মনোহরের বোধ হয় লঙ্জা করিতে লাগিল ; বাঁললেন,_ আচ্ছা, এখন চুপ কর। 
বাড়ীতে খবর দিয়ে আয়, বাবু ভালই আছেন. আর এক গেলাস খাবার জল নিয়ে 
আসিস। দৌড়ে যা। আর শোন- আম দোকানেই থাকব ব'লে আসিস ; রাঁত্তরে বাড়ী 
যাবো না। 


|| ৭ || 


মনোহর দত্ত ভূতলে পাঁড়লেন, কিন্তু তাঁর পতনটা শরতের চোখে তেমন পাঁড়ল 
না।...তারপর অত ছুটাছুটি, হট্টগোল শরৎ নিঁজীব মূর্তির মত দাঁড়াইয়া দোখল। 

পানু বালয়াছিল, এ মাগী মেরেছে। কিন্তু কথাটা কাহারো কানে ভাল কারয়া 
গিয়াছিল কি যায় নাই বলা যায় না। কিন্তু যে লোকটা মনোহরে মুখে মদের গন্ধ 
পাইয়াছল, তখনকার মত তাহার ইণ্গিতটাই কাজের হইল বেশী-".আহা উহ আর খুনীর 
তল্লাস লোকে তৎক্ষণাৎ বন্ধ করিয়া সমস্ত ঘটনাটিকেই তামাসায় নামাইয়া আনিল ! 

মনোহর গৃহাভিমুখে যাত্রা করিতেই হাঁসতে হাঁসতে যে যার ঘরে গেল। শরৎ 
তখনও দাঁড়াইয়া ; লৌহদণ্ড কখন হস্তচ্যুত হইয়া পাঁড়য়া গেছে তাহাও সে জানে না'"* 

এমন সময় হোটেলের কাজ সারিয়া চিত্ত আসিয়া দাঁড়াইল। সে ঘটনার কতক শনীনয়া 
আঁসয়াছল ; তবে মদ খাইয়া লোকের বেহঃশ হইয়া রাস্তায় পড়ার খবর বিশেষ নূতন 
খবরও নয়, জবর খবরও নয় । চিত্ত আসিয়া দাঁড়াতেই তাহার মুখের দিকে চাহয়া শরং 
কাঁদিয়া ফেলিল.. যে জ্ঞানে লোকে পালায় কাঁদে, আপনার জনকে কাছে পাইয়া সে জ্ঞান 
তার এতক্ষণে ফিরিল ; চিত্ত-র হাত ধাঁিয়া সে কাঁদতে কাঁদিতে বাঁলল,__ শান্ত কোথায় 
গেল ভাই, সে আজ বিকেল থেকে বাড়ী আসেনি । 

চিত্ত বালিল»_ যাত্রা শুনতে গেছে বুঝি ? 


তাতল সৈকতে ২৮১৯ 


- একবার খখজে আয়, চিত্ত _ 

_-তা যেতে আমি পারি ; কিন্তু হাজার লোকের মাঝে তাকে ক খ*জে পাবো 2 

তবু দেখে আয় ।.*'তাকে আনতে না পাঁরস, সে সেখানে আছে এই খবরটা 
নিয়ে আয়। | 

--তা আসাছ। তরকারার ঝাঁকাটা রেখে আস তোমার ঘরে, এসে যাচ্ছি। 

দু'জনে ঘরে আসিল । শরৎ ঘরে আসতেই তার ঘরের সত্গে সান্ধস্থলটা টাটাইয়া 
উঠিল ; ঘরের মাটিতে পা দিয়াই সেই বেদনায় সে মাটিতে পাঁড়য়া ল:টাইতে লাগল । 
তার মনে হইতে লাগিল, তার ভূবন একেবারে শুন্য হইয়া গ্েছে-. যাহা সতাই ছিল না, 
তাহা যেন নূতন করিয়া আবার সে হারাইয়াছে। তার কেউ নাই-."ভগবান নাই । চিত্ত 
তাহাকে শান্ত করিতে বাসল,__কে'দো না, বৌ, চোখের জল মোছো-..তোমার মত ছেলে- 
কাতুরে মেয়ে আম দেখেছ ত' কি বলেছি! এই আঁম চল্লাম:"'এই নেও বশট ; ওঠো ; 
কান্নার দন ত' পড়েই আছে '.তখন কে*দো যত পারো । 

বালয়া শরতের সম্মুখে তরকারীর ঝাঁকা আর বট দিয়া, যাত্রার আসর যেখানে 
বাঁসয়া'ছল, সেই স্থানের উদ্দেশে চিত্ত যান্তা কারল। 


সাজঘরের স্ুমুখ দিয়াই আসরে যাইবার সাধারণ রাস্তা'*' 

ডুগ: ডুগ্‌ করিয়া ডুগণ বাংজতে'ছল--তার নীচে যুগল যন্ত্রের স্ুর-_ 

চিত্ত সাজঘরের ভিতরের ঈদকে একবার চাহিল ; দাঁড়র উপর সাজানো রাজা হইতে 
[ভখারীর সাজ, আর টেবিলের উপর আয়না তার চোখে পাঁড়ল ; দেখিয়া সে মন্থর পদে 
অগ্রসর হইতে ছিল-_হঠাৎ একটা লোকের গায়ের ধাক্কায় সে পথ ছাঁড়য়া 'ছট:কাইয়া 
দেয়ালের উপর যাইয়া পাঁড়ল । লোকটা যমদূত ক সুবল-সখা সাজয়াছে তাহা বোঝা গেল 
না, কিন্তু সুবল-সখার অত বড়টা হওয়া সম্ভব নয়-*-চিত্ত বালল,-__আঁটকীঁড়র বেটা । 

তারপর 'নার্বঘ্বে যাইয়া ঘখন একেবারে যাত্রার স্থানে সে দাঁড়াইল, গান তখন জ'ময়া 
উঠ্ঠিয়াছে...একাঁটি বালক সুচারু কণ্ঠে কষ্ণভান্তীবিষয়ক গান গাহতেছে'' কষ্খনাম করিয়া 
যাঁহারা উপরুত হইয়াছেন তাঁহাদেরই নামের একাটি ফর্দ। 

চিত্ত দাঁড়াইয়া গানটি শেষ পর্যন্ত শুনিল__কিন্তু তারপরই যারা চাঁর'দক হইতে 
কোলাহল করিয়া উঠিল তাদের উদ্দেশ্য কি বুঝিতে না পারিয়া "চিত্ত ভ্রভঙ্গী কাঁরয়া 
রাহল.."তারপর শান্ত-র সন্ধানে এদক ওদিক চাহিতে লা।গল''.কিন্তু সে-জনসমূুদ্রে 
বালক কোথায় ডুবিয়া আছে তাহা বাহির করা মানুষের দুঃসাধ্য । 

“হারামজাদা ডাকাত ''চোখ খেগো মিনসে ; মেয়ে-মানুষটাকে ধাক্কা মেরে ফেলে 
দিলে !.."হালিই বা তুই যাত্রার দলের লোক, থাক না তোর তাড়াতাড়ি ; তাই ব'লে তুই 
মেয়ে-ছেলের গায়ে ধাক্কা দাঁব !”.. ইত্যাঁদ গজর গজর কাঁরতে করিতে চিত্ত বাড়ীতে 
আসিয়া উঠিল । 

শরং তরকারী কু'টতে'ছল ; তাহার পাশে বাঁসয়া পাঁড়য়া চিত্ত বালল,_ পেলাম না 
বৌ, তোমার ছেলেকে দেখতে | হাবাতে দেশে লোকে জন্মে কছু শুনেছে না দেখেছে 
***যান্রা ত' নয়, ডাকাতের দল:..ওই ডং দেখতে দেশের লোক সেখানে এই এমনি 
ঠাসা-"*মাছির মত গিজগজ ভিনীভন্‌ করছে । কোথায় পাবো খনজে ছেলেকে -" 


২৮২ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


শুনিয়া শরতের হাতের কাজ বন্ধ হইল না; কিন্তু চোখের তন্দ্রাটুকু টুটিয়া গেল। 

যাত্রা কখন ভাঙিয়া গেছে" শান্ত ঘুম ভাঁওয়া দেখিল, লোকজন কেউ কোথাও 
নাই, সতর1ণর ধূলার উপর সে গড়াইতেছে ; খানিকটা বেলা হইয়াছে । শান্তর মনে 
পাঁড়ল, দুটি লোক পরস্পরের প্রাতি চোখ রাঙাইয়া অজস্র দম্ভ প্রকাশ কাঁরতেছিল-_ 
কাঁরতে কাঁরতে খাপ হইতে তরবারি বাঁহর কাঁরিতে যাইয়া একজন দেখে, খাপের সঙ্গে 
অস্ত্র কি কারণে আটকাইয়া গেছে,'"'টানিয়া বাহর করা যাইতেছে না-_সভাশুদ্ধ লোক 
হোহো করিয়া হাসিয়া উঠিয়াছল । যাই হোক, অস্ত বাহির করিয়া তারপর ঘোরতর 
যুদ্ধ হইয়াছল-..যে লোকটার সরু গলা আর মোটা অস্ত্র যুদ্ধে হারিয়া ভোঁ দৌড় 
মারয়াছিল সেই.*"তারপর এই দিবালোক প্রাতিভাত হইতেছে, এবং মায়ের কথা মনে 
কারিয়া তার ভয় কারতেছে। 

ছুটিতে ছহটিতে বাড়ী আসিয়া শান্ত দৌখল, মা উঠানের দিকে পিঠ করিয়া দাওয়ায় 
শুইয়া আছে । “মা, শুয়ে আছো যে?” বাঁলয়া শান্ত যাইয়া মায়ের একেবারে হাতের 
কাছে দাঁড়াইল । 

শরৎ বালল,__যাত্রা শোনা শেষ হ'ল 2 

__-কখন শেষ হ'য়ে গেছে টেরও পাই নি। তুমি শুয়ে আছো যে ? 

_ঘুম পাচ্ছে । তোর জন্যে সারারাত জেগে ঝ'সে ছিলাম যে !-_বাঁলয়া শরৎ উঠিয়া 
বাসল । 

- তোমায় না শু'্দয়ে আর আ'ম কখনো কোথাও যাবো না, মা। ননে'রা আমায় 
ট্নে নিয়ে বাঁসয়ে দিলে । তারপর তোমার কথা মনেই ছিল না। বড় +ক্ষদে পেয়েছে । 

শরৎ আঁচল দিয়া ছেলের গায়ের ধুলো ঝাঁড়য়া দিলো । শান্ত বলিতে ল।গিল,- 
তুমি মারবে ব'লে বড় ভয় করাছল, মা ; মারলে না যে ?...তারপর বাঁলতে লা'গল,__ 
যাত্রা ভাল লাগল না, মা; সবাই যেন কাঁদতে লাগল আর ক্দতে লাগল । 

শরৎ জিজ্ঞাসা কীরল,_ক পালা হ'ল? 

-কে জানে; তা আম জাননে। লম্বা লম্বা দাঁড় মুখে কারা সব ছিল...তারা 
কারা, মা ? | 

_সুনি-খাঁষ বোধ হয়। 

দাঁড়ি এত বড় কেন হ'তে (দত তারা? 

_-তাঁরা ত' এখনকার লোক নন, সেই সত্যযুগের লোক ; তখন দাঁড় গোঁফ চুল ওরা 
ফেলতেন না .. 

নাপিত ছল 2 

_-ছিল বই কি; তবে পুরা ত" ঘরে থাকতেন না ; নাপতের কাছেও যেতেন না। 

__গররম লাগত না ? 

শরৎ হাসিয়া ফেলিল ; বলিল,__না । *'রেতে ক্ষিদে পায়ান ? 

_পেয়েছল । ননে? তার বাড়ী থেকে খাইয়ে আনলে "তার মা ভাত দিলে""এই 
দেখো, মা, আ'ম নতুন শিখোছ।_বাঁলয়া শান্ত পা আকাশে তুলিয়া হাতের উপর ভর 
দিয়া খাড়া হইয়া রহিল । 

_-মুখ থুবড়ে পড়ে একাঁদন নাক ভাঙবে তোর । 

শান্ত মাঁটতে পা আনিয়া বীলল,__ভাঙুক। মানুষ মরে কি হয়, মা? 


তাতল সৈকতে ২৮৩ 


_ স্বর্গে যায়। 

_-ভূত সেজে এসে'ছল একজন...হাসিয়ে মারছল। বাউল বললে. ম'রে ভূত হয়েছে। 

_-সবাই তা হয় না। 

__বাবা ত' ম'রে গেছে ; ভূত হয়েছে, না স্বর্গে গেছে 2 

_স্বর্গে গেছেন । 

_-কি ক'রে জানলে 2 

শুনিয়াই শরতের চোখে জল আ'স্ল। কোথায় [তিনি অবস্থান কাঁরতেছেন তাহা 
এমন আঁনাশ্চত যে ভাবতে গেলে মন যেমন ফিরিতে চায় না তেমনি দিশেহারা হইয়া 
যায়। ' দেখা হইবেই একাদন বলিয়া ব্যাকুল আত্মার একটা বিশ্বাস আছে বটে, কিন্তু 
মনের সক্ষম ধর্ম ত' তাহাকেই একান্ত অন্রান্ত অটুট জ্ঞানে সমাহিত হইয়া থাকিতে পারে 
না।"*ভাবিতে গেলে সুন্দর অসুন্দর কোনে স্থানেরই প্রতিবিম্ব দেখা যায় না।** একটা 
প্রশান্ত অনন্ত ?স্নগ্ধ শুন্যতা যেন ধারণায় আসে ; কিন্তু তাহার মাঝে 'বন্দহ'ট কোথায় 
আছে, এখনও আছে কিনা, থাকলেও তাহাকে চাহবে কিনা-এই কঠিন সংশয় 
ভাঁঙবার উপায় মনে কই ! 

“**পান্তা ভাত আর মাছ ভাজা খাইতে খাইতে শান্ত বলিল,_-মাছ আর আ।ম খাবো 
না, মা; তু।'ম খাও না, কেবল আমি আর খাবো না। 

শরৎ গোপনে চোখের জল মু'ছয়া ফেলিয়া বালল,_বেশ. খেয়ো না। 

শান্ত বলল,-_ মাছ ধড়ফড় করে দেখে আমার বড় মন কেমন করে । 


| ৮ || 


মনোহর দত্ত নিজের তরফের কথাটার দম বন্ধ কাঁরয়া দিলেন ' আঘাও্টায় একবারও: 
হাত ॥দলেন না, পাছে কেহ প্রশ্ন করে, দত্ত মহাশয়, এ স্থানটায় হাত দতেছেন কেন 2 

কন্তু সাঁছদ্রু পানের জলের মত চুয়াইয়া অল্পে অল্পে কথাটা শরতের পাঁথবা 
রসস্থ করিয়া তুলিল-.' প্রত্যক্ষদর্শী পুরুষেরা তেমন আমল দিলো না; 'কন্তু তাহাদের 
অন্তঃপুর সরস সুকোমল স্থান বলিয়াই বোধ হয় কথাটার পুস্পপল্লব সেইখানেই 
গজাইতে লা।গল:"' 

মনোহর দত্ত মদ খাইয়া উহাকে সম্ভাষণ করিয়া'ছলেন, ইহাতে উহার অপরাধ ক 2... 
প্রশ্নট করিয়া অনেকেই অবাক হইয়া রহিল ।...কিম্তু আমাকে নয়, তোমাকে নয়, বিদুকে 
নয়, সিদুকে নয়, উহাকেই কেন সে...ইত্যাঁদ ।.'.কতদূ্‌র অগ্রসর হইয়াঁছল, তাহাই বা 
কে জানে ! মানুষের অন্তরের গুপ্ত কথার সন্ধান কে রাখে বলো !-"এত বড় ঘটনার 
সমুদয়টা কি মাত্র এটুকু !...ইহা যে 1বশবাস করিতে পারে তাহার নিজের মন নত্কলুষ, 
তাহাই ক সে বুকে হাত দিয়া মানুষের সম্মুখে দাঁড়াইয়া অকৃতোভয়ে বলিতে পারে !'** 
ঢের দেখা গেছে ; কিন্তু কোথাকার জল কোথায় যাইয়া দাঁড়ায়, ভল দাঁড়ীইবার আগে 
তাহা বিধাতাও জানেন না."*অমন পব মানুষ মানুষের চোখে ধূলা আর বিধাতার উপর 
টেক্কা দিতে এমন দক্ষ যে ডাল নড়ে ত" পাতা নড়ে না এমনি ওরা ধূর্ত । কিন্তু এক'দন 
তার শেষ হইবেই.-"মানুষের চোখে ধরা দিতে হইবেই | 

কথাটা এমনি কাঁরয়া অকাতরে ভিতরে ভিতরে চলিতে চাঁলতে অকস্মাং একাঁদন যে-- 


২৮৪ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলণ 


মূর্তিতে আসিয়া শরতের অঙ্গনে ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল তাহা সহজ নহে । কথাটা যেন 
বাকের আড়ালে অগোচরে সার্পল গাঁতিতে চঁলিতোছিল ' কিন্তু নিজের মন্থরতা তার সহ্য 
হইল না**প্লাবনের মত বলিষ্ঠ আকার ধারণ কারয়া সে ছটিয়া আসিল-_সেই স্রোতে 
শরতের পাঁথবী পাথার হইয়া গেল । 

মনোহর দত্ত ভাবষ্যং-্দ্ষ্টা ধর্মপরায়ণ ব্যস্ত ৷ তাঁহার শান-বাঁধানো পদ্কুর-ঘাটে খ'দয়া 
লেখা রাহিয়াছে-__“এসা দিন নহি রহেগা” ; বাড়ীর সদর দরজার গণেশ মৃর্তর নীচে 
খোঁদা আছে, "যতো ধর্মস্ততো জয়ঃ ; গ'দর দেয়ালে দশমহাবিদ্যার ছবির সোজাস্াজ 
স"দুরের লাল অক্ষরে তিনি স্বহস্তে লাঁখয়া দিয়াছেন-_'হাতে কাজ করো, মুখে হাঁর 
বলো ।” সেই ?দিকে চা হিয়া মনোহরের মনের শান্ত যেমন বাড়ে, পরকাল সম্পকাঁয় দীশ্চন্তা- 
গল তেমণন তিরোহিত হইতে থাকে ।.'বলেন,__রামলাল, ভগবানের দিকে আকুলি যার 
থাকে সে ধন্য, |ন্তু কই মানুষের তেমন রুচি ! ঈশ্বর বাঁত্তর পয়সা চুর করে, 
অধর্মের এমন বাড় হয়েছে আজকাল । আগের আমলে দেখোঁছ, বাসম্তী বারোয়ারী- 
তলার চব্বিশ-প্রহর হ"ত**কীভ'নের দল আসত আট-দশটা গাঁ থেকেই ছত্রিশটা ; এখন 
ছত্রিশটা গাঁ থেকে আটটা দল এক ঠাই করা মুদ্কিল।:খরচ করতাম আঁমই ; তিন 
দিনের খাই-খরচ লেগে যেত আড়াই শ' টাকা । আর এখন !."'তারপর আগের তুলনায় 
এখন অধর্মের অভ্যুত্থান কিরূপ প্রবল হইয়াছে তাহাই মনোহর নির্বাক হইয়া ভাবেন-"" 
পেটের চুল টানা তাঁর ক্ষান্ত থাকে । 

রামলাল মুচ্ঁক হাসিয়া বলে,_যে আজ্দে, সেদিন আর নেই ।-সত্গে সঙ্ছে 
রামলালের মনে পড়ে, পৃজা তহবিলের হিসাব দিতে যাইয়া বাবু শেষবার হরি'কৎ্করের 
জেরায় পাঁড়য়া “পেটে পরাণে” এক হইয়া 'গয়াছলেন-"'কাজের খরচ অপেক্ষা সেবারকার 
পূজায় তি।ন বাজে খরচই দেখাইয়া'ছলেন বেশী-- সেই হইতে তহাঁবিল তাঁর হস্ত্যত 
হইয়াছে । 


এই সব সুবচন আর স্ুবিবেচনার অন্তরালে মনোহরের একটি রাক্ষতা আছে ।"." 
সুখী নাপশতিন*র বয়স মনোহরের চেয়ে বেশৰ ঠক কম তাহা প্রকাশ নাই, 'নর্ণয় করাও 
শন্ত***কিন্তু তার অব্যবাহত পূবর্ভ করলাওয়ালা কপাসম্ধং যে তার ছোট 'ছিল, তাহা 
ন্ুখীর সঙ্গে সবাই জানে ; কিন্তু কপাকে ত্যাগ কারবার কারণ সেটা নহে, সে এক 
ফোজদারা ব্যাপার । 

জতেন আর রুপাসন্ধূ দুই বন্ধু_বৈকালের দিকে একটু অবসর পাইরা দুই 
বন্ধুতে -দাবা খোলতে বাঁসয়াছে ; ভূজঙ্গ কোনো দিকেই নয়, সে পিঠ উ*চাইয়া উবু 
হইয়া বাঁসয়া আছে । খেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, জতেন 'কাঁস্ত দিয়া বসিয়া 
আছে। কপাঁসন্ধু বীলিল,_তোর বল সরেস।- বালয়া গণিয়া দেখল, জিতেনের একাঁট 
গজ বেশী । কিন্তু এদিকে ঘোড়ার কিস্তিতে নৌকাটি যায়। কুপাঁসিম্ধু যখন এই 
সঙ্কটে পাঁতিত এবং অশেষ িন্তামগ্ন তখন তাহারই কয়লার গাঁদর পাশে আসিয়া 
দাঁড়াইল সুখী-_অল্প একটু ঘোমটা টানা-..সুখী খুক: খহক করিয়া একটু কাঁশর 
আওয়াজ দিলো । কিন্তু কপাসম্ধুর রাজার তখন ঘোড়ার চারটে ক্ষুরের নীচে প্রাণান্ত 
বিপদ ; ইশারার অনুচ্চ ডাক তার কানে গেল না, কিম্তু গেল ভুজখ্গের...সে চাঁহয়াই 
চিনিয়া ফেলিল ; বালল,-__সিন্ধু, ডাকছে তোকে । 


তাতল সৈকতে ২৮৬ 


'সিম্ধু যাহাকে চালিত করিবে সেই বলটির শিরোস্পর্শ করিয়া দশাঁদক ভাঁবিতেছিল ; 
বালিল,_-কে ? 

_চেয়েই দেখ: । 

খা'নক এঁদক ওাঁদক চাহিয়া ঠিক জায়গায় চোখ পড়তেই রুপাঁসম্ধু বাঁলল,__ 
যাবখন। 

কাল সে যায় নাই, তাই এই তাগিদ । ছিতেন বাঁলল,_-কে হে? 

ভুজংগ হাসল, রুপাও হাসিল ; ভূজঙ্গ বলিল, কপার পরকীয়া । 

জিতেন মনের কথা মনে রাখিলেই পারিত, কিন্তু বিধাতার মনে ছিল জন্য রকম ; 
সে সুখীর চেহারার দিকে চাহয়া অট্টহাস্য কারয়া উঠিল; বাঁলল, _এ শকুন ? তোর 
রুচির বাঁলহাঁর মাইরি । ঘেন্না করে না ? আমাকে ত"-- 


[কিন্তু তার উল্লাস এখানেই বন্ধ হইল-ঘোমটার যেটুকু আড়াল ছল সুখী তাহা 
ঠোঁলয়া দিয়া একেবারে সম্মুখে ছুটিয়া আ'স্ল...এবং পরক্ষণেই তার মুখ দিয়া যে ভাষা 
নির্গত হইতে লাগল যে ভাষার তুলনা কেবল সেই ভাষা...জতেনের মাতাপিতা পর্যন্ত 
সে ভাষার ঝাঁটকাবর্তে আসিয়া পাঁড়লেন...এবং তাঁহাদের সে দূর্গাতি সহা করিতে না 
পারিয়া জিতেন খাঁনক হতভম্ব হইয়া থাঁকয়া খড়ম লইয়া উঠয়া পাঁড়ল। 

-"খুব তোড়জোও করিয়া মামলা সুরু হইল...বড় বড় মোক্তার নিযুন্ত কারয়া উভয় 
পক্ষই এমন জিদ দেখাইতে লাগল যেন তাহারা পরস্পরের শেষ দৌখবার জীবন পণ 
কাঁরয়াছে ।...কিন্তু মামলার শুনানির দিন আসামীর মোল্তার দাঁড়াইয়া বাঁললেন,__ 
হুজুর, আমার মকেল মামলা মটিয়ে ফেলতে রাজি আছে । ফাঁরয়াদ কিছু ক্ষাতপূরণ 
নয়ে যাঁদ-__ 

ডিপুটি বাললেন,__খাসা কথা । এই মাগি, রাজ আঁছস £ 

সুখী ধর্মাবতারের সম্মুখে হাত জনাঁড়য়া নম্র হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল- যেন ধমনধিকরণের 
প্রীতি তার যত শ্রদ্ধা তাহাকে তার তত ভয় ; কিন্তু তার শ্রদ্ধা-ভয় যে মিথ্যা, হাকিমের 
এ সম্বোধনেই তাহা তৎক্ষণাৎ প্রকাশ হইয়া পাঁড়ল-- 

সুখী কোমরে কাপড় জড়াইল না বটে, কিন্তু প্রলয়ের প্রাক্কালের মত মুখচোখ কাঁরয়া 
সে যেমন কারয়া হাকিমের দিকে চাঁহয়া রহল তাহাই চরম, তাহাতেই হাকিম থতমত 
খাইয়া গেলেন । সুখী বাঁলল,- মাগী বলছ কাকে, হাকিম ? হাকিমী করছ, মানুষের 
সত্গে কথা কইতে শেখ'ন !...মেয়ে-মানুষকে খবদ্দার মাগী-মাগা ক'রো না...তোমার মা- 
বোন কি ?- বাঁলয়া সুখী তার ড্যাবা ড্যাবা চোখ দু্টাকে ঘরময় ঘুরাইয়া আনিল এবং 
অবশেষে হাকমকে লট.কাইয়া তুলিয়া কোথায় ধরিয়া রাখল কে জানে। 

হাঁকম একেবারে কে'চো হইয়া গেলেন ; ব্যাপার গড়াইয়া বুঝ এজলাসের বাহরে 
যায়.-'শশব্যদ্তে বাঁললেন,_-আচ্ছা, আচ্ছা, বেশ, বেশ । জিজ্ঞাসা করছি, মেটাবে 2 
উাঁন রাজ আছেন । 

শুনিয়া জুখখীর চোখে জল আসল ; বালল.__এই পিঠ দেখো, খড়মের দাগ এখনো 
রয়েছে, এখনো জহলছে। 

হাঁকম এবং আদালতের যাবতীয় লোক মমতার চক্ষে চাহয়া তাহার পিঠ দেখিলেন। 
স্থখী বাঁলতে লাগল,__এখন মেটাবে না কেনে! এখন যে গরজ ওর'"'আমি না বুঝি 


২৮৬ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলা 


এমন নয় ।...আম মেয়েমানুষ বলেই ও বেচে গেছে, নইলে আজ তোমার কাছে খুনের 
বিচার হ'ত, ও মরত কি আম মরতাম" যত লোকে দাঁড়য়ে আমার অপমান দেখেছে 
তারাই দাঁড়িয়ে লাশ দেখত । 

হাকিম শিহরিয়া উঠিলেন ; বাললেন,__তা হোক, সে-কথা এখন মনে ক'রে আর কি 
হবে'"উনি এখন সেজন্য দঃখত । 

দুঃখিত 2 এ দেখো মুখ টিপে টিপে হাসছে। 

শুনিয়া সবাই হাসয়া উঠিল । 

.."যাই হোক, অনেক বাদানুবাদ, কথা-কাটাকাটি, আপ্পাত্ত ও প্রবোধ বাক্য এবং দর- 
কষাকাঁষর পর ক্ষ'তপুরণের পাঁরমাণ পণ্চাশ হইতে প'চশে নামাইয়া মামলা 'মিটাইয়া 
সখী আসল । 

সৌঁদন স্টেশনে সে ?ক জনতা-কেহ হধকা লইয়া, কেহ পাখা লইয়া, কেহ গাড়ু আর 
গামছা লইয়া, কেহ শুধু হাতেই আদসয়া জতেনের দল জিতেনকে বীর সাজাইয়া আড্ডায় 
লইয়া ফেলল । - সেই হইতে সুখী কপাসিম্ধুকে পাঁরত্যাগ করিয়াছে---যার এমন দু্ট্ট 
সংগট তাহাকে সে চায় না। 

এই সুখী নাপ:তিনী মনোহরের বর্তমান প্রাতপাল্যা ।...সুখী মনে মনে জানে, এই 
তার শেষ, প্রাতির বস্তু না হোক, অবলম্বন বটে। সেইজন্য মেজাজ তার সর্বদাই 
আরো খিটএখটে হইয়াই থাকে ।...মনোহারর গ'তবাধির দিকে তার যেমন তীক্ষ লক্ষ, 
তেমান নিজের মনের রুক্ষতা চাঁপয়া তাহার বুকের ভিতরটা যেন 1দবারান্রই হু হু 
কারতে থাকে -কিছুই ভাল লাগে না। 

স্থখ ঘর 'িকাইয়া গোবর-গোলা হাঁড়িটা উঠানের কোণে নামাইয়া হাভ ধুইতে 
যাইবার উদ্দেশ্যে মুখ 'ফিরাইয়া দাঁড়াইয়াছে, এমন সময় সে প্রাতঃকালেই সংবাদ পাইল, 
মনোহর আর তার নয়। যে সংবাদ আঁনয়াছল সে সুখীরই দূতী এবং হিতার্থনী। 
বালল,__ওলো সুখী, ডুগড়ুগী বাজা, আর মালা হাতে কর-_দণ্ডবৎ বাবা পুরুষের পায়ে । 

_-কি হ'ল 2--বাঁলয়া হাত আলগোছ করিয়া সুখ তটস্থ হইয়া রাহল । 

_-কি আবার হবে! বাবু দাড় 'ছি'ড়েছে...পথ দেখ এখন-*-বাবা, তখনই 
বলেছিলাম, মুখে যার যত নকুতা, ভেতরে তার তত ফাঁকি। 

_তোর মুখে আগুন । সোজা কথাটা একেবারে বল: না বাপ! 

_বাঁল।...ভাবলাম, সইকে আমার সইয়ে সইয়ে খপরটা দিতে হবে-""তুই যে পাষাণ 
তাক আম জানি! তবে শোন ।...বাবু রুপে মজেছে। 

_-কার ? 

_মোহত রায়ের বেটার বউয়ের-** ধরা পড়েছে, শুনে এলাম । 

সুখী আজ পর্যন্ত দৈবানণতন অনেক সহিয়াছে, পড়িয়া পড়ুয়া সে সারে 
দাঁড়াইয়া গেছে ; কিন্তু দুরদৃষ্টের অতাঁক্ত আঁবভবে যারা মূহমান বিমুঢ়্ হইয়া 
যায়, ভাহাদের ধাতুতে সে গড়া নয়। মোহতের বাড়ী সে চিনিত। "তুই বসত বলিয়া 
গোবর মাখা হাত লইয়াই সে ছ2াটল । 


চত্বর দেহ ভাল ছিল না; রাঁত্তরে সকাল সকাল হোটেল হইতে 'ফারয়াছে ; 
সকালটার জন্য সে ছুটি লইয়া আসিয়াছে । 


তাতল সৈকতে ২৮৭ 


রান্নার যোগাড় হইতেছে । শান্ত বর্ণপীরচয় প্রথম ভাগ সম্মুখে লইয়া তাহার উপর 
ঝ'কয়া একাগ্রমনে কি করিতেছে তা সে-ই জানে। চিত্ত ব'লতোঁছিল,_ কাল গাঙ্গুলী 
বললে, দু” পয়সার মৌরি না হ'লে ত” চলে না, চিত্ত ।***বললাম, দাও পয়সা, ।নয়ে 
আসি, কাছেই ত” আধার দোকান.*..ও নাম আম আবার নিতে পারনে, ভাস্গুরের নাম । 
*-পয়সা দুটো হাতে ক'রে দোকান পানে আসছি, পথে দোঁখ হাজার লোক গোল হ'য়ে 
?ঘরে দাঁড়িয়ে ?ি দেখছে ; ভাবলাম, বুঝ বেদেদের গুলি- উড়োনো সেই বা'জ-টাজ 
হচ্ছে, এক নজর দেখে যাবো ।"*ণকি বলব বৌ, মাথা তুলে চেয়েই আ'ম অবাক । বেদে 
নয়, সাপুড়েও নয়, তোমারই ছেলে-"কু'স্ত লড়ছে ! মুখচোখ ছেলের লাল...টেনে 
টেনে দম নিচ্ছে, আর ওলোট-পালোট ক'রে সোক কাণ্ড'" একবার সে ওঠে ওপরে, 
চক্ষের নিমেষে দৌখ ও মাঁট কামড়ে পাষাণের মত পড়ে । * শেষকালে সে ছেলেটাকে ও 
চিং ক'রে দিলে " লোকগুলোর সে ক আমোদ- হাত পা তুলে হৈরে ক'রে সে একেবারে 
একাকার ; দশ বিশজনে লেগে ওর গায়ের ধুলো ঝেড়ে দিতে লাগল । 

উভয়ের শান্তর দকে উৎফুল্ল নেত্রে আ'বষ্টের মত চাঁহয়া নির্বাক হইয়া আছে, এমন 
সময় তাহাদের মাঝখানে ছায়া ফোলয়া যে আসিয়া দাঁড়াইল, সেই সুখী । সুখীকে ওরা 
চিনিত না। "চত্ত জিজ্ঞাসা কাঁরল,__কি চাও ? 

_-ভি'খরী না ভাট: বামুন- চাইব আবার ক 2. মোহিতের বেটার বৌ তোমাদের 
মধ্যে কে? 

শরৎ বলিল,_ আম ! কেন? 

হা'কম রাজাসনে বাঁসয়া ষে চোখ দে।খয়া ভড়কাইয়া গিয়া'ছলেন, শরতকে সুখী সেই 
চোখ দয়া দেখিতে লাগল : বাঁলল,_কেন 2 শোনাচ্ছি কেন ।...আমার নাম স্্রখী 
নাপতনী...মনোহরের মেয়েমানুষ আ'ম-*" 

সেই ব্যাস্ত যে মনোহর, শরৎ তাহা পরে শহনয়া'ছল-এখন আগন্তুকের পাঁরচয় 
পাইয়াই তার আসার উদ্দেশ্য আর বন্তব্য তার এ চোখের চাহনিতেই শরতেই সম্মুখে 
মূর্ত হইয়া দাঁড়াইল। শরৎ যেন অতকিতি আঘাত খাইয়া লাফাইয়া উঠিল ; চে্চাইতে 
লাগল», চিত্ত, শান্তকে সারয়ে নে যা; ঘা, যা_এক মুহূর্ত দেরী কাঁরসনে ' মাথা 
খাস, ওর কানে যেন এ-কথা না যায় ।"*"ঝ(লতে বাঁলতে ছঃ্টয়া যাইয়া সে দুই হাতে 
শান্তর'দুই কান বন্ধ কারয়া ধারল ; তারপর তাহাকে খোলয়া আনিয়া 'চত্রকে আর 
শান্তকে বাড়ীর বাহর ঝাঁরয়া 'দলো...চোখের পলক না পাড়তেই যেন একটা ঝড় 
বহয়া গেল। 

নখ তখন বাঁলতেছে,__আয়, আমার সঙ্গে আয় ; আমার ঘরে থাক।ব। 'নাত্য 
নতুন নাগর এনে দেবো, কাবল, মেড়ো, খোট্রা 1""ভিজে বেড়াল।ট আমার, নেক, মুখে 
রা শব্দট নেই !..ঘরে থেকে ডুবে ডুবে পরের জলে নোলা ভেজা।ব কতাঁদন 2..আর 
বোরয়ে। 

আরো অনেক কথাই সুখী বালয়া গেল । মাথা হেশ্ট ক।রয়া দাঁড়াইয়া শরৎ সুখীর 
দুঃখের কথা, রাগের কথা, ধিকারের কথা ক্রমাগত শুীনয়া গেল'*চোখ তুলিল না, কানে 
আঙুল দিলো না'''এই চরম কুৎসত অকারণ অভিযোগের প্রত্যুন্তরে সে একটি কথাও 
বাঁলল্‌ না। সুখী যাইবার সময় বালয়া গেল,_মাজ গায়ে হাত দিলাম না ' ফের যাঁদ 
শান তবে এই."" 


২৮৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


বলিয়া শরতকে বাঁ পা দেখাইয়া সুখন চলিয়া গেল । 

চিত্ত আসিয়া দেখল, শরৎ চুপ করিয়া বাঁসয়া আছে। তার চোখে জল নাই, কিন্তু 
তার শৃন্ক চক্ষু এমন লাল যে সোঁদকে চাহিতে হঠাৎ ভয় করে । সুখী ঠিক কি বালয়া 
গেছে চিত্ত তাহা জানে না, কল্পনা করিতেও বোধ কাঁর সে পারে না; কিন্তু আগন্তুক 
যে সুমিষ্ট সম্ভাষণ করিয়া যায় নাই ইহা ঠিক। খাঁনক বিষণ্ন চক্ষে শরতের 'দিকে 
চাহিয়া সে বাঁলল,__বৌ, ওঠো । হাতের কাজ ফেলে রেখে ভাবছ কি ব'সে 2 বালিয়া 
তার হাভ ধরিল। 

শরৎ তাহার 'দকে মুখ তুলিল না; বলিল, উঠি ।--বাঁিয়াই উঠিল, এবং 
উঠিয়াই শান্তর হাত ধাঁরয়া টানিয়া লইয়া তাহাকে ঘরে ঢুকাইয়া দিয়া দরজায় শিকল 
চড়াইয়া দিলো । 

শান্ত অবাক হইয়া গিয়াছল ; কিন্তু পরক্ষণেই দরজার খিল ধারয়া ঝাঁক দিয়া দয়া 
সে গন কারতে লাগল । চিত্ত বলিল,_-ও কি, বৌ? 

শরৎ বালল,-_থাক। 

সুখীর কথাগ্যীল শরতের কানে গিয়াছল নিশ্চয়ই, কিন্তু একটা দুঃসহ ভ্রাসের সাৃপ্টি 
করা ছাড়া অন্যদিক দয়া তাহারা তাহাকে আক্রমণ করে নাই । স্সখীর মূখে কথাগুলি 
যতক্ষণ উচ্চারিত হইতোঁছিল ততক্ষণ এবং সুখী চাঁলয়া যাইবার পরও এই আশঙকাটা তার 
তার সর্ব অপমানের উপর জবলিয়া উঠিয়াছে যে, শান্তর কানে যাঁদ এই কথা যায় ! 
কলঙ্ক মিথ্যাই, কিন্তু মানুষের জিহ্বা যে তাহাকে ছড়াইয়া বেড়াইতেছে ইহা ত" মিথ্যা 
কিছুতেই নয়'--এই মাত্র তার একাঁট সাক্ষ+ দেখা দিয়া গেছে ।'.ছেলে যাঁদ শোনে ! 

দরজায় খিল বন্ধ করিয়া শান্তকে খাওয়াইয়া শরৎ আবার তাহাকে বন্ধ করিয়া 
রাখল ; চিত্তের প্রাতিবাদে সে কর্ণপাত কাঁরল না." শান্তর কাতরোস্ত ছট-ফটান সে 
ভ্রক্ষেপও কারল না, শান্তর প্রচণ্ডতা সে নির্মম হস্তে যেন লগুড়াঘাত করিয়া থামাইয়া 
[দিলো । চিত্ত বাঁলল,-_বৌ, তুম বড় কঠিন। 

কিন্তু এমনট যে হইতে পারে তাহা শরৎ ভাঁবয়া দেখে নাই"*হঠাৎ একদিন তার 
চোখে পাঁড়ল, দদ্ান্ত শিশু যেন এলাইয়া পাঁড়য়াছে'-'মনুক্ত বায়ুর খেলা যেন তাহারই 
চা্চলোর অভাবে আবদ্ধ হইয়া বিষান্ত পজ্বলের মত ক্লেশকর দুষিত হইয়া উঠ্িয়াছে-*" 
তাহার ?নজেরই শ্রান্তর যেন সীমা নাই'"*ছেলের বাঁলগ্ঠ দৃষ্টিতে ঠানভরঁকতা আর নাই 
_ ছেলে রোগা হইয়া গেছে। 

"সকাল বেলা চিত্ত উঠিয়া দৌঁখল, বৌয়ের ঘরের দরজায় শিকল তেমান চড়ানো, 
কিন্তু বৌ কোথাও নাই.."শশিকল খুলিয়া ঘরে ড্রাকয়া দখল, শান্তও নাই। 


/ 


| ৯ || 


শরৎ গৃহতযাগ করল । 

প্রদীপের আলোকে নিদ্রুত শান্তর সর্বদেহের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকতে থাকিতে 
তার মনে হইতে ।ছল, এ যেন একটি দেবাবগ্রহ-*' সাগরের মত অনন্ত প্রশীতির কুলহশনতার 
মধ্স্থলে যেন হৃদয়রঞ্জন একটি দ্বীপের উদ্ভব হইয়াছে.**অন্তরের আশ্রয় তার**স্বামীর 
দান বাঁলয়া সে কেবল স্নেহের সামগ্রণ নয়, শ্রদ্ধারও পান্নু." ভালবাসার দান, মাথায় করিয়া 
রাখিবার মত । 


তাতল সৈকতে ২৮৯ 


চক্ষু দুশট নিমীলিত-_নিঃ*বাস-বায়ুর যাতায়াতের সঙ্গে বুক ওঠা-নামা কারতেছে 
“হাত-পা এখন তার বশে নাই-*" 

ছেলে দুর্বল হইয়া গেছে- হঠাৎ শরতের চোখে জল আঁসিল'-চরম অকল্যাণ যা, 
যার বাড়া অকল্যাণ মায়ের ভাগ্যে ঘাঁটিতে পারে না, নিদ্রা যেন তাহারই আভাস-.. 

চোখের জল মুছয়া শরৎ শান্তকে ডানা ধাঁরয়া তুলিয়া বসাইল...শাম্ত বাঁসয়া 
দুলিতে লাগিল, কিন্তু চোখ খুলল না-'-শরৎ টানিয়া তাহাকে খাটের উপর হইতে 
নামাইল ; হাত ধাঁরয়া তাহাকে বাহিরে আ নয়া দাঁড় করাইয়া দিলো...তারপর পঃটুলিটা 
আ'নয়া ঘরে শিকল তুলিয়া দয়া গাল বাহয়া শরৎ রাস্তায় আসিল । 

শান্তর হাত ধাঁরয়া রাস্তায় আসিয়া শরৎ কোন-দিকে যাইবে দাঁড়াইয়া তাহাই ভাবতে 
লাগল...কিন্তু দিকানর্ণয় কিছুই হইল না- চাঁরাদকই সমান অপাঁরাচিত, সমান 
অন্ধকার, সমান নির£দ্দণ্ট...কোনো দিক লক্ষ্য না কারয়াই শরৎ চলিতে আরম্ভ করিল । 

চলিতে চলতে একবার দাঁড়াইয়া পাঁড়য়া সে পিছন দিকে চাঁহল-**অস্পন্ট আলোকে 
গৃহশ্রেণশ কেবল আব্ছায়া ছাবর মত দেখা গেল...তার নিজের গৃহ ইতিমধোই গৃহারণ্যের 
মধ্যে অন্ধকারে হারাইয়া গেছে- চোখে পাঁড়ল না, বা চেনা গেল না.*'শরতের হৃদয়ের 
উপর এতক্ষণ যে আবরণ ছল তাহা উন্মোচিত হইয়া মর্ম নূতন বেদনায় পীড়িত হইয়া 
উঠিল : প্রাণে টান পাঁড়তে লাগল । 

গৃহের অংগন মীত্তকার বন্ধন যে কত কঠিন তাহা কদাচ বাহিরে না যাইয়া সে 
কখন অনুভবই করে নাই...ধূলির প্রত্যেকাট কণায় যাঁহাদের পাদস্পর্শ ধ্বনিত হইত 
তাহা যেন এখনো সেখানে আছে - সে ধ্যান বাঁচয়া আছে, জাগিয়া আছে, চাহিয়া 
আছে...সে নিঃ*বাস ফেলে-*সেই বায় তাহাদের গায়ে লাগিত, নিঃ*বাসের সঙ্গে বুকের 
ভিতর প্রবেশ করিত - সেই গৃহের প্রাণবায় তাহাদের বেস্টন করিয়া থাকত, আগ্লাইয়া 
থাকত । 

সন্ধ্যাপ্রদপাট কেমন করিয়া জ্বলিত তাহাও শরতের মনে পাঁড়তে লাগল । 
প্রদীপের সেই রন্তুশখাটি যেন গৃহদেবতার দ৯প্ত নেত্রের মত ফাটিয়া থাকিত'* সেই 
আলোকের মংগল্‌ দিবার শীক্ক 1ছল, রক্ষা কারবার, সতর্ক কারবার সাম ছিল । 

তুলসী-মণ্ণাট _নারায়ণের পাঁবন্র ক্ষেত্র সে.""পন্রপুটে তাঁর শ্রীচরণের স্পর্শ আছে, 
আশীর্বাদ আছে। 

শরৎ সহসা থম:কিয়া দাঁড়ীইল, ?ফারবে কিনা ভাবিতে লা'গল'.শান্তর তখন ঘুম 
ভাঁঙয়া চোখ পার্কার হইয়া গেছে-*সে-ও দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল,- মা, দাঁড়ালে যে ঃ 

শান্তর ফুত হইতোছল ; এমন কাঁরয়া মায়ের সাথে 'নার্ববাদে পথ চলতে সে 
কোনোদিন পায় নাই ।.-.কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বর কানে যাইয়া মোহ কাটিয়া তাহাকেই 
তাহার মায়ের মনে পাঁড়য়া গেল- ছেলে রোগা হইয়া গেছে; লোকে বড় কুৎাঁসত কথা 
বাঁলতেছে। 

শরৎ আবার চাঁলতে সুরু কারল."-একবার কথা আরম্ভ করিতে পাইয়া শান্ত মহানন্দে 
বালতে লাগল,-_-মা, এইটে ননে'দের বাড়ী-**ইদিকে মাঁতদের বাড়ী ...ইদিকে মানুদের 
বাড়ী । 

শরৎ বাড়ীগুলি চিনিত না; কিন্তু ছেলের মুখে ওই সব বাড়ীর ছেলেদের নাম 
শুনিয়া শরতের মনে হইল, ইহারাও যেন তার অজ্ঞাত আত্মীয় ছিল-.-ইহাদেরও সঞ্গে 

জগদীশ/১/১৯ 


২১৯০ জগদীশ গুপ্ত রনাবলী 


তার বিচ্ছেদ ঘটিতেছে।'..চত্তর কথা তার মনে পাড়িল; দদনে সে সম্মুখে ছিল, 
ভালবাঁসিত, কত উপকার করিয়াছে সে.*"ঘরে বাঁসয়া, উঠানে দাঁড়াইয়া চারাদিকের যেখানে 
যে বস্তুটি দিবারান্ চোখে পাঁড়িত, সেগুলিও এখন যেন তেমন স্পন্ট হইয়া তার চোখের 
সম্মুখে বিরাজ করিতে লাগিল'"-তাহাদের নয়নানন্দ মূর্ত ছিল, আকর্ষণ ছিল-"* 
তাহারাও 'প্রয় ছিল-"*তখন তারা ছোট আর অল্প ছিল, এখন তারা বিরাট ও প্রচুর হইয়া 
দেখা দিলো । 

সূর্য কিছুদূর উঠিতেই তালগাছের আড়াল পাঁড়য়া দীর্ঘ একটা ছায়া তার উঠানে 
পাঁড়ত ; সেইটা 'ছিল তার বেলা বুঝিঝার উপায়--ছোট বড় হইয়া বেলার একটা আন্দাজ 
সে দিত...সোঁট কাল চোখে পাড়বে না... 

গৃহের কোথায় কোন: জিনিষাঁট রাখা আছে তাহা শরতের মনে পড়িতে লাগিল... 
লক্ষযর আসন পাতা এক কোণে, গঙ্গাজলের বোতলাঁট তার কাছেই...মৃণ্ময় পান্রগুলি 
পর্যন্ত তার কতখানি আত্মসাৎ কাঁরয়া লইয়াঁছল তাহা আগে সে জানিত না...তাহারাও 
তাহাকে ?পছনে টানতে লাগল...মবশুরের ভিটায় সম্ধ্যাপ্রদখপ জৰলিবে না-_তুলসী-মূল 
অন্ধকার থাকিবে... 

পায়ের নীচে পথের মাটি শশতল- দাক্ষণের বায়ু শতল-_ 

এই শীতলতার মধ্য দিয়া সম্মখের আত-নীরব ও আতি-বিস্তৃত অন্ধকারের দিকে 
চলিতে চলিতে শরতের বুকের শিরা একাঁট একটি কারয়া 'ছিশড়তে লাগল । 


|| ৯ ॥। 


“হুং-*হুত্কারে ব্যোমে মহেম্বর দেবদেব ভ্রলোচন'* হুং” 

খুব বড় তালে সুর ভাঁজিতে ভাজতে বাস্তদেব আচার্য নাশকান্ত কবিরাজের 
“অরুত্িম” ওষধালয় এবং বৈঃকখানায় আঁসয়া উঠিলেন। বাস্সদেবের দিনের প্রধান কাজ 
এ সর ভাজা । 

বছর দেড়েক আগেকার কথা -"তানপুরা কাঁধে ফেলিয়া এক কালোয়াং আপসয়া 
উঠিলেন__রঙে, দাড়িতে, গোঁফে, ভগড়তে এবং স্দালাপে, ভারপর স্বুরে, তালে, মণড়ে, 
গ্রমকে, ঝকারে, এবং তদুপাঁর শাম্্জ্ঞানে এমন 'দিব্য ভন্তির পান্ত তিনি যে, বাস্জদেবের 
সনে হইল, ই'হার পদধ্ঁল যে-কেহ লইতে পারে, তিনি ত” পারেনই--তাহাতে অপরাধ 
হয় না! ৃ 

সভার সবগ্রে গিয়া বাঁসলেন বাস্ুদেব-_গান যেন অস্টাত্গ ছাঁড়য়া দিয়া গিলতে 
লাগলেন । কালোয়াং চক্ষু মুদ্রিত কারয়া গাহতে গাহিতে মাঝে মাঝে চোখ খুলিয়া, 
আর কাহারো দিকে না চাহয়া কেবল যাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত কাঁরতেছিলেন তিনিই 
1ব্গলিত প্রাণ বিবশ-তন. বান্জদেব আচার্য । 

“বুঝিতে পারিয়াছেন” ভাবিয়া বাসুদেব পলকে আত্ম-বিস্মত হইয়া গেছেন, এমন 
গান শেষ হইয়া গেল এবং বাসুদেব বাহবা দিয়াই অপ্রস্তুত পাঁড়য়া গেলেন'*'কালোয়াং 
হাসিয়া বাললেন,_একটু দেরী হ'য়ে গেছে। 


তাতল সৈকতে ২১১ 


লোকের হাঁসির শব্দ থামিলে বৈদ্যনাথ বাঁলল, আচার্য একটা গ্াও না হে"'উনি 
একটু বিশ্রাম করুন । 

বাস্থুদেব কালোয়াতের মুখের দিকে চাহলেন, যেন অভয় চাঁহয়া । কালোয়াং হাঁসয়া 
বলিলেন,_ বেশ ত” গান না। 

-* বাসুদেব তখন যে গানট গাহিয়াছিলেন, এবং তাঁর প্রীতিপ্রদ হইয়াছিল, সেই 
গানটির আদ অক্ষর এ হুং।.*-গানাট কালোয়াং যত্ব কাঁরিয়া 'লাখিয়া লইয়াছিলেন সভায় 
বাঁসয়াই, কিন্তু উচ্ছাস প্রকাশ করেন নাই ।.* বাসুদেব ভাবিয়া লইলেন, লোকটা বড় 
দাদ্ভক ; আমার কাছে গান শাথিয়া গেল, কিন্তু প্রকাশ্যে ধণ-স্বীকাঁর কাঁরয়া গেল না 
-তবু তিনি কালোয়াতকে ক্ষমা কারলেন ৷ না করুক খণ-স্বীকার.*“এঁ গানাটি সম্পকে 
আম তার গুরু নকন্তু গুরু-দক্ষিণা চাই না। 

এবং মেজাজ খুশ হইল সেইদিন হইতে ; গায়ের কুর্তাঁটর মত, এ গানাঁটকে তান 
[তান কঁচিং ছুট দেন; স্ুরাঁট তাঁর ঠোঁটের উপর দিন-রাত নাচে...অন্য কাজও অবশ্য 
তরি আছে, কিন্তু সে আলোচনা এখানে নিষ্প্রয়োজন । 

_কব্রেজ কোথা হে 2 বাঁলয়া বাস্তদেব বৈঠকথানার বারান্দায় উঠিয়া জানালা 'দিয়া 
উ"ক মাঁরয়া দেখিলেন, কবিরাজ মহাশয়ের ছাত্র রণাঁজৎ ফরাসে বাঁসয়া পাঁড়তেছে ; 
বাললেন'__ওহে, তোমার কবরেজ কোথা 2- প্রশ্ন করিয়া বাস্তদেব বারান্দার বোণ্িতে 
বাসয়া পাঁড়য়া কুর্তার সর্বানম্নের তিনাট বোতাম পটাপট, খুলয়া দিলেন '*পেটে 
বাতাস লাগল । 

রণাঁজং বলিল,__ভেতরে আছেন । 

বাসুদেব দতি খি*চাইয়া উালেন,_ ভেতরে আছেন ! ভেতরে সে কি করে 'দিন- 
রাত £ তবু যাঁদ-*"হঃঃ ! * ভামাক দিতে বলো, আর ডাকো কব্রেজকে ।-*'মনের কথা 
অর্ধেক উহ্য রাখয়া বাকি অর্ধেকটা ই্গিতে প্রকাশ কাঁরতে বাসুদেব সময় বিশেষে 
ভালবাসেন । 

রণাজৎ পণথখানা বন্ধ কীঁরয়া তাহাকে কপালে ছ'য়াইয়া পাশের কুলুত্গীঁতে তুলিয়া 
আতিশয় আলস্যভরে উাঠতে যাইতেছে, এমন সময় এটুকু [বলম্বেই বাসুদেব অসাহফ্ু 
হইয়া জানালায় মুখ দিলেন ; বাললেন,- কই হে, উঠলে 2 

_আজ্ছে, এই উঠাঁছ। 

_ হ্ঁ ওঠো ; তুলে ধরবো ১.*"কি ছেলে সব হয়েছ বাবা আজকাল ! ব'সে উঠতে 
এক ঘণ্টা !.*'কঁদন খাও না ?শছলাম আমরা, হুট করতেই অমণান হাজির, ছুট 
বলতেই অমন ছুট ।-**গা নড়াতে আমাদের এত সময় লাগত না'-'তোমার নামটা কি ? 
মনে থাকে না। + 

কিন্তু নাম শোনা তাঁর হইল না--কবিরাজ মহাশয় আসয়া পাঁড়লেন । 

-_-কি বকছ হে! ভেতর থেকেই তোমার আওয়াজ পাচ্ছলাম।...স্ত্রী বলাছলেন, 
তোমার সংগতা- মানে গাইয়ে বন্ধু এসেছেন ।- বলিয়া হা!সতে হাসিতে নাশকান্ত 
চৌকিতে বাঁসলেন। 

বাস্ুদেবের সম্মুখে সংগীতাচার্য শব্দটা উচ্চারণ করা 'নাষদ্ধ' হইয়া গেছে...তাঁন 
নাজেই নিষেধ কাঁরয়া 'দিয়াছেন"*শতাঁন ভাবেন ওটা ঠাট্রা। কেন তা ভাবেন সে একটা 
স্বতন্ত্র কাহন-_কে একটা ছেলে পথে তাঁহার গায়ে ধাক্কা 'দয়াছল...তাহাতে তিনি 


২৯২ জগদীশ গ্প্ত রুনাবলী 


বাঁলয়াছিলেন, বে-আদপ-"*আর ছেলোঁটি বাঁলয়াছিল, ক্ষমা করবেন সংগনতাচার্য*** 
ঘটনা মাত্র এই ; কিম্তু তার উপর আর একটু রং এই যে, ছেলোটটর প্রত্যুস্তরে ক্লোধা।ন্বত 
হইয়া তিনি তাহাকে মাঁরিতে ছুটয়াছলেন । যারা বাস্তুদেবকে মানে, সেই দিন হইতে এ 
কথাটা তারা তাঁর সাক্ষাতে বলে না। 

“সঙ্গটতা--” বাঁলয়াই নি?শিকান্ত তাই থাঁময়া গেলেন । বাসুদেব বাঁললেন,_-যেমন 
গুরু তেমণীন শিষ্য'-'গুরু আছেন স্ত্রীর মুখের কাছে কান পেতে, বন্ধূর খবর শুনছেন 
...আর এদকে শিষ্যকে উঠতে ব'লে আম বেকুব_উঠে দাঁড়াতেই বেলা কাবার ; উঠতে 
ওর অত কণ্ট হবে তা কি আম জান !...স্ত্রী !...স্ত্রী বলে গেরব করলে হবে কি 2... 
পদাত্ত নব একই 1...কি হচ্ছিল স্ত্রীর কাছে বসে বৈঠকখানা ফেলে ? 

নাঁশকান্ত বাঁললেন,” ভোমার ?ক ভাই, স্তর ভেজে বেড়াচ্ছ, আর হাত তুলে 
খাচ্ছে ; কত ধানে কত চাল সে খোঁজ তোমার রাখতে হয় না ।...কি ক'রে যে আমরা 
চাঁল তা আমরাই জানি । সামনেই পুজো ; কাপড়-চোপড়ের ফর্দ এখন থেকেই ক'রে 
তার টাকার যোগাড়টা এখন থেকেই করতে হবে যে ! 

_পুজো সামনেই বটে, পেছনে নয় ; কিন্তু...থাকগে, তোমার গরজ তুমিই বোঝো 
ভাল . এখন তামাক-টানাক দিতে বলবে, না সেটারও সাশ্রয় করছ সামনে পুজো বলে? 

_-সাধু, তামাক দে . রণাঁজৎ, পান আনো গোটা চারেক। 

_গোটা চারেক কেন 2 সংখাটা ব'লে দেবার কি দরকার! তোমার স্ত্রী দুটো ফি 
দেড়টাও ৩" দিতে পারতেন ! 

বাস্্রদেবের আত্মীয়তা কাঁরয়া কথা বলার রকমই এঁ-- 

নি'শকান্ত হাসতে লাগলেন ..বাস্থদেব সুর ফুটাইলেন | 

দু”ট মানুষ 'মাঁলয়া যায় দেবাৎ, 1কন্তু গায়ে-গায়ে লাগালা!গ হইয়া যায় যে কারণে 
তাহাতে আগা থাকা চাই.. আগা নাই, তব: বাসুদেব আর নিঁশকান্ত পরস্পর সংলগ্নই 
আছেন- খুলিয়া যান না। নিঁশিকান্ত ভাবেন লোকটা ক্ষাপা- বাজুদেব ভাবেন, বন্ধুর 
বদ্ধ কম-_আর দু'জনেই ভাবেন, ওকে একটু আস্কারা দিয়া আমল "দয়া আগ-লাইয়া 
সামলাইয়া বজায় রাখা দরকার ; কিন্তু কেন দরকার তাহা ভাবতে গেলে বোধ হয় 
দু'জনেই আপনমনেই হাসিয়া উঠিবেন। 

রণাঁজৎ 'ডবায় কারয়া পান লইয়া আসয়া বাস্ুদেবের সম্মুখে দাঁড়াইল । বাস্গুদেব 
স্বরের আলাপ বন্ধ করিলেন, কিন্তু পান লইবার উদেঠাগ না কাঁরয়া মাথাটা একটু 
হেলাইয়া দূরে লইয়া রণাজতকে সক্ষম দৃম্টতে নিরীক্ষণ করিতে লাগলেন । রণাজৎ 
লাল হইয়া উঠল ; বলিল,_পান 'নন। 

_াঁনই | ..তোমার চেহারা এমন কেন হে...এই জন্যেই উঠতে তোমার মনে হচ্ছিল, 
মাথার উপর পবতি চাপানো আছে ।...অনুখ ?ক তোমার ?- বাঁলয়া পান একাটি তুলিয়া 
লইয়া আলংগোছে মুখের ভিতর নিক্ষেপ কাঁরলেন এবং রণাঁজং তাঁহার কথার উত্তর 
না 'দয়াই চলিয়া যায় দেখিয়া বলিলেন,__মস্থুখ 1ক তোমার বললে না ? 

রণাঁজৎ থাময়া 'ফাঁরয়া বাঁলল,_ অসুখ বক নেই । 

রণাঁজতের অগ্রাহ্যের ভাবে বাসুদেব অসন্তুষ্ট হইয়া?ছলেন ; তার সত্যগোপনের 
ধৃষ্টতায় রুষ্ট হইয়া ব'ললেন,__আমায় কি ন্যাকা পেলে হে ?***অসুখ কিছু নেই, তবে 
শরীরের অমন ছার কিসে হ'ল-''ভুতে চাটছে ? 


তাতল সৈকতে ২১৩ 


রণজিৎ মুখ নামাইয়া চলিয়া গেল । বাস্গদেব সেইদিকে খানিক ভ্রুভ্গ+ কাঁরয়া 
রাহলেন ; তারপর বালিতে লাগিলেন,_ওহে কবুরেজ, তোমার এই ছাত্রাটই তোমার 
প্রধান শনি ।..*ওই চেহারা তোমার নিজের বাড়তে দেখে রুগী ভাগ্‌তে একটু দের হবে 
না।- বাঁলয়া বাস্সদেব চকচক: শব্দ করিয়া পান চিবাইতে লাগিলেন । 

কাঁবরাজ বাঁললেন,_দিন-দিন স্বাস্থ্য খারাপই হচ্ছে । মণ্মথরস--রণজিৎ, খাচ্ছো 
ত” ওষুদ বলিয়া ঘরের (ভিতরের দিকে মুখ ফিরাইলেন। 

রণ।জৎ ঘাড় গণজয়া ব'সয়া ?ছল ; বালল,__আলন্তে, খাচ্ছি। 

বাসুদেব পিক ফোঁলতে উীঠয়া দাঁড়াইয়াছলেন । মন্মথরসের নাম শ্দানয়া চমকয়া 
উঠতেই একগাল িক তাঁর গলা 'দয়া না'ময়া গেল ; বাঁললেন,__মন্মথরস ? মন্মথ 
নামটাই শুনতে যে কেমন হে !.""মন্মথরস কিসের ওষুদ ? 

1নাশকান্ত ব'ললেন,__সে শুনে তোমার কাজ নেই । 

_নেই নাকি !..-ভাল, কিন্তু শুধু মন্মথরসে চেহারা ফিরবে না -'মুর্গিশাবক 
চাই ।...বামুনের হঃকোটা 2 এই যে রয়েছে ।--ব'লয়া বাসুদেব সাধুর হাত হইতে কাকা 
লইয়া ব্রাহ্মণের হণকায় পুড়ুক পুড়ুক কাঁরয়া তামাক টানতে লাগিলেন ।... 

1কন্তু রণ।জৎ মন্মথরস খার না। রণাঁজতের বয়স অনুমান করা শন্ত ; তার বয়স 
একুশ, ।কন্ত সে বাড়ে নাই । তার দেশের লোকে বলত, িমাতার অবহেলায় তার মন 
যেমন ক্ষুধাতুর, বাবমাতারই বষদ্যান্ট লা'গয়া তার তেজ নাই, বাদ্ধ নাই ।...ডাঁসা ডাঁসা 
মুখখানায় ভার গোঁফের রেখা কেবল দেখা 'দরাছে, কিন্তু যৌবনোদ্গমের এই লক্ষণে 
ভার শ্রী ফোটে নাই, বরং কেমন যেন অপাঁরিচ্ছন্ন দেখায় । তবে এত শু্ক সে কোন দিনই 
ছিল না; পেটটাও এত ডাগর তার ছ'মাস আগে কেহ দেখে নাই । তিনমাস আগেও 
তাহাকে যে ভাল করয়া দৌঁখয়াছে সে এখন তাহাকে দেখিলে কাঁপিয়া উঠবে 1". 
সর্বোপার তার মুখের পাশ্ডুরতাই আরো ভয়াবহ । শরীর কেন এমন হইল তাহা 
জানয়াও রণাঁজৎ শরীরের কথাই তন্ময় হইয়া ভাঁবতেছিল-. কখন গল্প শেষ কাঁরয়া 
বাস্তদেব আচার্ষ সুর ভাঁ(জতে ভাজতে উঠিয়া গেছেন এবং তাহার পাশেই হনকা নাগাইয়া 
রাখিয়া কাঁবরাজ মহাশয় পুনরায় অন্দরে প্রবেশ কাঁরয়াছেন তাহা সে জানিতেই পারে 


নাই । 


|| ২ ॥। 


দরজাটা হঠাৎ হড়মড়ং করিয়া নাঁড়য়া ওঠার শব্দে রণাঁজং চম:কয়া চোখ তুলিয়া 
দেখল, কেতকী দাঁড়াইয়া হাঁসিতেছে । : তাহাকে চোখ তুলিতে দেখিয়া কেতকী বাঁলল,__ 
বা-বা, তিন-তিনবার তোমাকে জিৎদা জিৎদা ক'রে ডেকেছি এখানে দীড়য়ে-". তুম শদনতে 
পাওনি।"" কি, ভাবছ ক অমন ক'রে 2" নাইতে যাও । 

[তিন-তিনবার ডাকিয়া কেতকী তাহার সাড়া পায় নাই শুনিয়া রণাঁজৎ অত্যন্ত কুঁণঠিত 
হইয়া প্রাঁড়ল ; আনত মূখে বালল,_ আমি শুনতে পাইনি ।."যাই, নাইতে যাই, 
উঠ__ 

যাও ।-_বাঁলয়া কেতকী চাঁলয়া গেল। 

কেতকী রণজিতের দিকে চাহিয়া হাসে--আঁতিশয় অনাবিল কোতুকহাস। ।”""প্রথম 


২১৪ জগদীশ গুঞ্চ রচনাবলী 


দিন কেতকা বাড়ীতে পদার্পণ করিয়াই তাহাকে দেখিয়া হাসিয়া ফেলিয়াছল-*"চমকপ্রদ 
অতাঁকতি সেই হাস্রেখাটি অস্দের ফলার মত এখনো তার কোথায় যেন বিদ্ধ হইয়া 
আছে...তখন তার আকার খবই ছিল, কিন্তু শুকাইয়া এমন কুৎাসং কাঠের মত নীরস 
বর্ণহঈন হইয়া যায় নাই । 

বর্ষার প্রক্কাতর মত কেতকীর দেহ _ দেহের তেমন সমাদ্ধ আর বরণ্ণোেজ্জহলতা । ". 
দেহ এমন পাঁরপূ্ণ নিটোল যে, দৌখলে দিশেহারা হইয়া যাইতে হয়...মনে হয়, আর 
একটু অগ্রসর হইলে সে যে কেমন বস্তুতে দাঁড়াইবে তাহা কেউ জানে না, ভাবিতেও বুঝি 
পারে না। 

কোঁচার খঃটাট গায়ে জড়াইয়া রণাঁজৎ দাঁড়াইয়া ছিল ; কেতকী জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
_মা, ওটি কে? 

--ও র ছাত্তর। 

শুনিয়া কেতকী আবার হাঁসয়াছিল, যেন তার বাবার ছাত্র হওয়াও ওর মানায় না। 

কিন্তু কেতকণী ডাকে তাকে জিত্দা বাঁলয়া--একেবারে নিজেদের লোকের মত তার 
বাবহার। রণজিৎ সেই একবার তাহাকে ভাল কাঁরয়া দেখিয়া।ছল, আর সোঁদকে চোখ 
তোলে নাই । 

আর একদিন মাত্র সে আত্মাবস্মৃত হইয়া গিয়াঁছল ; সোঁদন যে-লজ্জা সে পাইয়া- 
1ছল, তার জীবনের তা অভিশাপ । 

কবিরাজ মহাশয় স্নান সারিয়া ঘরের ভিতর আহারে বাঁসয়াছেন:"বারান্দায় রান্না হয় 
***কেতকনর মা গরম গরম বড়া ভাঁজয়া তু লতেছেন-'.কেতকা গরম দুধ বাটিতে ঢালিয়া 
হাওয়া 'দিয়া ঠাণ্ডা করতেছে" 

রণাঁজং উঠানে স্নান কারতেছিল-_স্নান কাঁরতে কারিতে হঠাৎ একবার চোখ তুলিয়া 
' সেষেন বাজের আলোয় ঝলসয়া অসাড় হইয়া গেল__কেতকীর ডান হাতখানা ধারে 
ধীরে স্বর্ণলতার মত দাক্ষণে বামে দুলিতেছে-""মুখের যতটা দেখা যাইতেছে তাহাই 
যথেন্ট: -. 

কিন্তু রণাজতের অদ্ট মন্দ-_কেতকী অকস্মাৎ তাহার দিকে চাহিয়াই মাকে 
ডাঁকয়া বলল,-_মা, দেখো । 

-কি লা ?--বলিয়া কমলা মুখ 1ফরাইতেই রণাঁজতের উপরেই তাঁর চোখ পাঁড়য়া 
গেল; রণজিৎ তাড়াতাঁড় চোখ নামাইল | কেতকী বলিল, দেখলে ? 

কমলা বাঁললেন,-_হ*। ও কিছু নয় । 

কথা কট স্পন্ছ রণাজতের কানে গেল '*'যখন চোখ ফিরানো উচিত ?ছল তখন সে 
িরাইতে পারে নাই, তার ক্ষমতাই ছিল না''ষে দুর্বার আকর্ষণে ব্রক্মাণ্ডের গোলক- 
গুলি একাঁট কেন্দ্রে পরস্পর সংলিপ্ত হইয়া আছে, তখন সেই আকষণের বশে সে হত- 
চেতন... 

কিন্তু পরক্ষণেই জ্বালয়া জবালয়া তার মনে হইতে লাগিল, 'বালাতির জল জল না- 
হইয়া যাঁদ গোখরো সাপের বিষ হইত তবে তার খানকটা পান করিয়া ঠাণ্ডা হওয়া 
যাইত । বিষের অভাবে একটা আথালি-পাথাঁলি কাণ্ড বাঁধিয়া গেল,"*'হদাপন্ড এমন 
কাঁরয়া লাফাইতে লাগিল যেন তাহাকেও নাচাইতে চায় '"-সারা গায়ের রোঁয়ার গোড়ায় ঘাম 
ফাঁটল.."নঃ*্বাস অসহ্য দ্রুত যন্ত্রণাদায়ক হইয়া উঠিল-*'মাথা এমন ঘুরিতে লাগল যে 


তাতল সৈকতে ২৯৫ 


তার দুর্গাতর শেষ রাঁহল না-__যেন রাগ কারয়া কেউ তাহাকে দু'হাতে ধাঁরয়া ঘূরাইয়া 
ঘুরাইয়া কূপের ধারে তখনই বসাইয়া দিয়া গেছে..'গায়ের জল বাম্প হইয়া গিয়াছিল বহু 
পৃবেই।**সে অনেক দিনের কথা, কিন্তু ভুলিবার নয়..-সোঁদন তখন তার মনে 
হইয়াঁছল, নির্ঘাৎ এ যমের তাড়না, লইতে আসিয়াছে । তাহার পর নিজের অবাধ্য হইয়া 
আর সৌদকে সে চাহে নাই । 

রণাঁজৎ গামছাখানা হাতে করিয়া স্নান কাঁরতে আসল । বাড়ীর ভিতর সে কেবল 
সনানাহার কারতে যায় ; খাইয়া চলিয়া আসে ; কেহ ডাকিয়া না পাঠাইলে আর যায় না। 
আজ কমলা বাঁললেন,_-কি ভাবো তুমি এত ! কেতকী বল'ছল তার তিন ডাকে তুমি রা 
দাওনি। অত ভেবো না তোমার আবার ভাবনা কিসের এত !-_বাঁলয়া তিনি ছেলেটির 
শীণ অবয়বের দিকে আতশয় মমতার চক্ষে চাঁহয়া রাহলেন। 

রণাজৎ মুখ নামাইয়া ছিল, নামাইয়াই রাঁহল, কথা কাহল না। কিন্তু কমলা লক্ষ্য 
কাঁরলেন, যেন বাথা পাইয়া তার মৃখখান। মালন হইয়া উঠিয়াছে | বাললেন,__ মন খুব 
বাড় বাড়ী করে, নয় 2.*'সৎমা অবাগী স্বামীর ঘরে থাকতেই ত' পারত তোমায় নিয়ে, 
ধান কলাই দুধের ত* কিছ; অভাব নেই তোমাদের...মা-পোয়ের দ॥ট পেট স্বচ্ছন্দে 

রণাঁজৎ তেল মাখিয়া উঠিয়া দাঁড়ীইল ; কমলা বাঁলতে লাগিলেন,_কিন্তু আমাদের 
তুমি পর ভেবো না।-"'ভাল থেকে মন ভাল রেখে, পড়াটা শেষ ক'রে ঘরে গিয়ে বসবে." 
তখন আমাদের কথা মনে থাকবে ত” 2-_বলিয়া কমলা সম্নেহে হাসিতে লাগিলেন । 

রণজিৎ বালল,--আঁম আর যা-ই হই, মা, নিমকহারাম নই ; আপনার কথায় 
আমার পাপ হ'ল। 

কমলা 'বাঁস্মত হইলেন ; এমন উচ্ছ্বাসত হইয়া কথা বালিতে এই ছোট মানুষাঁটকে 
কোনোদন তিনি দেখেন নাই । বঁলিলেন,_ ভেবো না। খালি ভাবলে কিছুর দিশে 
হয় না তা ত' তুম জানো । 

_-তা জান, মা।.*'বাড়ীর কথা আমি মোটেই ভাবনে। 

_1নমাই ঠাকুরের চিঠি পেলে ? 

_-পেয়োছ। 

_তীন খুব উপকার করছেন কিন্তু; জাঁম-জায়গা ঘর-বাড়ী তিনিই ত' ধরে 
রেখেছেন" "নইলে এতাঁদনে ছন্রুকার হ'য়ে যেত। 

র্ণাজৎ বাঁলল,_হ্য। 

--তবে নীশ্চন্দি থাকো ।.-.ধান বেচে 'তাঁন টাকা পাঁচয়েছেন ? 

_শীগ্গার পাঠাবেন লিখেছেন । 

_বেশ।*"চান ক'রে দুটি খেয়ে নাও এখন***আমার আবার কাজ আছে ।-_বালয়া 
নিজের উপর পরম সন্তুষ্ট হইয়া কমলা প্রপ্থান করিলেন, যেন স্নেহ-বভুক্ষু গৃহবাঁণ্ত 
ছেলেটিকে তৃপ্ণ করিয়া তাহাকে তান যথেন্ট সুখ সাধ্ত্বনা দিয়াছেন। 


| ৩ ॥। 


রব পাঁড়য়া গেল, জামাই আ'সবে । শৃনিয়াই রণজতের বুকের ভিতরটা আচমকা 
মুচড়াইয়া উঠিয়া যেন কেমন কারিতে লাগল...এতাঁদন মাটির পৃথিবীতে নয়, মনেরও 
দুর্গম স্থানে অন্তরাক্ষ-পথে কোথায় যেন একটু স্পর্শ-প্রবাহ ছিল, জামাই আসবার 
সংবাদে সেইটাই হঠাং অবরুদ্ধ হইয়া যেন রজতের আবহাওয়ার আবাস উত্তপ্ত হইয়া 
উঠিল । রণাঁজতের ক্ষয় সুরু হইয়া গিয়াছল প্রথম মুহূর্ত হইতেই***একটা মহাক্ষুধা 
জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছল...পাঁরণাম ভাবে নাই"'-তার অবসান আমে নাই, সে আনিতে 
পারে নাই''সেই আঁদ-অন্তহীন 'নানমেষ ক্ষুধার জ্হালা তাহাকে টাঁনয়া আনিয়া 
জগতের বাহরে ফেলিয়াছে আর আঁবশ্রান্ত লেহন করিয়া তাহাকে শেষ কাঁরয়া 
আনিতেছে""" 

এমনাঁট যে ঘটতে পারে জীবনে কেহ তাহা ভাবয়া দেখিয়াছে কিনা কে জানে__ 
এ যেন দ্বাদশ সূষের অখণ্ড একন্র উদয়, তৈমন 'নর্মম, আর তেমন দাহ, সে তেমন 
দার্নরীক্ষয ; সৃষ্টর কোথাও আর কিছু নাই*" সব্জ নীল সব রং ছাই করিয়া দয়া 
একা র্তবর্ণ দাহ কেবল জ্বালতেছে-_তাহার তুলনা নাই, তাহাকে অতিক্রম কাঁরয়া 
পাঁরহার কারয়া দৃঘ্টি ফে'লবার স্থান নাই, চোখ বু।জবার সাধ্য নাই' "মনের ভাবনা আর 
সব পথ হারাইয়া কেবল এ একটি 'দিকেই দীর্নবার হইয়া পড়িয়া মারতে ছুটিতেছে। 
মাঝে মাঝে মনে হয়, কে যেন তাহার সর্বাঙ্গ স্ুকোমল স্নগ্ধ তনু দিয়া ছাইয়া বাঁহয়াছে 
'. স্পর্শে সর্বাবয়ব শীতল 'শাথল হইয়া গেছে; কিন্তু বুকের বায়ু বাহির হইতে 
না পারিয়া (ভতরেই একটা ঘার্ণর সাষ্ট কাঁরয়া তাহাকে শুন্যে তুলিয়া লইয়া যাইতেছে । 

ছ'াং করিয়া রণ'জতের ঘুম ভাঙয়া যায়-_ দেখে, হৃদীপণ্ড ধড়ফড় কারতেছে**" 
আর তার ঘুম আসে না। 

নিশিকান্ত রণাঁজতকে পড়াইতে বসেন-_রণ'জৎ পাঁড়তে বসে; কিন্তু তার মনে 
হয়, শ্লোকের পর শ্লোকে আর সূত্রের পর সনত্রে যে-জ্ঞান গ্রথত হইয়া আছে তার মূল্য 
নাই, সার্থকতা প্রয়োজন নাই...ভারবাহী জীবের মত সে আয়ুর্বজ্ঞানের বোঝা পষ্টের 
উপর গ্রহণ কারতেছে। .'মানূষকে সে ব্যাধির যন্ত্রণা হইতে মুন্ত দবে ; কিন্তু সব 
ব্যাধর কথা ক শাস্তে আছে !""*আণ্নীশখা যখন মানুষের ভিতরটাকে ছাই করে তখন 
সে ক্ষয় আর মৃত্যুর আকাঙ্ক্ষা কি নাড়াতে ধরা পড়ে ! তার কি ওষধ আছে ! 

নাশকান্ত শ্লোকগালর দিকে লক্ষ্য রাখয়া আপন মনেই অনগ'ল বাঁকয়া যান-** 
রণাঁজৎ হাঁ কারয়া থাকে"*'ব্যাথাা কারতে করিতে নিশিকান্ত মুখ তু'লয়া স্পন্টই দেখেন, 
ছান্রের মন কোন: বিদেশে বিচরণ কাঁরতেছে তাহার উদ্দেশ নাই ; বলেন,--অধায়নে 
তোমার মন নাই । কিছাদন বিশ্রাম করো। 

রণাঁজং বলে,-যে আজ্ে। 

'মাধবনিদানম তোলা আছে ; রণাঁজং বিশ্রাম কাঁরতেছে "এমন সময় সংবাদ 
পেশছিল, জামাই আসিতেছে 


|) 8 ॥। 


জামাই আসল । রণাঁজং চোখ দিয়া তাহাকে একবার দেখিয়া সমগ্র মন দিয়া যেন 
তাহাকে সম্প* ধারণা করিয়া উঠিতে পারিল না."ইহারই নাম মান্য !."নিজের 
অপ্রচুর অপাঁরিসর কলেবরটাকে রণজিৎ একবার ধ্যান করিয়া লইল। সে যে এত ক্ষন্দ্র 
এত নগ্রণ্য, এত কুীসত তাহা এমন কাঁরয়া আলো জবাঁলয়া কেহ ভাহাকে দেখাইয়া দেয় 
নাই...রণাঁজতের মনে হইল, সে কোথাও নাই-_সূর্যালোকে দীপাঁশখার মত সে 
অনাবশ্যক ..রূপের এই এমবে'র পাশে সে লুপ্ত হইয়া গেছে'"* যৌবনের এই উদ্দামতার 
(নধ্নে সে তলাইয়া গেছে ।..-রণাঁজতের একটা নিঃ*বাস পড়িল । নিশিকান্তের জামাই 
গণেন বাস্তাবকই রূপবান, স্বাস্থ্যবান.*-চাহিয়া চাহিয়া তার চেহারা দেখিতে যার তারই 
ইচ্ছা করে। 

খবর পাইয়া সুর ভীঁজতে ভাজতে বাস্গদেব আঁসয়া পঁড়িলেন ।-বাবাজী এসেছ, 
কেমন আছো ? 

বাবাজীর সঙ্গে বাস্গদেবের আর একবার ঘণ্টা কয়েকের জন্য সাক্ষাৎ হইয়াছল, কিন্তু 
সে কালোয়াৎ আসবার পূর্বে । গণেন বালল,__ভালই আ'ছ। 

--কাজ-কর্ম ? 

_-ভালই চলছে । 

_-বড় গরম ।--বলিয়া বাসুদেব কর্তার বোতাম সব ক”টই খাীলয়া 'দিয়া হাটীকলেন, 
কই হে মন -উ* হঃ, রণাজৎ, পান-টান কি এ-বাড়ীতে নেই নাকি ? 

কবিরাজ বলিলেন,_ রণজিৎ, পান আনো । 

বাসুদেব বলিলেন, _-কবরেজ খাল প্রাতধ্ধন করতে জানে | পান আ'ম অন্য 
কোথাও চেয়ে খাইনে ; কিন্তু কেস্পণ আর বেহায়ার কাছে চক্ষৃলঙ্জা করলে ঠকতে হয় 
বলেই কেবল এই বাড়ীতেই চেয়ে নি” ।...রণাঁজৎ, পান আনো- চারটে কি ছটা ঝি 
দুটো কি তিনটে তা আম কিছ? বলাছনে কিন্তু ॥ 

রণজিৎ ঘরের ভিতর নিজনে বাঁসয়া 15ল4-_-ল.ুকাইবার স্থান নাই ; মনে মনে সে 
ছটফট: কাঁরয়া যেন এই রূপলোলুপ ল্নুসন্ধংস্থু পাঁথবাঁর একান্তে বাঁসয়া একটু মুখ 
ল্‌কাইবার স্থানের সন্ধান কারতে”হল । 

_যাই ।-_বাঁলয়া সে বাণ্ঠার ভিতর গেল। 


কেতকী সম্মখেই গুল । কেতকীর 'দকে চাহিতে রণজিতের নিজেরই বারণ ; কিন্তু 
আজ একটা অসাধার”] উপলক্ষ বড় জাঁক-জমকে সমারোহ করিয়া সাজয়া আসয়াছে... 

সাহস কাঁর"্বা একবার কেতকীর দিকে সে চাঁহল ; দোঁখল, অপর্প আনন্দ যেন 
তার শরারে্। বাইরে আ'সয়া উপটপ: কারয়া ঝাঁরতেছে-_পাত্রে যেন তা ধরা যায়- 

মুখ নামাইয়া বলিল, -পান চাইছেন বাইরে । 

কৈতকাঁ বলিল,--দিই 1***তারপর উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিল ; বলিল, __জিৎদা, তুমি 
বড় বিশ্রী হ'য়ে গেছো ত” !:*এতাঁদন ভাল ক'রে দোখনি ।"*.কেন বলো তি" ? 

রণাঁজং বালল,- পান চাইছেন । 
এ বিস্মত হইল--একটা কথাই লোকে অকারণে দু'বার বলে না; কিন্তু এ 


২৯ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


কেতকা পান আনিতে গেল ; বলিয়া গেল,_ দাঁড়াও, পান আনাছ। 

কন্তু রণাঁজৎ দাঁড়াইতে পারিল না'*পান আনিয়া হাতে দিবে না মাটিতে রাখবে ! 
তারপর, আজ তার শরীরের দিকে কেতকীর ভাল করিয়া দন্ট গেছে'*তার কারণও 
রণজিতের জানা হইয়া গেছে...স্বামীর সহ্গে সত্য সতাই তুলনা না করুক, সুপ্রুষের 
পার্বে সে সম্পূর্ণ প্রকট হইয়া উঠিয়াছে***তাহার ক্ষুদ্রতা বিস্রী হইয়া আজ কেতকণর 
চোখে পড়য়াছে-. 

রণ'জৎ পলায়ন করিল । কেতকা পান লইয়া আসিয়া দোঁখল, রণাঁজৎ নাই ।*** 
রাগে গসগস: কাঁরতে করিতে পানের গিবা'ট লইয়া সে বৈঠকখানার ভিতর দিককার 
দরজার কাছে ঠক: করিয়া নামাইয়া দিয়া গুম-গুম: করিয়া পা ফেলিয়া চলিয়া গেল। 
রণাজং সোঁদকে পিছন 'ফারয়া বাঁসয়া ছিল-*-শব্দ শুনিয়া আড়চোখে চাহিয়া দোঁখল, 
মানুষ কেহ নাই, পানের ডিবাটি রহিয়াছে । 

কাবরাজ মহাশয় একখানা মোটা বই লইয়া তৃতীয় ব্যাক্তির মত নিঃশব্দে ফারাকে বসিয়া 
আছেন ; গণেন বাজ্জদেবের গল্প শ্ানয়া অবাক হইয়া গেছে***বাস্তুদেব বলিতেছেন, 
গান ?িনয়েই আছ, বুঝলে বাবাজী, গান নিয়েই আঁছি*"কালোয়াতের গুরুগিরও মাঝে 
মাঝে কার.*.আমার “হুঙ্কারে বে্যোমে মহেশ্বর দেবদেব ভ্রিলোচন” গানটা দিয়েছি এক 
কালোয়াতকে"-'বড় তালের গান, বড় ঝাঁপতাল**এই দেখো মান্রা_ 

বাঁলয়া বড় ঝাঁপতালের তাল ফাঁক দেখাইতে তান গোল চোখ আরো গোল করিয়া 
হাত পা।তয়া সেই হাতের উপর অপর হাত উদ্যত কাঁরয়াছেন, এমন সময় রণাজৎ পান 
লইয়া তাঁর সম্মুখে আ?সয়া দাঁড়াইল । বাস্সদেব পানের দিকে চাহলেনও না-- 

₹২₹-এ সোম ।*এই দেখো ।--বলয়া সুর ভাজয়া আনিয়া যথাস্থানে সেই 

উদ্যত হাত পাতা হাতের উপর চটাস কাঁরয়া ফোঁলয়া গণেনের মুখের দিকে চাহিয়া 
সঙ্গীতাচার্য মুখ বিস্ফারিত করিয়া রাখিলেন। 

গণেন বলিল, বেশ ।-বালিয়া সে বাস্গদেবের বিস্ফাঁরত মুখের দিকে চাহিয়া 
রাহল। 

চোখে চোখে চা।হয়া মনে মনে উ'হারা কি পাঠ করিলেন তাহা জানিলেন কেবল 
অন্তর্ধামী । রণাঁজৎ বলিল, পান এনেছ। 

বাসুদেব বলিলেন,_তা দেখে+ছ*** তুমি বড় তালকানা হে...অমন সময় ব্যাথাত 
দেয় !__বাঁলয়া দুটি পান তুলিয়া লইয়া একসঙ্গে মুখে পুরিয়া বলিতে লাগিলেন,_- 
এই যে দেখছ ছেলোট***বাবাঁজ, পান নেও একটা । 

রণাঁজৎ গণেনের ,সম্মুখে ডিবা ধরিয়া'ছল ; গণেন বলিল,_-পান আর আম খাবো 
না এখন ।- বাঁলয়া রণজতের মুখের দিকে চাহিল। 

রণাঁজং চলিয়া গেল ; বাসুদেব বলিতে লাগলেন.__-তোমার শবশুরের ছাত্র । তোমার 
*বশুরকে বলি, ভাই, ছাত্রাটকে স্বস্থ সবল ক'রে তোলো আগে, তারপর বাইরের রুগী 
দেখো । ঘরের লোকের এ চেহারা দেখলে বাইরের লোক যে আঁংকে পিছিয়ে যাবে 1" 
আমাদেরই মনে হয়, ছেয়াচ লাগল বাক । 

গণেন বালল,- _ছেলোঁটির বাড়ী কোথায় ? 

-_বাড়ী ওর চাঁপাগাছ ।...নাঃ, নেহাতই উঠতে হ'ল দেখাছ...তামাকের ধোঁয়া যার 
বনী লাগে সে তামাক দিতে ব'লে উঠে গেলেই পারে... 


তাতল সৈকতে ২৯৯ 


নিশিকাম্ত হাঁসয়া ভাকিলেন,_সাধু* তামাক দে রে। 

__এতক্ষণে তামাক দে রে !.-তারপর শোনো, বাঝাঁজ।.* তোমার "বশর গিয়ে ছিলেন 
রুগী দেখতে ; গিয়ে উাঁটকে লাভ করেন ।-*বাপ নেই, মা আছে, বমাতা। বাপ 
জরশীবতকীলেই ছেলেকে তেমন দেখত-শুনত না, বিমাতা দূর দূর করত; বাপ মারা 
গেল, সংমাটা পালিয়ে গেল তার বাপের বাড়ী ; ছেলোট রইল একা । সেই গায়ের 
নিমাই ঠাকুর ওর বাপের পাঠশালার গুর;-"সে-ই ছেলোটিকে নিয়ে এসে তোমার *বশরের 
হাতে ধ'রে বললে, আপানি নিয়ে যান ছেলে'টকে--বড় ভাল ছেলে, ঠাণ্ডা ছেলে, স্বজাতিও 
বটে; কিছ: জাতীয় বিদ্যে যাঁদ ওকে শিখিয়ে দেন কাজ চলা মত, তবে ক'রে খেতে 
পারবে । ব'লে দিব্য গ'ছয়ে দিলে-_ তোমার *বশুর ওকে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন ।-:" 
বলে, কার শ্রাদ্ধ কে বা করে, খোলা কেটে বামুন মরে ।_-বলিয়া বাসদের হি 1হ কাঁরয়া 
হাসিতে লাগিলেন ; তারপর ঢোঁক গিলিয়া পানের ছিব্ড়ে নামাইয়া দিয়া বলিলেন, 
তোমাদের পশ্চিমের জলে নাকি লোহার মটর হজম হ'য়ে যায় ! : একবার 'নয়ে যাও ওকে। 

গণেন বালিল,_-ঘ'দ যেতে চান উনিন তবে অবশ নিয়ে যেতে পারি। 

_ আম হ'লে জোর ক'রে নিয়ে যেতাম ।...বামুনের হকোর জল ফিরিয়ো ছাল ? 
_ বলিয়া সাধুর হাত হইতে হঠকা লইয়া বাসুদেব হকার গান্র পরাঁক্ষা করতে লাগলেন । 

সাধু বলিল,_-ফাঁরয়োছনু, বাবু । 

__বিশ্বেস নেই বাবা, বামুনের ওপর বাঁদর খুব আক্রোশ দেখা যাচ্ছে আজকাল-** 
শমণ হচ্ছেন সব...তুমি কিছু মনে ক'রো না, বাবাঁজ ।__বালয়া বাস্ুদেব হাসিয়া হ'্কায় 
মুখ দিলেন। 

গণেন বালল,_উান ওষুধ খাচ্ছেন ত' ? 

শুনিয়া বাসুদেব প্রথমে টান থামাইয়া হঃকাটা বাঁ হাতে করিলেন...তারপর ক।বরাজের 
দক চাহিয়া এমন একটু সক্ষয চটুল হাসি ঠোঁটের সহ্গে ঠেটি টিপিয়া সাম্মীলত ঠোঁটের 
ডগায় ফুটাইয়া তুললেন যে, ভাবিষ্যং ভাবিয়া কবিরাজের মনে মনে ছট্ফটান ও১-বসং 
লা'গয়া গেল । 

বাসুদেবকে তান চোখ টিপিয়া নিষেধ করিলেন ; কিন্তু বাসুদেব কবিরাজের এয়ার, 
কাঁবরাজের চোখের টিপি তিনি ভ্রক্ষেপও করিলেন না; বাঁললেন,_হ'যা, ওষনদ ডান 
খাচ্ছেন, তোমার *বশুরই দিচ্ছেন, মন: 

কাঁবরাজের হাতের বই ধপ- কাঁরয়া মাটিতে পাঁড়ল ; কিন্তু সেই শব্দে ওষধের নামটি 
ঢাকা পাঁড়ল কি না কাবরাজ তাহা বুঝিতে পারলেন না। 

এ-দিককার কথাগুলি কানে লইয়া রণাঁজৎ স্তথ্খ হইয়া তার নিজের স্থান'টতে বাঁসয়া 
ছল ..অনুভব করিতোঁছল, চতুঁ্দক হইতে মুহমুহ:ঃ ধাক্কা আঁসয়া তার বকে 
লাগিতেছে...তাহার দেহ শীর্ণ কদাকার বাঁলয়া লোকে যেন অসাহফ্ণু হইয়া তাহাকে 
ঠোলয়া ঠেলিয়া তাহাদের ভিতর হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিতে চায় । 

পৃথিবীতে এত লোক ; সম্মুখ 'দিয়া দিবারান্র তাহাদের চলাচলের অন্ত নাই, কিন্তু 
কেউ তাহার মত নহে । তবু তাহাদের সঙ্গে নিজের খর্বতা ক্ষুদ্রুতা কদর্যতার তুলনা সে 
কোনোদিন করে নাই-_সে স্বতন্ত্র ছিল-..আজ এই জামাইটিকে দেখিয়া সে যেন ব্য 
হইয়া পৃথিবীর বাহ্দেশ ছাঁ়িয়া মানবের অন্তর-লোকে প্রবেশ কারিতে উন্মুখ হইয়াই 
কঠিন আঘাত পাইয়াছে। দোখতে পাইয়াছে, সেখানে প্রবেশ কারবার পথ তার নাই। 
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৩০০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


রণজিতের মনে হইতে লাগিল, এ কেন আমাকে দেখল "দেখার ক্ষাতিবাদ্ধ কিছুই নাই, 
বুঝিয়াও রণাজৎ তাহা বুঝিল না *কোথাও যেন রন্ধরপথ ?ছল--পর্বতের মত আসিয়া 
পথের মাঝখানে দাঁড়াইয়া গেছে এ লোকটি ...ইহাকে অস্বীকার করা যাইতেছে না। 

বাক্গদেব আচার্য রণজতের'ইতিহাস বাঁলয়া গেলেন, জামাই দরদ দিয়া তাহা শুনিল। 
রণাঁজতের মনে হইতে লাগিল, সে একেবারেই কাঙাল হইয়া গেছে-..তার অবলম্বন কে 
সরাইয়া লইয়াছে__সে ভাঁঙয়া পাঁড়তেছে। 

গণেন তাহাকে ডাকিয়া লইয়া আলাপ কারল ; সকরুণ চক্ষে এবং আঁতিশয় ভদ্রভাবে 
তাহার রুগ্ন মূতির দিকে চা'হয়া বলিল,_-আপনার অস্জুখ কতাঁদনের ? 

রণাজৎ খাঁনক চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বলিল, মাস তিনেকের ; আগে ভাল ছিলাম । 

মাস তিনেক আগে একদিন আসন্ন সন্ধ্যায় আকাশের রং যখন রাঙা, আর সেইদিকে 
চাহিয়া সুখমগ্ন পৃথবীর হা।সর শেষ নাই, তখন হইতে ""*গণেন বলিল,- অস্গুখ সারাবার 
কি কচ্ছেন ? 

_-কিছুই করাছনে ।-.-এখানে থাকতে আমার অন্গুথ ভাল হবে না । _বাঁলয়া ফেলিয়া 
রণাঁজৎ চাঁকত হইয়া উঠিল : কিন্তু তারপরই নিজের এ কথাটারই সূত্র ধারয়া ধীরে ধারে 
অদন্টপ,র্ব একটা আলোকে তার অন্তর উদ্ভাঁসত হইয়া উঠিল 1.*নজের কথাটাই 
অস্বীকার করিয়া সে পুলকিত কণ্ঠে বাঁলল,__আমার অস্খ কিছু নেই, জামাই বাবু । 
এখান থেকেই ভাল হ'য়ে যাবো ।...সহসা তার মনে পাঁড়য়া গিয়াছিল, এমন কাঁরয়া সাধনা 
কাঁরয়া মৃত্যুর স্পৃহা জাগাইয়া লইয়া ক্ষয় হইতে হইতে একাঁদন একেবারে নিঃশোষত 
হইয়া যাওয়ার চেয়ে বড় সার্থকতা তার জীবনের আর কিছুই হইতে পারে না। 

কিন্তু গণেন অবাক হইয়া গেল । এখানে যন্র তৈমন নাই বলিয়া অস্তখ সারিবে না, 
রণাঁজতের কথার অর্থ করিতে যাইয়া গণেন এই ভূলই কারয়াছিল ; কিন্তু পরবর্তাঁ 
উদ্দীপনার সঙ্গে এই অর্থের ভাবসংগাতি না পাইয়া সে রণজিতের "মুখের দিকে চাহিয়া 
রাহল । 

খাইতে ব।সয়া গণেন বোধ হর অন্য কথার অভাবেই জিজ্ঞাসা করিল,__-যাবেন 
আমাদের ওাঁদকে 2? আমার কাছে বেশ থাকবেন ; পনর দনে আপনার শরীর ভাল হ'যে 
যাবে । যাবেন 2 

তাহারই সম্বন্ধে চেনা-অচেনা আত্মীয়-পর সবারই অহরহ এই উৎকণ্ঠা গায়ের মাংসে 
'সূচ ফু'টবার মত অসহ্য হইয়া উঠিলেও রণাঁজৎ ঘুণাক্ষরেও কখনো অসাহঙ্ণুতা প্রকাশ 
করে নাই ''আগে এবং অন্য্র হইলে কি হইত কেজানে, কিন্তু এখন এই অন্তঃপুরে 
বাঁসয়া জামাতার মুখের এই প্রশ্ন তাহাকে যেন আরো উদ্বাটত অনাবৃত করিয়া দিতেছে 
**'উত্তপ্ত মুখে সে নীরব রাহল । গণেন আবার জিজ্ঞাসা কারিল,_ যাবেন 2 

রণাজৎ বালল,_না। 

কেতকীর মা সেখানে ছিলেন ; জামাতৃ-ভোজনের তাছ্বর কাঁরতোছিলেন ; তিনিও 
করুণা করিয়া বাললেন _যাও না, থেকে এসো কিছ2াদন...তোমার শরীর আগে, না 
পড়া আগে ! 

বণাজং মারিয়া হইয়া বলিল,__যাবো । আপনারা না বললেও যেতাম । 

__এই যে বললে যাবো না" !-বালয়া তাহার উল্টাপাল্টা কথায় কমলা হাঁসয়া 
উঠিলেন-.গণেনও মূখ টিপিয়া একটু হাসিল"*অন্তরালে কেতকও বোধ হয় হাসিল। 


তাতল সৈকতে ৩০১ 


গণেন বালল,_-আপনিা আপন, আমি পর ; তাই-- 

কিন্তু কথাটা সে শেষ কাঁরতে পারল না। 

_ আমি উঠি ।--বলিয়াই সহভোজীকে ত্যাগ করয়া এবং নিজের আহার অসমাপ্ত 
রা'খয়া রণাঁজৎ লাফাইয়া উঠিয়া পাঁড়িল। গণেন বাস্মত হইয়া রাহল। 

কমলা ব্যাথত হইয়া বলিলেন,_আমি ত' অন্যায় 'কছু বলি'ন, বাবা !...কিন্তু সে- 
কথা তার কানে গেল কিনা সন্দেহ । 

' বৈকালে গণেন বলিল, আসুন, বোৌড়ুয়ে আস। 

রণাজং বলল, __আপাঁন যান, আ'ম যাবো না। 

'* শরীর ভাল নাই বাঁলয়া রাত্রে সে'কছু খাইল না.নিশিকান্ত কুশল প্রশ্ন 
কারলেন, সা'ধলেন ; কমলা বিলাপ কাঁরতে লা'গলেন--ভাল ভাল খাদ; প্রস্তুত হইয়াছে, 
বেচারা খাইতে পাইল না, ও-বেলাও ভাল কাঁরিয়া খায় নাই-"'রাগের ৩? কোনো কথাই হয় 
নাই-""হাওয়া বদল কারতে যাইতে বাঁলয়াছলাম বটে, কিন্তু সে ত" উহারই ভালর জন্য 
***তাহাতেই ?কছ: যাঁদ ও মনে কাঁরয়া থাকে তবে বড়ই অন্যায় হইয়াছে"-ইত্যা'দ | 

জামাই রণাঁজতের হাত ধারয়া টাঁনল,__একটবার আসনে বসে যান..কম্তু রণাঁজৎং 
অটল ননীর্বকার রাহল, যেন এ৩গুল লোকের এতগ্াাল ক্থায় তার 1কছু যান আসে না। 


রান্রে অন্ধকার ঘরে শুইয়া রণাঁজৎ কান পা1তয়া রাখল- যেখানে কোনো শব্দ যায় 
না সেই উদ্ধভিম শুন্যের মাঝে...সেখানে শুধু অচেতেন গ্রহে গ্রহে আগ্নমরু ধ্‌ ধু করিয়া 
জাীলিতেছে...রণাঁজৎ 1স্থর নিশ্চল হইয়া শুইয়া 1ছল--একট একাটি কিয় দীপ নিবয়া 
গৃহ অন্ধকার হইয়া তারপর ক্রমে 1নঃশব্দ হইয়া যাইতেই সে আদম্থর হইয়া উঠিল, 
পিঠের নীচে শয্যা যেন উত্তপ্ত হইয়া উঠতেছে'"কে বলে আম মানুষ ! এ ভয়ঙ্কর 
নথ আমাকে কে শিখাইয়াছে ! এই মিথ্যার বশীভূত আম কেন হইয়াছ ! 

একবার উপুড় হইয়া, একবার 1চৎ হইয়া, একবার এ-পাশে ফিরিয়া, একবার ও-পাশে 
ঘুঁরঘা বিছানায় সে গড়াইতে লাঁগল-"*তার শুক আস্থ কাখানা ভাঙয়া দুম.ডাইয়া 
বেশীকয়া চারয়া মুহমহুও প্রাণান্তকর আক্ষেপে শধ্যার চারপ্রাম্ত জাঁড়য়া লুটাইয়া 
লুটাইয়া ঘুরতে লাঁগল-_যেন জীবনবাহী ঘন্ত্রগ্ীল জীবন-প্রবাহ বাহর করিয়া দিয়া 
চুপসয়া ক্রমানহয়ে ছোট হইয়া আসতেছে * শিরা ধমনী সংকুচিত হইয়া তাহাকে টানয়া 
জড়ো কাঁরয়া আঁনতেছে, প্রসারত কারয়া ছশড়য়া ।দতেছে "তাহার তন্দ্রাহঠীন অপলক 
চক্ষুর সম্মুখে বিরাজ কারতে লাগল, দুশট আনর্বাণ জ্যো।তঃঁপণ্ডের মত জহলন্ত দু 
মৃর্ত-_ তাহারা স্গখ-দঃখ ভূলিয়াছে'**তাহারা যে রন্তমাংসের মানুষ সে জ্ঞান তাহাদের 
নাই.""কি রূপ সেই যুগলমার্তির ! তাহাদের কাহারো পদনখর স্পঙ্শের যোগ্য সে নয়। 

রণাঁজৎ সহসা শয্যার উপর উঠিয়া বাঁসয়া দশ অং্গুলির নখ 'দিয়া নিজের কুরুপ 
দেহখানাকেই চিরিয়া চাঁরয়া বন্তান্ত কাঁরয়া যেন সম্মুখের অন্ধকার গহ্বরে নিক্ষেপ 
কারতে লাগল । 

"ভোর না হইতেই রণাঁজৎ উঠিয়া বাহির হইয়া গেল । উদতভ্রান্তের মত বহক্ষণ পথে- 
পথে মাঠে-ঘাটে বেড়াইয়া যখন সে 'ফিরিল তখন বেলা হইয়াছে, আর সে এমএন বদলাইয়া 
গেছে যেন তাহাকে চেনা যায় না...চিবুক হইতে ললাট পর্যন্ত কে যেন ছার দিয়া 
ঝুঁরয়া তার উপর কালি লেপিয়া 'দিয়াছে'**নাক ঝুলয়া গালের হাড় বাহির হইয়া 


৩০২ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


পাঁড়য়াছে-*.কোটরপ্রবিষ্ট চোখে অস্বাভাবিক নিজর্বতা আর ক্লান্তি ।".*খালি গা, 
কেচার কাপড় পাকাইয়া গলার সথ্গে জড়ানো । 

বাড়ী ?ফরিয়া (ভিতরে ঢু কয়া রণাঁজং উঠান হইতে ডাকিল--মা, একগ্লাস জল খাবো । 

_চা খাবিনে ? কোথায় ছিলি এতক্ষণ ?-_বাঁলতে বলতে কমলা বাহিরে আসিয়া ভয় 
পাইয়া গেলেন ।--ক হয়েছে রে তোর ? অমন করাছস যে ? 

রণাজৎ টালতেছিল । 

_কি, মা2ব'লয়া কেতকী আসিয়া মায়ের পাশে দাঁড়াইল"*'এবং পর মূহূতেই 
যাহা ঘাঁটয়া গেল, রণাঁজৎযে তেমন ক্ষ্যাপামি কারতে পারে তাহা কেহ কখনও ভাবে নাই । 
'*-রূণাঁজৎ হয় তো জল খাইতেই আঁসিয়াছিল-_কিন্তু কেতকীর কণ্ঠস্বর কানে যাইতেই 
সে তার মুখের দিকে না চাঁহয়া চাহল তার পায়ের দিকে ; দেখল, রন্তবর্ণ বসনপ্রান্ত 
তার চরণতল চুম্বন কারয়া আছে-..আর তরুণ রৌদ্র তাহাকে স্পর্শ করিয়া আছে.** 
দেখিয়াই রণজিতের কি অদ্ভুত লালসা জন্মিল কে জানে-..তাহার জ্ঞান যেন ঘুলাইয়া 
ঘর্ণত হইয়া উাঠিল'*-চক্ষের নিমেষে সে বাঁসয়া পাঁড়য়া কেতকীর পায়ের দশটা আঙুল 
দুই হাতের দশটা আঙুল "দিয়া স্পর্শ করিয়াই ছুটিতে ছুটতে বাঁড়র বাহির হইয়া গেল । 





; তৃতীয় পারচ্ছেদ « 
|| ১।। 


ঘোষপুর-চক্রডিহি রোডে লোক চলাচল সুরু হইয়া গেছে ; কোমরে গামছা-বাঁধা চটি 
হাতে পাঁথক হইতে ছাস্পরওয়ালা গরুর গাড়ীর বাবু- সোয়ার পযন্ত বাস্ত হইয়া 
ঘোষপুরের দিকে চলিয়াছে । কাহারো কাজ ডান্তারের কাছে-_কাহারো কাজ বাজারে-_ 
কাহারো কাজ উকিলের কাছে...উকিলের কাছে যাহারা চলিয়াছে প্রাণের ব্যগ্রতা আর মুখের 
কলরব যেন তাহাদেরই বেশী বগলে কাগজপত্তর আর ট/ঁকে টাকা আছে, তাতেই গরম 
হইয়া মুখে চালাকর খৈ ফুঁটতেছে---দেখে' নেয়ার গোঁ-এ তাদের খুব সুখ । 

ঘোষপুরে আদালত ছাড়া আড়ৎও আছে-_ধান বোঝাই কাঁরয়া গোরুর গাড়ী চলিয়াছে 
চালের কলে ঢালরা 1দতে। রাস্তাটা ভাল, দদ'ধারে তরঃশ্রেণ, আর তার দু'ধারের 
মাঠের শেষ কোথায় হইয়াছে কে জানে । 

একাঁটি তরুমুলে একাঁট লোক আসিয়া দাঁড়াইল ; দোঁখল, একাঁট স্বীলোক 'নাঁবণ্ট 
চিত্তে পঁচ-নাত বছরের একট বালকের মুড়ি আর গুড় খাওয়া দোখতেছে । এরাই শরৎ 
আর শান্ত। আর এ আমাদের রণাঁজৎ। রণজিৎ বাড়ী চলিয়াছে, শরৎ চলিয়াছে বাড়ী 
ছাঁড়য়া ; পথে উহাদের দেখা হইয়া গেল। 

ছেলে মুঁড় খাইতেছে আর মা তাই ব।সয়া বাঁসয়া সম্নেহ চক্ষে নিরীক্ষণ কারতেছে 
ইহা দাঁড়াইয়া দেখিবার মত কিছ নয়; কিন্তু রণাঁজৎ হঠাৎ উহাদের কাছে দাঁড়াইয়া 
পাঁড়ল। বাঁলল,_ তোমরা কোথায় যাবে 2 

শরৎ অন্যমনস্ক ছিল ; মানুষের গণার শব্দ পাইয়া সে ঘোমটা টানিতে গেল, কিন্তু 
টানিল না...আব্‌ছায়া চোখে পাঁড়ল, গলার স্বর মোটা হইলেও আগন্তুক ছেলেমানূষ | 
শরৎ মুখ তুলল; বাঁলল,--যোদকে ভগবান নেন । 


| তাতল সৈকতে ৩০৩ 


স-ভগবান দশাঁদকেই নিতে জানেন, আর তাঁর ইচ্ছে মোটেই স্পন্ট নয়। তোমরা 
₹কোন দিকে যাবে ব'লে বোরয়েছ £ 

শরং বালল,_ বসো ।"*"গুড়-ম্াড় খাবে দুটি ? 

_খাবো। 

_ দেবো কিসে ? 

_এই কাপড়ে ।- বাঁলয়া রণাঁজৎ কাপড় পা?তয়া বাঁসল । 

আঁতাঁথ-জ্ঞানে শরৎ তাহাকে তৃ্ত করিতে বাঁসয়াঁছল, কিন্তু অঞ্জলি করিয়া মাড় 
'দতে দিতে শরৎ তাহার মুখের দিকে চাহয়া দোঁখল, তার চোখে জল আঁসয়াছে ; 
1জজ্ঞাসা কারিল,-কদিছো যে? 

রণজিৎ চোখের জল মহ ছয়া বলল, বলব পরে ।*"*আর দুটি দাও। 

মুড়ি খাইয়া রণজং শান্তকে বালল,__ আয়, জল খেয়ে আস। 

__জল কোথায় ? 

_আছে। আয় ত” আমার সঙ্গে । 

শরৎ জানত না, 'কন্তু বকছুদ.রে আম-বাগানের ভিতরে পুকুর ছিল । 

...জল খাইয়া আসয়া রণাঁজং বলিল, তুমি খাবে না 2 

শরৎ বালিল,__না, বাবা... 

বস্বাভাবের দিনে ত্যন্ত শাড়ী বাহর করিতে হইয়াছল- শরতের সেই শাড়ী দেখিয়াই 
রণজিৎ হঠাৎ ভূল কাঁরয়া।ছল ; ভুল বাঁঝয়া বীলিল,-_-ও, চান না ক'রে বাঁঝ খাবে না? 
চান ক'রে নাও না কেন! 

_ সময় হয়ীন এখনো যে।--বলিয়া শরৎ ছেলেটির মুখের দিকে একবার চা'হয়া 
বেলার 'দকে চাহল। 

- তোমায় আম 1ক ব'লে ডাকব ? 

শরৎ একটু হাসল; পথের দেখার মূল্য কিছ; যাঁদ আদায় করিয়া লওয়া যায়! 
বালল,_ মা বলে । 

_ তোমরা কোথায় যাবে, মা, এইবার আমায় বলো । তোমার গায়ে এখনো ময়লা 
লাগে;ন, তু'ম ভদ্রুথরের মেয়ে তা আ'ম বুঝেছি । কোথার যাবে বলো । 

কোথাও যাইবে বলিয়া শরৎ বাহির হয় নাই, আশ্রয় পাইবে বাঁলয়াও তার আশাও 
শাই। ভা'বয়া বাঁলল,__তুঁম কোথায় যাবে ? 

-বাড়ীতে । যাবে আমাদের বাড়ী ? 

শরৎ ভাবতে লাগিল। যে-গৃহ সে ত্যাগ কারয়া আ'সয়াছে চিরজীবা তার বন্ধন, 
তীর্থতুল্য আর পবিন্রতা, ির-অক্ষয় তার মাধুর্য ; রুন্তু সে-গৃহে ফারবার মুখ তার 
আর বোধ হয় নাই ; কুললক্ষীর ব্রত উদ-যাবন করা অদৃন্টে তার নাই । পিতৃপুরুষ 
আঁভসম্পাৎ দিবেন না-_তাঁহারা কি তার অন্তরের দুঃখ আর আকষণ বুঝিবেন না। 
যে দুঃখে সে গৃহত্যাগ কাঁরয়াছে তাহার তুলনা যেমন নাই, তেমন তাহার নর্ম বািতে 
পারে অন্তরের এমন কোন আত্মীয়ও ভার নাই । আজ সকালে তাহাকে গৃহে না দোখয়া 
সন্দেহের যে বিষবাম্প দেশময় ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে তাহার ভিতর প্রবেশ করা আর সম্ভব 
নয় ; অথচ এই প্রান্তরে বাঁসয়া ভবিষ্যতের দিকে চাহিলে কেবল দুস্তর অন্ধকারেই দেখা 
যায়, কোনো রম্ধু দিয়াই, চিরদিনের আশ্রয় নয়, বিশ্রামের ভূমিটুকুও চোখে পড়ে না। 
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এই বালকের আহ্বান যেন ভগবানের নিজের কণ্ঠের সাড়া- অন্তর্ধামণী অন্তরের বেদনায় 
বিচালত হইয়া ইহাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন । 

শরৎ এক মুহূর্ত চক্ষু ম্াদ্রত কাঁরয়া করুণাময়ের ধ্যান করিয়া লইল ; বালল,__ 
বাড়ীতে তোমার কে আছেন ? 

_-কেউ না। 

-_কেউ নেই £ মা বাবা-_ 

_মা আছেন, 'কন্তু তান আমাদের বাড়ীতে থাকেন না, তাঁর বাপের বাড়ীতে 
থাকেন । বাবা নেই । 

_ তাই তোমার এমন শরীর । এতাঁদন কোথায় ছিলে ? 

- পড়ছিলাম গুরুগৃহে। পালিয়ে এসে'ছ। 

_কেন ? 

_ভাল লাগল না। 

কেতকীর কথা রণাঁজতের মনে ছিল, কিন্তু অক্ষম নির্বাপিত ভস্মের আকারে । 
না শকান্ত ক'বরাজের বাড়ী ছাড়য়া বাহর হইয়া কিছুদূর আসতে না আসতেই সে 
আশ্চর্য হইয়া দৌঁখল যে, যে-চিন্তা বহ্য্যংসব জবালাইয়া অহরহ তাহাকে লব্ধ করিয়া 
বীভৎস ধ্বংসের দিকে টানতোছল, তাহার আভাস মান্ও নাই । কোনো ক্লেশ কোনো 
গ্লানি কোনো বিকার বালাই নাই । শরৎ বাঁলল,__যাবো তোমার বাড়ী । কিন্তু কেউ যাঁদ 
কিছু বলে ! 

রণাঁজৎ বলিল,_ আমি তোমাকে মা বলোছি'''সে আমি দেখব । 

- আমরা সংগোপ। 

_আমরা বৈদ্য । কিন্তু, মা, এই ভেদজ্ঞানটা তোমায় আগে ছাড়তে হবে ।-_ বলিয়া 
রণাঁজৎ মাথা নত করিল। বাঁলল,_-ওঠো যাত্রা কার, তিন মাইল পথ যেতে হবে 1... 
ওরে. তোর নাম কি? 

শান্ত এতক্ষণ 1বচক্ষণ ব্যান্তর মত দু'জনার কথাবাতণ শুনিতেছিল, যেন এখন যতই 
বলা আর কওয়া হউক পাঁরণামে মীমাংসার ভার তাহারই ওপর দেওয়া হইবে"'তাহাকে 
সম্ভাষণ কাঁরতেই সে লাফাইয়া উঠিল ; রণাঁজতের হাত ধরিয়া বালল,__দাদা... 

শরৎ ব।লল,__ খেয়াল আছে ছেলের ।...৮" দাদার হাত ধ'রে। 

রণজিৎ হাত বাড়াইয়া বালল,__তোমার পব্ট2ীলটা দাও আমার হাতে ; দিয়ে মায়ের 
মত এসো । 

_ তোমার যে রোগা শরীর... 

--ছিল, কিন্তু এই বাতাসে এসে দাঁ।ড়য়ে আম জোর পেয়োছি...তোমায় পেয়ে আরো 
ভাল হ'য়ে গোছ ।...দাও, কুমাতা হ'ও না! ] 

পঃটুলিটা এক হাতে লইয়া অন্য হাতে শান্তর হাত ধারয়া পা বাড়াইয়াই থাময়া 
রণ)জৎ ব'লল,_ওরা বৌরয়ে যাক, একট. দাঁড়াও, মা। 

দুট লোক ঘোষপুরের দিকে ছহটিতোঁছল ; একজন বস্তা, অপরাঁট শ্রোতা । বন্তা 
বাঁলতোছিল,_-শুদ্দুরের শাপও বামুনের লাগে। আমরা সবাই ত, জানি ভূষণঠাকুরের 
বেনামীতে ভূতো জোতটা 'িনেছিল,**মহাজনের ভয়ে ঠাকুরকে কোবালা ক'রে দিয়ে দখল 
ছেড়ে দিয়োছল'*"ভূতো বলেছিল, ঠাকুর জোত আমার ?িনলে বটে বেকায়দায় ফেলে ফাঁকি 


তাতল সৈকতে ৩০৫ 


দিয়ে, কিন্তু ভোগ করতে নারবে তুঁম...বলা কি ফলা.""ছ'মাসও গেল না, ঠাকুরের গলা 


ঠাকুরের গলা 'দিয়া কি বাঁহর হইতেছে, শ্লেত্মা ক রন্তু, তাহা শোনা গেল না। শান্ত 
বালল,-_দাদা, ওরা কোথায় যাচ্ছে 

মামলা করতে ।...৮”, এসো মা। 

বাজ্জদেব আচার এবং ভাহার পরিপাম্বস্থ ব্যন্তুগণ রণাঁজতের এখনকার তৎপরতা 
আর বাকপপটুতা দোৌখলে কি ভাবিতেন তাহা অনুমান করা কাঁঠন...তবে প্রথম কয়েক 
মুহূর্ত মানব-চারন্্ কি বানর মনে করিয়া অবাক হইয়া থাকতেন নিশ্যয় ৷ রণাজং চাঁলতে 
চাঁলতে বালল,__(গয়ে দেখবে, সব মজত-*-চাল দধ... 

শান্ত তাহার মুখের দিকে চাঁহয়া বঁলল,__ কখন পেশছব, দাদা ? 

_-এই একটু বাদেই ।**"হটিতে পারাঁছস ত? ? 

শান্ত তর্তর: কাঁরয়া চলিতে'ছল ; বাঁলল.__খুব পারাছ-"'গুড়-মুঁড়ি খেয়ে 
1নলাম যে! 

রণাঁজৎ বুঝিতে পারল, গুড়-মাঁড় খাইবার আগে সে অবসন্ন বোধ কাঁরতোছল ; 
বাঁলল, _-গিয়েই রান্নার যোগাড় দেখতে হবে, মা ! ভাই'টি আমার গুড়-মাড় খেয়ে যতই 
ফুর্তি করুক না, সে গুড়-মুড়ি 1টকবে না বেশিক্ষণ ।-**আমাদের গাঁয়ের পাঁণ্ডত মশাই, 
নিমাই গাকুর, তাঁরই জন্মায় আমার সব আছে, মায় ঢেশক কুলো অবাঁধ ।"*শগয়ে তোমায় 
বড় ঝঞ্চাটে পড়তে হবে, মা; পেশছতে বেলা হবে ঢের ।-**এই হচ্ছিল আর একটু 
হ*লেই ; আমার মুখের পানে চেয়ে কি দেখাঁছস ? পথ দেখে চল: ।- বিয়া শান্তকে ঠিক 
কাঁরয়া খাড়া করিয়া লইয়া রণাজৎ বালতে লাঁগল,_ঘর-দোর উনুন-ুনুন সব নোংরা 
হ'য়ে আছে, পাঁণ্ডত মশায় ৩, আর সাফ করাচ্ছেন না রোজ রোজ । দরকার জিনিষ- 
পত্তরগুলো তাঁর বাড়ী থেকে এ-বাড়ীতে এনে স্ব গুছিয়ে নিতেই অনেক বেলা হয়ে 
যাবে ।"* এবেলার মত আলু ভাভে ভাত দুটো 'সাঁঝয়ে দিও তিনখানা ইট পেতে..কি 
বলো, মা? 

_-তা-ই ক'রো। 

_-তা-ই করো নয় । তুমি অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা ক'রে ফেলো । সড়ক ছেড়ে এইবার 
আমাদের মাঠে মাঠে যেতে হবে । এ আমাদের গাঁ দেখা যায়, কিন্তু দুর আছে । 

শান্ত বাঁলল,_কই, দাদা ? 

_উই যে ঘন জঙ্গল দেখা যায়, উরি ভেতর আমাদের বাড়ী । 

_-আমরা তোমাদের বাড়ী যাচ্ছি ? 

_তবে শুনাছস কি ক্ষ্যাপা এতক্ষণ ! এইটুকু রাস্তাই বড় কষ্টের। তোমার খুব 

হচ্ছে, গা ; হাঁটা ত' অভ্যেস নেই ! 

ছেলোটর শরীর এবং শারীরক আলস্য দেখিয়া সঙগনতাচার্য বাসুদেব, অধ্যয়নে 
অমনোযোগ দোঁখিয়া কবিরাজ নি?শকান্ত এবং আগ্নমান্দ্য দোঁখয়া কেতকণীর মা কমলা কখন 
বরন্ত কখন আশ্চর্য হইতেন, কখন হাসিতেন ; কিন্তু শরৎ মুণ্ধ হইয়া গেল ছেলেটির 
বুদ্ধি আর মমতা দেখিয়া । শরতের মাতৃহ্বদয়ে যেন নূতন কারয়া স্তন্যস্থধা উৎসারিত 
হইতে লাগিল। বলিল,__আমার কোনো কষ্ট হচ্ছে না। এমন সুখ আম বহুদিন 
পাই নি। 

জগদীশ/১/২০ 


৩০৬ জগদীশ গ্প্ত রচনাবলী 


কিছুদূর তিনজনেই নিঃশব্দে যাইয়া শান্ত বলিল, দাদা, গিয়েই আমরা কুস্তীর 
আখড়া খুলধ। কুস্তী লড়লে এমন ক্ষিদে পায় আমার-_ 

রণাঁজং তার হাতে একটু চাপ 'দিয়া বালল,__আমার ক্ষিদে বসে বসেই পায়, ষাঁদ 
জানতে পাই মা আমায় ব'সে খাওয়াবে । 

দাদা, দেখো দেখো--কি ওটা ? 

_শেয়াল। 

_ শেয়াল এ-রকম নাক! তু তু-"*ধর: ধর্:**" 

শান্তর চীৎকার শানয়া শৃগাল থাময়া পিছন ফারিয়া চাহিয়াই ছুটিয়া পালাইল। 

শান্ত বালিল,__শেয়াল হাসতে পারে, দাদা ? 

রণাঁজৎ হাঁসয়া উঠিল; বাঁলল,__ আমাদের দেশের শেয়াল ত' পারে না... 

কিন্তু শান্তর মনে হইতেছিল, শেয়ালটা ঠিক যেন হাসিয়া চলিয়া গেল । 

রণজিতের গ্রামের প্রান্তবর্তাঁ গাছগুলি ক্রমশঃ স্ফুটতর হইয়া উঠিতে লাগিল...মনে 
হইতোঁছিল, সবুজ একটা একটানা বেড়া...অজ্পে অল্পে তাহাদের মাঝে ফাঁক দেখা দিলো । 
রণজিং বলিল,--গ্রামে ঢুকেই আমাদের বাড়ী নয়, খানিকটা দূর যেতে হবে ।...তারপর 
শরতের দিকে ফিরিয়া বালল,__-একটা কথা বলি, মা, অপরাধ নিও না- ঘোমটা তুমি 
তুলে দাও'*এ গাঁয়ের লোক ভার বত্জাত ; ঘোমটা যত টানবে তত তারা দেখতে আসবে 
ঘোমটা 'দয়ে কে এলো-_ তোমার মর্যাদার হানি হবে। 

শানয়া শরৎ অসত্কোচে ঘোমটা তুলিয়া দিলো ; তার মনে হইতে ছল, এই ছেলোটি 
মথ্যা বালতে পারে না; ইহার উপর নিভর করিয়া নিভয় হওয়া যাইতে পারে, কেবল 
মা বালয়া ডাকিয়াছে বাঁলয়া নয়, কেমন সরল সুন্দর একটি অনুভূতি আসিয়াছে যাহার 
হেতু যেন সর্বন্রই আছে, কিন্তু দেখানো যায় না। 


| 


গ্রামে উঠিতেই রণজং বাঁলল»,_-শুনতে পাচ্ছো, মা, একটা গোলমাল ? 

শরং বালল,_-পাচ্ছি। 

_-ওরা রোজ এ অমন ক'রে ঝগড়া করে ।-""সে কি মুখ খিস্তী ! * ওদিক দিয়ে 
তোমায় নিয়ে যাবো না-_ঘুরে ঘাবো। 

তাহারা ঘুরিয়াই চলিল-_এবং সেই ঘোরা পথের মাঝেই সাক্ষাৎ হইয়া গেল রক্ষাকর 
ঘোষের সঙ্গে । রক্ষমাকর গোরুর গলার দড়ি ধরিয়া তাহাকে চরাইতে যাইতেছিল...খানিক 
আপান চরাইয়া দাঁড় বাবূলা গাছে বাঁধয়া দিয়া আসিবে । পাঁথক দেখিয়া রক্ষাকর দাঁড়াইল । 

__অই, তুমি 2.**আমি ত" চিনতেই পারান হঠাৎ । তোমার শরীর ত” খুব খারাপ 
হ'য়ে গেছে !- বলিয়া রক্ষাকর দুশ্চিন্তার ঘোরে যেন জ্ঞানহারা হইয়া রহিল। 

রণাজং বালিল,__খারাপ একটু হয়েছে" 

এবং রণাঁজং আলাপ কাঁরিতে দাঁড়ায় না দেখিয়া রক্ষাকর মনের আড়ে আড়ে যে- 
প্রশ্নীট আলাপ কাঁরতোছল, কালাঁবলম্ব না কারয়া সেইটাই বাঁলয়া ফোঁলল,__উনি কে ? 

রণাজং দুর হইতে বাঁলল,_শুনবেন পরে ! এখন আমাদের তাড়াতাঁড়... 


তাতল সৈকতে ৩০৭ 


রক্ষাকর ঘ্7ারয়া দাঁড়াইয়া চে*চাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথা থেকে আসছো এখন ? 

রণাঁজং উত্তর দিলো না; শরতকে উদ্দেশ করিয়া বাঁলল,_-উনি দারোগা ছিলেন; 
হেড-কনন্টেবলই 'ছিলেন...একবার ডাকাত ধ'রে দারোগা হন আর মেডেল পান ।'*"তারপর 
খনন কবুল করাতে একটা মানুষ খুন ক'রে চাকরিটি খুইয়ে এখন গোরু চরাচ্ছেন...ঢের 
টাকা আর ভার বদ লোক ; আমার বাবার__ 

__তুমি কোখেকে 2 

রণজিৎ চমকিয়া চাহিয়া দোখল, সম্মুখেই গারধর বাঁড়ুয্যে-".পাশ কাটাইয়া দাঁত 
মোলয়া আছেন, আর মুহুম্হঃ লক্ষ্য করতেছেন সঙ্গের স্তীলোকাঁটকে, এমন কৌশলে 
যেন কেউ টের না পায়। মতা স্ত্রীর শোকে গিরিধর চুল রাখিয়াছেন-_কিন্তু রাজ তাঁর 
মান রাখল না ; চলিতে চলিতেই বাঁলল,_ আমার মা। 

_ও।-বাঁলয়া বাঁড়ুয্যে দৈবাং লাঁন্জত হইলেন ।***পরিচয় না জিজ্ঞাসা করিতেই মা 
বালয়া পাঁরয় দিয়া তাঁহার যে দৃষ্টটাকে সে কশাঘাত করিয়া গেল সেই দৃষ্টি তিনি 
একবার চারাঁদকে ঘুরাইয়া লইয়া যে দিকে চলিতে লাগলেন সে দিকে যাইবেন বাঁলয়া 
তান বাহর হন নাই." 

পরক্ষণেই দেখা মাধুর সথ্গে-_ 

জিতু, ল্যাখাপড়া হ'ল, বাবা ? 

হ'ল । 

_-এটি কে? 

_আমার মা। 

_তোর মাকে ত”' আম চিনি, বাবা; সে ত" এ নয় ।-*'কোথা থেকে ধ'রে আনাল ? 

কিন্তু জিতু তখন অনেকটা আগাইয়া গেছে । মাধ বলতে লাগিল,_-বাবা, কথা 
শুদোলে তার জবাব নেই'*'নবাব হয়ে এসেছে-কেমন ধারা মানুষ তুই***তোর বাবাকে 
হ'তে দেখলাম... 

বেহারীর মা উঠানে কাঠের উনন জৰলিয়া ময়লা কাপড় সোডার জলে ফেলিয়া 
[সঝাইতেছিল ; সুমিষ্ট সোর শুনিয়া ঘটর জল টিনে ঢালিয়া দিয়া সে মাধুর নিকট- 
বার্তনী হইল; বলিল, কার সঙ্গে কথা কইছিস, বোন ? 

_-এ বাঁদ্দের জিতুর সঙ্গে ; একটা মেয়ে নিয়ে গাঁয়ে ঢুকল ; শুদোলাম, কে উাঁট ? 
তা দেমাকে কথাই কইলে না। 

বেহারীর মা বালিল,-আপন কাজে যা ; কার কথায় কে থাকে বল:, কার এমন মাথা 
ব্যথা-*" 

_কাজে যাবো বই কি, তুই বলাছস ব'লেই যাবো এমন নয়, নিজের গরজেই 
যাবো ।.*"কাজেই বা যাবো কি ছাই"**নচ্ছার ছধড়দের জহালায় দু'খানা শুকনো ডাল যে 
কুঁড়য়ে পাবো তারও-_ 

বেহারীর মা বলিল»,__কে গেল জিতুর সঙ্গে ? দেখাল ? 

-তা কি দেখবার সময় পেলাম !'""মাগী ত' নয় মন্দ, এই এখানে এক পা আর 
ওখানে এক পা*-'দেখতে দেখতে লাঁফয়ে চ'লে গেল, এই, এই রকম করে।-_বাঁলয়া মাধু 
লাফাইয়া লাফাইয়া উঠিয়া তফাং তফাৎ পা ফোলয়া শরতের পা ফেলার রকমটা 


দেখাইল। 
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_সে-কথায় আর কাজ নেই, বোন ।"**আমি কারু কথায় থাকিনে । 

আমিই বা কই থাকি ? শুদোলি তাই বললাম । 

আম বাপু শুদোই-টুদোইন ।...সেবারকার কথা মনে আছে ত" ? 

সেবার কোন এক অজ্ঞাত লোক একটি স্ত্রীলোক আনিয়া গ্রামেরই একটা প'ড়ো 
বাড়ীতে লুকাইয়া রাখয়াছিল, এবং গন্ধে গন্ধে পুলিশ আঁসয়া গ্রাম তোলপাড় কারয়া 
গ্রামশুদ্ধ লোকের জবানবন্দী লি।খয়া লইয়া গিয়াছিল,...সেই কাঁহনটা বর্ণনা কাঁয়য়া 
বেহারীর মা মাধুকে পরের কথায় গলঞ্চ হইতে পৈ পৈ করিয়া নিষেধ কাঁরয়া দিলো । 


শরৎ চলিতে চাঁলতে এক সময় বলিল,-_প্রায় সবারই -ঘরদোর ভাঙা চোরা দেখাঁছ 
যে, জিতু ! 

জিতু বলিল, অবস্থা কাররই ভাল নয়, মা; খেতে পায় না বলেই ত” ক্ষিদের 
জবালাতেই সব আগুন হ'য়ে থাকে, কারো কথা কার গায় সয় না। 

জতু পেশী ছয়া দেখল, বাড়ীর সদর দরজায় তালা লাগানো ; বাঁলল,__মা, এইখানে 
তুম একটু বসো; আম চাঁব আর দাঁড় বালাতি দৌড়ে নিয়ে আঁস। 

_দাদা, আমিও যাবো ।-_বাঁলয়া শান্ত লাফাইয়া উঠিল । 

__না” তুই থাক, মা একা থাকবে কেমন ক'রে ! _বলয়া জিতু চলিয়া গেল। 

বাড়ীর ভিতরকার একটা ডালিম গাছ প্রাচীরের বাহিরেও শাখা বিস্তৃত করিয়া দিয়া- 
ছিল, শরৎ তাহারই নীচে বসিয়াছল-..স্থানটা ঝাপসা অন্ধকার আর স*যাংসেতে 1". 
হঠাৎ সামনের বাড়ীর দরজা খুলিয়া একট আধরয়স* খাটো কাপড় পরা স্ত্রীলোক অনেক- 
গুলি ভীঁচ্ছিপ্ট বাসন লইয়া বাঁহর হইয়াই চমাকয়া থাঁময়া গেল ; বলিল, _-ওমা, তুমি 
আবার কে 2 

শরৎ কথা কাঁহল না-অনাবশাক কথা তার মূখে আসে না। বালকের খেয়ালে 
এখানে আঁসয়া সে ভাল করিয়াছে ক মন্দ করিয়াছে, তন্ময় হইয়া সে সেই কথাই 
ভাঁবতোছল ।...পথে আসিতে আসতে লোকগলির কথার যে বকুতা দেখা গেছে, 
মানুষকে নিরৃৎসাহ কাঁরয়া ভাবাইয়া তুলবার পক্ষে তাহা যথেন্ট প্রচুর ও স্পন্ট একটা 
কৌতূহলের সম্মুখে পাঁড়তে হইবে তাহা সে ভাবয়া দেখে নাই...স্থান অপারচিত, 
লোকগুলিও অর্পারাঁচত..শকন্তু ইহাদের আচরণ এমন অপাঁরিচিত হইবে সে-আশা সে করে 
নাই...এখনো কি কারলে ভাল হয় তাহা বাঁদ্ধতে আসতেছে না । একটা তীক্ষ যন্ব্রণা- 
বোধ লইয়া শরৎ বাঁসয়া ছল ; স্ত্রীলোকটি উত্তর না পাইয়া রাগিয়া বালল, -কোথাকার 
মানুষ গা তুমি? কথা কইছ নাযে? 

শরৎ এইবার চোখ তুলল । আর কিছুই তার চোখে পাঁড়ল না, চোখে পাঁড়ল বৃহৎ 
কেবল দহ,পা।ট দাঁত, বিরান্তর আধক্যবশতঃ তার মাড় পর্যন্ত বাহির হইয়া আছে॥ 
বালল,--আমাদের বাড়ী মণ্ডলগ্রাম | 

_এখানে কেন ? 

- রণাঁজতের সঙ্গে এসোঁছ। 

- তুম তার কে হও ? 

_কেউ না। 

_-তবে ? 


চৈ 
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আর উত্তর জুটিল না; শরং চুপ কাঁরয়া রাঁহল | শান্ত বাঁলল,_চলো, মা, আমরা 
এখান থেকে যাই ।- মায়ের বিষন্ন মুখ দেখিয়া তার দুঃখ হইতেছল, কি আগন্তুকের 
ভ্ুভংগী দেখিয়া তার ভয় কাঁরতোঁছল তাহা সেই জানে। 

স্তঁলোকট বাঁলল,-ছেলে বঘঝ তোমার ? 

--হ*।- বিয়া শরৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। 

-কোথায় যাচ্ছো ? 

কোথাও যাইবে বলিয়া শরৎ উঠিয়া দাঁড়ায় নাই ; কেবল ছেলের কথায় সে আরো 
দিশেহারা হইয়া গ্িয়াছিল। এমন সময় রণাঁজৎ দাঁড় বালাতি আর চাবি লইয়া আসিয়া 
পাঁড়ল; বাঁলল:__-কি বলছ তুমি? 

_-শুদোচ্ছিলাম পাঁরিয় ।**রকমার ঢের দেখলাম ।-_বলিয়া স্ত্রীলোকাঁট বাসন 
লইয়া যাইয়া ঘাটে নামিল। 

1জতু বালিল, _এসো, মা, ঘরে এসো ।-_ বলিয়া সে মাকে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল 
বাঁলল,__ও মেয়োট আধ-পাগলা ; কিছু যাঁদ বলে থাকে দুঃখ পেয়ো না, মা।...ওর 
স্বামী মাতাল""*কোথায় সে থাকে কে জানে ; মাঝে মাঝে আসে আর ওকে মার ধোর ক'রে 
চ'লে যায় ।***মার খেয়ে খেয়ে ও ক্ষেপে গেছে । 

প্রাতবেশনীর এই পাঁরিচয়ে শরতের বূকই যেন শ.কাইয়া উঠিল । ভগবান দ:£খনীর 
দুঃখে গালয়া যান আন্তারিক এই 'বিশবাসের উপর অপ্রত্যাশিত আশ্রয় পাইয়া ভগবানের 
কারুণ্যে শরতের যে অকপট আনন্দ জন্মিয়াছিল তাহাও যেন ক্ষুপ্ন হইয়া আসিতে 
লাগল "কোনো কারণই বিদ্যমান নাই তবু মানুষ তাহাকে সন্দেহ কারতেছে**'সে- 
সন্দেহ প্রকাশ করিয়া প্রগলভ নিষ্ঠুর হইয়া উঠিতে মানুষের বিন্দুমাত্র সত্কোচ নাই"*" 
এটা যেন দ্বিতীয় জগৎ"..তার সেই সংকীর্ণ গণ্ডীর ভিতর আবশ্বাস প্রবেশ কারতে 
সে দেখে নাই...মানুষের মনের এত প্রখরতা তাহাকে সহ্য করিতে হয় নাই ; স্বামীর মার 
খাইয়া স্ত্রী ক্ষোপয়া গেছে এমন সংবাদ একেবারে নূতন । 

শরং দৌখল, জিতুর বাড়ীখানা বড়ই । নানাস্থানে ছোট ছোট আগাছা জান্ময়াছে, 
এককোণে একটা সজিনা গাছ ছিল, সেটা ভা?ঙয়া পাঁড়য়াছে, তার ডাল পাতা শুকাইয়া 
আছে ; লাউয়ের মাচা বাঁধা হইয়াছিল, তার িনাঁট খ'ট খাড়া হইয়া আছে, আর চুণ 
মাখানো কালো হাঁড়ি একটা খনটর গায়ে ঠেস দেওয়া রহিয়াছে--শস্য শূন্য মরাই একটা 
উঠানে ।...রণাঁজৎ দড়ি-বালতি নামাইয়া রাখিয়া বালল,_-ধান নিমাই ঠাকুর নিয়ে 
রেখেছেন ; তাতে আমাদের বছর চলবে । 

যাহা হউক, বিশ্রাম করিয়া চাল ডাল কাঠ প্রভীত্বি সংগ্রহ কাঁরয়া ইস্ট পাতিয়া নয়, 
উনানেই রান্না হইল...রণজিৎ বহহাদন পরে পেট ভাঁরয়া চারটি খাইল । 

বেলা পাঁড়তেই নিমাই ঠাকুর আপসয়া দাঁড়াইলেন । 'দিবানিদ্রার দরুণ তাঁর চোখের 
লাল তখনও সম্পূর্ণ কাটে নাই ; দুই হাতে পৈতা ঘুরাইতে ঘুরাইতে বাললেন,_ 
তখন ত' ভাল ক'রে কথাই বলাঁলনে, জিতু ; ক্ষিদে-তেষ্টার সময় ব'লে আমও পেড়া- 
পীঁড় করলাম না।_-পড়াশুনো ছেড়ে 'দিয়ে চ'লে এল যে? 

বাঁলয়া তিনি বারান্দার ধারেতেই বসিয়া পাঁড়লেন । আসন তখনও তাঁহার বাড়ীতেই ; 
বিছানাপন্ন বাসন আসন প্রভৃতি আনিবারই উদ্যোগ হইতেছিল । 

জিতু বাঁলল,-_-ভাল লাগল না ; শরীর দেখছেন ত" আমার ! 
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-তা ত" দেখাছ। কিন্তু ছিলে তুম চিকিৎসকের কাছে ; শরীরের ভয় এখানে 
বেশী, না সেখানে বেশী ? 

_ সেখানেই বেশী । এখানে যতাঁদন ছিলাম, ভালই ছিলাম ; সেখানে গিয়েই ত" 
এই হাল হয়েছে। 

_বেশ* থাকো এখানেই । কিন্তু এই মেয়েটিকে কোথায় পেলে ? 

_ যেখানেই পাই ; ও*কে আম মা বলেছি ; ও*র সম্বন্ধে খুব সতর্ক হ'য়ে কথা 
বলবেন। 

এ বড় বেজায় খোঁটা ! আকাম্মক আঘাতে ঠাকুরের মুখ লাল আর িরুত হইয়া 
উঠিল ; তথাঁপ তান হা হা কাঁরয়া হাঁসয়া উঠিয়া আঁতিশয় সপ্রাতিভভাবে বাঁললেন,_ 
বাহবা, বাহবা ! পিতৃগুরুর সম্মান করতে শিখে এসেছ খুব দেখাঁছ। তোমাকে, বাপ, 
সেই কব্রেজ তাঁড়য়ে দিয়েছে তোমার আচরণে । 

- আমায় মাপ করুন।--বলিয়া রণাঁজৎ পিতৃগুরূর পদধূলি হইল ; কাতর হইয়া 
বালল,_উনি আমার মা ; পাছে কোনো কথায় দুঃখ পান এই ভয়েই__ 

_না, আম কিছু মনে কারন । তবে মেয়েমান্ুষকে সম্মান করতে শেখাতে আসা 
তোমার পক্ষে একটু ধৃষ্টতা বলে মনে হয়ে'ছল ।-_বাঁলয়া নিমাই ঠাকুর পৈতা ঘুরাইতে 
লাগিলেন। 

রণজিৎ বালল,-ধান বেচেছেন কিছু ? 

_ বেচেছি দু'শো টাকার। টাকা আমার কাছে আছে । উনি, মানে তোমার মা, যাঁদ 
কিছুদিন এখানে থাকেন তা হ'লেও যে ধান আছে তাতেই চ'লে যাবে ।-*কিন্তু আমার 
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- নেবেন । শতকরা দশ টাকার কথা ত" মজ:লিশেই ঠিক হয়ো ছল, াকুদ্দা। 

সব জিনিষেরই দশম ভাগের একভাগ পার্বান লইয়া রণাঁজতের ঘর-বাড়ীর, উৎপন্ন 
শস্য এবং গরু-বাছুরের খবরদারি কাঁরতে ঠাকুর রাজি হইয়াঃছলেন । বলিলেন, ভাল । 
এসেছ ভালই । আশীর্বাদ কার-_ 

__নিমাই, প'ড়ো বাড়ীতে কি করছ হে ? কথা কইছ কার সঙ্গে? গলা শুনেই 
চিনোছ'*বালিতে বলিতে পঞ্চানন রায় আসিয়া স্ুপারাচিতের আপ্যায়নসহ নিমাই ঠাকুরের 
সম্মুখে দাঁড়াইলেন। 

নিমাই বাললেন,-জিতুর সঙ্গে কথা কইছি। 

--তা ত" দেখতেই পাচ্ছি । সে কোথায় না পড়ত ? 

-হ"। শরীর টিকলো না সেখানে । 

উঠানে মেলা সাড়ীখানার উপর পণ্চাননের চোখ পাঁড়য়াছল ; প্রশ্ন করিলেন-_- 
সাড়ী শুকোচ্ছে দেখাছ ; কার ? 

নিমাই 1জতুর দিকে চাহিলেন'**জিতু তাঁহাকে সাবধান করিয়া দিয়াঁছল-'-এবার সে 
কি বলে দেখা যাক। জিতু বলিল, আমার মায়ের । 

পণ্মানন ভূর; তুলিয়া বলিলেন, মা ! ও-*'এসো, নিমাই, যাবে নাকি ?"*না, তুমি 
আবার গার্জেন ! ত এইবার-- 

অসমাপ্ত কথার উল্লাসত প্রতিধ্বনি 'নমাইয়ের প্রাণেই শাব্দিত হইল ; বাঁললেন,__দর 
ক্ষ্যাপা ।- বাঁলয়া হাঁসয়া নিমাই পণ্চাননের হাত ধাঁরয়া টিপিয়া দিলেন; এবং 'এখন 


তাতল সৈকতে ৩১১ 


আস' বাঁলয়া অত্যন্ত তৎপরতার সাহত গান্লোখান করিয়া পণ্চাননের হাত ধরিগ্লা বাহির 
হইয়া গেলেন ।:""জিতুর দিকে চাহিতে তাঁর যেন অকারণেই সাহস হইল না। 

1জতু কাঠ হইয়া সেখানে দাঁড়াইয়া রাহল ; তার মনে হইতে লাগিল, মাকে মুখ 
দেখাইবার তার উপায় নাই-..তার মা সম্বোধনাঁটকে মায়ের সম্মুখে অপমানিত কাঁরয়া যে- 
জঘন্য ইত্গত আর সংশয় ইহারা প্রকাশ কাঁরয়া গেলেন তাহার ব্যথা মায়ের কোথায় 
যাইয়া বাজের মত পাঁড়য়াছে তাহা অনুমান করা ত+ কঠিন নয়.তাঁর ব্যাথত মুখখানি 
স্মরণ হইতে লাগিল, ই*হাদের নিল'ত্জ উৎসুক্যের অন্ত নাই । যে-কথা ভাবতেই পারা 
যায় না, যেন সেই চূড়ান্ত কথাটারই সম্ধান করিয়া এই পূজনীয় ব্যান্তগ্ণণ অন্ধকারে 
স্থতীক্ষ: শোন দৃষ্টি হানিয়া বেড়াইতেছেন- হিংন্র জন্তুর শিকার সন্ধানের মত''*এত 
ইতর ইহারা যে, ইতর আচরণের চক্ষুলঙ্জাটা পর্যন্ত ইহাদের সমূলে বিনষ্ট হইয়া 
গেছে ।**রণজিতের চোখ "দয়া উপ- টপ করিয়া জল পাঁড়তে লাগিল**" 

অন্তরালে বসিয়া শরতের মনেও এ একই চিন্তার উদয় হইয়াছল-*.তার ইচ্ছা 
কারতে'ছল না যে একটু নাঁড়য়া বসে, কিন্তু রণঁজিতের চোখে জল দেঁখয়া সে আর 
বাঁসয়া থাকিতে পাঁরিল না" এই ছেলের চীর্রমাধূর্য তাহাকে যেমন 'বাস্মত কাঁরয়াছে 
মুন্ধও করিয়াছে তেমএন...সে ছেলেটির সাঁত্যকার মা, নাহলে তাহাকে রক্ষা কাঁরতে 
বদ্ধপাঁরকর হইয়া সে কেন আঘাত গ্রহণ কাঁরবে !'*পেটের ছেলের মতই সে মায়ের 
অন্তর্যামন-*-সুবংসল লালন-লালসা থাঁকয়া থাকিয়া থাকিয়া ইহারই দিকে এমন উদ্বেল 
হইয়া ওঠে যে শরৎ ঠিক থাকিতে পারে না...ভুলিয়া যায়, শান্ত বেশী আপন, না সে 
বেশী আপন । ] 

শরৎ তাড়াতাঁড় বাহির হইয়া আসিল ; যেন কিছুই হয় নাই এমন সহজ কণ্ঠে 
বাঁলল,__যা বাবা শীগ্গির, জীনষগুলো আনবার বন্দোবদ্ত কর-**সন্ধ্যে হয়ে আসছে । 

রণাঁজৎ কাঁদতে কাঁদতে ছটিয়া বাহির হইয়া গেল। শরৎ একটা নিঃবাস ফোলয়া 
বাঁলল,__ভগবান, তুম আছো । 


কেবল চুপ করিয়া থাকিয়া, কি একটা আতিশয় চমৎকার আর গুরুতর কথা চাপিয়া 
রাঁখয়া গ্রামস্থ স্ত্রী-পরূষকে ও ঠকাইয়াঁ যাইতেছে...অনুমান কারয়া আদৌ তৃপ্তি হইতেছে 
না---ব্যাপার আঠার-আনা ঘোরালো করিয়া তোলা যাইতেছে না'"'প্রাণ পাগল-পাগল 
ঠেকিতেছে...যেন সেই কথাটা শুনিয়া আঁৎকাইয়া না ওঠা পর্যন্ত দেহের শান্তি নাই, 
মনের বিশ্রাম নাই-__এম:নি আইডাই প্রাণ লইয়া লোক যেন আকাশ হইতে শরতের সম্মুখে 
পাঁড়তে লাগিল। | 

রণজিৎ নিমাই ঠাকুরের বাড়ী হইতে জিনিষগলি আনিয়া যত্র তত্র রাখিয়া দিয়াছিল ; 
সকালে সেগুলি তিনজনে গণ্ছাইয়া সাজাইয়া যথাস্থানে রাখিতে ব্যস্ত, এমন সময় শান্তা 
আসিয়া তাহাদেরই একজন হইয়া বাঁসল ; বাঁলল, তুমি এসেছ জিতু, ভালই করেছ 
নিমাই ঠাকুর তোমার বাবার গুরু, কিন্তু সোজা কথা বলি, ঠাকুরের মন ভাল নয় ; কেবল 
তোমার বদনাম গেয়ে বেড়াত-"'খালি তোমার নয়__তোমার বাবারও***আমি বলি, ঠাকুর, 
তোমার জ্গরাহা ত* তা থেকেই ! কিন্তু কার কথা কে-বা শোনে !...তোমার 'জানষ-পত্তর 
আর 'কিছাদন পরে এলে আর পেতে না।.**ভাবাছ, তোমায় একটা খবর দি" যাকে-তাকে 
দিয়ে '..আ হা হা, ফেললি ত" ময়দা... 


৩১২ জগদীশ গু রচনাবলী 


শান্তর হাত হইতে একটা টিনের কোটা মাটিতে পাড়ুয়া খানিকটা সাদা গণড়া ছড়াইয়া 
পাঁড়য়াছিল***তাহারই জন্য শান্তার এই খেদ। শান্ত গ'ড়াগুলি জড় কাঁরতে আরচ্ভ 
কারয়াছিল ; রণাজৎ বালল,__ময়দা নয়, সোডা." 'কুড়োসনে । 

শান্তা বালল,_তোমায় খবর দেবো ভাবাঁছলাম.*.তা আর দিতে হ'ল না**" 
জিনিবগুলি সব বুঝে পেয়েছ ত? ? 

_পেয়ে'ছ ।"""মা, তোমার গোছানো হ'ল ? 

ঘরের ভিতর হইতে শরৎ বালল,__হয়েছে। 

_ শান্ত, নিয়ে যা।_ বলিয়া চার-পাঁচাটি কোটা কুলার উপর তুলিয়া দলো । 

শান্তা বালিল,__কই গো জিতুর মা, তোমায় দেখতে এলাম-_বেরোও একবার" 

ডাক শুনিয়া শরৎ বাহির হইয়া আসিল । শান্তা তার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
__বাঃ, 'দাব্যি সুশ্রী...মা ঝ'লে ডেকে সুখ আছে...ব'সো দিদি, দুটো কথা কই... 

শান্তাও দেখিতে বিশ্রী নয় ।..-কিন্তু একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় শরতের বুক টিপ 
প্‌ কারতে লাগিল ; বাঁলল,__বসবার সময় নেই, দিদি", 

-_-তা বইকি, দাদ ; বসবার সময় কি আমারও আছে !...তবু দু'দণ্ড ফুরসৎ ক'রে 
[নিতে হবে। তা নাও গুছয়ে...হাঁ ক'রে কি দেখছস রে বেটা ! আম তোর মাসী ।_- 
বালয়া শান্তকে জাপটাইয়া ধরিয়া শান্তা তাহাকে কোলের উপর বসাইল । বাঁলল,_ 
ছেলে তোমার দুটিই ভাল-*জিতুকে আম জান যখন ও মায়ের পেট থেকে মাটিতে পড়ে 
তখন থেকে...অমন স্থবাদ্ধ ঠাণ্ডা ছেলে হয় না।"*.তবে এখন আস, দিদি; আসব 
মাঝে মাঝে""'আচ্ছা বসো": 

বাঁলয়া শান্তকে বুকের সঙ্গে চাঁপয়া ধারয়া শান্তা বাঁলল, রী ফিরে গেছে বাড়ীর 
_-লক্ষমীর হাত পড়েছে 'ক না !-_বাঁলয়া আতিশয় সন্তুষ্ট মনে সে একবার চারাদিকে 
চাহল ; তারপর বাঁলল,_-ঘরের লক্ষ্মীর যেমন ঘরভরা চেহারা, তেম-নি ভদ্দর আচরণ । 
তোমাদের আপন ঘর কোথা, মা ? 

ইতিপূর্বে শরতকে সে 'দাঁদ বলিয়া'ছল, তাহা ভুল হইয়া গেছে । শরৎ বলিল,__ 
মণ্ডলগ্রাম । 

_নাম শুনেছি ।'" তা ঘর ছেড়ে চ'লে এলে যে? 

রণাজৎ এতক্ষণ নির্লিপ্ত ছিল। একটু খাড়া হইয়া উঠিল ; বলিল,-__-এই কথাটা 
আগে শুদোলেই পারতে ! মিছে কতকগুলো বাজে বকলে কেন? এ কথাটাই জানতে 
তুমি এসেছিলে'"'মানুষ ঘর ছাড়ে আতি দুঃখে ; সে দুঃখের কথা বলবার ইচ্ছে গুর 
নেই ।- বলিয়া রণাঁজৎ যেন শান্তাকে ঠোঁলয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 

শান্তা কিন্তু রণজিতের উত্তাপ অনুভবই করিল না; হাসিয়া বালল,-_ভুল বুঝলে, 
বাবা 1.*আচ্ছা, আসি । ওঠো, বাবা ।- বলিয়া শান্তকে কোলের উপর হইতে উঠাইয়া 
দিয়া শান্তা ধারে ধারে বাহির হইয়া যাইতে যাইতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, তুমিও 
যেন আমায় ভুল বুঝো না, দিদি ।'**বাঁলয়া বাহির হইয়া গেল । 

শরৎ বাঁলল,-তুই কি সবারই সঙ্গে অমন তেড়ে তেড়ে কথা কহাঁব ! ততে কি 
আমার-_ 

রণাঁজং বাঁলল, ও-কথা থাক। 


| ৩ ।। 


শরং বলে,_জিতু, তেল মাখাঁব আয় । 

জিতু মাধবনিদানম সংগ্রহ কারয়া আবার অধায়নে মন দিয়াছে; মুখ তুলিয়া বলে, _ 
আ'ম নিজেই মাখব এখন ! তুমি বুড়ো ছেলেকে কেন তেল মাখাবে রোজ ? 

-_তেলেজলে বাঙালীর শরীর ; গায়ে তেল বাঁসয়ে বাঁসয়ে দুদিনেই তোমায় 
মানুষের মত করোঁছ... 

_ খাইয়ে করেছ । ডবল খাচ্ছি। 

শান্ত বলে,__ আমিও তাই। 

_-তা হোক, তুই এসে বসো ।- বাঁলয়া শরৎ চৌকাঠে আসিয়া দাঁড়ায়." রণাজৎ বই 
বন্ধ করিয়া উঠিয়া পড়ে'""পা ছড়াইয়া বসে। 

সম্ভবতঃ শরতের কথাই সত্য-_তেল মাখিয়াই রণজিতের বুকে চোখের কোণে আর 
গালে মাংস লাগতেছে, শরীরের রং ফারতেছে । বাসুদেব আচার্য এখন তাহাকে ল 
বোধ হয় গানের সুর ভুলিয়া যাইতেন...বালতেন, _তঁম কি সেই তুমি নাকি হে 2. 
ধানে কত চাল বাবা কেবল তুমিই জানো । 

তেল মাখতে মাখতে রণাঁজং বলে» শান্তর যে বুদ্ধ, মা, দেখে আমি অবাক হয়ে 
গেছি''তোমার ছেলে কি না . ব্া্ধ তার হাড়ে-মাসে জাঁড়য়ে আছে । 

শান্ত অনাহ্‌তই বলে,_দাদা, আমাকে বলছ ? 

শরৎ হাসে ; রণাঁজং বাঁলয়া যায়, আমি একটা লক্ষমীছাড়া ছিলাম ; তোমায় পেয়ে 
আম ধন্য হ'য়ে গোঁছ, মা; আমার যে কত সুখ তা বলতে পারিনে।*"*আম দেখতে 
ছোট, বিশ্রী--আগে আমার তা খুব মনে হ'ত ; এখন মনে হয়, মায়ের চোখে ত* আম 
দেখতে ভাল ! এখন কেবল তোমার কথা আর শান্ত-র কথাই মনে হয়, নিজের কথা 
ভাবনে। 

শরৎ বলে,__সৌঁদন কোথেকে আসাছলি ? 

_-আম পড়তাম যে, কব্‌রোজ।.*'সে বাড়ী থেকে পালিয়ে এসৌছ ।...সেখানেও 
একজনকে মা ব'লে ডাকতাম 1তাঁনও ভালবাসতেন ; কিন্তু তাঁর মুখের 'দিকে চেয়ে, আম 
প্রাণ দিয়ে যা চাই তার আভাস যেন পাই নি। 

_-তাই বুঝি সেখান থেকে পালয়েছলি ? 

--না, সে জন্যে পালাইনি ।-_বলিয়া রণাঁজং উঠিয়া পড়ে । 

শরৎ বলে, _একটু দাঁড়া, পিঠটাতে__ 

কিন্তু রণাঁজৎ দাঁড়ায় না। 

_জিতু আছো হে? 

_কে? 

- আম বিনোদ । 

জিতু বাঁলল,_-কি দরকার ? তেল মেখোঁছ। 

রাস্তার উপর হইতেই বিনোদ বলিল,-_দরকার কিন নেই ; যাচ্ছিলাম এইদিক দিয়ে, 
খোঁজ নিয়ে গেলাম । আছো ভাল ? 

_হ্াঁ। 


৩১৪ জগদীশ গুপ্ত রনাবলী 


যখন তখন জিতুর কুশলসংবাদ লওয়া লোকের যেন বাঁতিকে দাঁড়াইয়া গেছে । 

শরৎ হঠাৎ বালল,_ আমি সংগোপের মেয়ে ; আমার হাতে খাচ্ছিস শুনে লোকে 
যাঁদ তোকে বলে ? 

রণজিৎ বলিল,_তার জবাব আমার আছে ; বলেই দেখুক না কেউ ।__বাঁলয়া 
শান্ত-র হাত ধাঁরয়া সে স্নান করিতে গেল। 

-*"ঈনান কারয়া আসিয়া রণজিং দৌখল, একটি বছর দশকের মেয়ে আসিয়া বাঁসয়াছে । 
জিতুকে আসিতে দেখিয়াই সে উঠিয়া দাঁড়াইল ; যাইতে যাইতে বলিল,_-ছ, ছি, তুমি 
সংগোপর ছোঁয়া খাচ্ছো, জিতু !."'আম বলছি গিয়ে সবাইকার কাছে। 

জিতু বালল,__যা, বেরো। 

মেয়েটি জিতুকে কিল দেখাইয়া চলিয়া গেল, এবং জিতু মায়ের মুখের ?দকে চাহিয়া 
দেখিল, মুখে যেন রন্ত নাই-মেয়েট জিজ্ঞাসা কাঁরলে জাতের কথা গোপন কারবার 
প্রবৃস্তি শরতের হয় নাই."জাত গোপন করার মত কুকার্য নাঁক আর নাই । 

জিতু খানিক চাহিয়া থাকিয়া হাসিতে লাগল ; তারপর গম্ভীর হইয়া বীলিল,_-মা, 
যে-মেয়োট এসোঁছিল তার বাবা একটা বাগব্দীর মেয়েকে নিয়ে আজন্ম ছিল ; তারপর 
বাগদটটা মারা গেলে বিয়ে করে ; সেই বিয়ের মেয়ে এ ।...তোমার কাছে এই সব গাহত 
কথাও আমাকে বলতে হচ্ছে ।"*"তোমায় এখানে এনে ভাল কাঁরানি, মা,; এত কষ্ট তুমি 
পাবে তা বুঝতে পারিনি । 

শরং বলিল,_-তা কেউ পারে না...এখন কাপড় ছাড়, ভিজে কাপড়ে দাঁড়িয়ে বন্তুতা 
করতে হবে না। 

কিন্তু ভিজা কাপড়ে আরো কিছুক্ষণ থাকা তার অদৃষ্টে ছিল" মাধব রায় হাঁক দিয়া 
আসিয়া উঠলেন । তিনি এ মেয়োটির জ্যাঠা ; বাললেন, মেয়েটি সংগোপের মেয়ে 
শুনলাম + তুমি তার হাতে খাচ্ছো £ঃ__বাঁলয়া চোখ পাকাইয়া তুলিলেন। 

জতু বাঁলল- খাচ্ছি। 

_দণ্টান্ত ভাল নয় ; নিজে অধঃপাতে যাচ্ছো যাও, তাতে ক্ষোত নেই, কিন্তু আরো 
দশজনকে পথ দেখিয়ে যাচ্ছো ।.. এর শাসন চাই, সমাজের ইন্টের জন্যে ।...তোমাকে 
আমরা বাধা দিতে পার তা জানো 2 

_-জানি। 

_ তোমার ধোপা নাপিত বন্ধ হবে, সে ভয় করো ক না? 

-_-কাঁর বই কি, খুব কাঁর। কিন্তু তার আগে ভয় করি ঝগড়ার'" মায়ের সুমুখে একটা 
জঘন্য কথা তুলে আপনাদের সঙ্গে ঝগড়া করা আমার অন্যায় হবে ।'*'আমি ত” সব জান । 

--একটু জানো না..*প্রায়শ্চিত্ত করে শুদ্ধ হওয়া যায়, এবং তাই করা হয়েছিল, তা 
তুমি জানো না। 

_ আমও না হয় না মরলে তা-ই করব। 

-দুশদনের মধ্যে করতে হবে, আর মেয়োটকে তাড়াতে হবে-"*আমার ইচ্ছে তাই, 
আদেশ তাই ।--*তোমার দলেও লোক পাবে নিশ্চয়, কারণ মেয়েমানুষ ভেতরে আছে-_ 

দ্বার অবারত পাইয়া সতীশ মুখুজ্যে আসিয়া দাঁড়াইলেন :--কি গোল হচ্ছে 2." 
ওরে জিতু, শুনলাম, একটা স্ত্রীলোক এনে'ছস !...কেমন স্বভাব, কি জাত, কি খবর 
কেউ কিছু জানে না, অথচ-_ 


তাতল সৈকতে ৩১৮ 


মাধব রায় বলিলেন, জাত ভালই, সংগোপ.'রে'ধে খাওয়াবার পূর্ণ আঁধকারিনণ ॥ 

সতীশ একটু উদারই ; বাললেন,__তা হোক, যার যেমন রুচি '*শকন্তু চরিত্র কেমন 2 
ঘর ছেড়ে এসেছে কেন ? 

রণাঁজং কি কাঁরবে ইতস্ততঃ কাঁরতোছিল ; মাথা যেন আর ঠিক রাখা যাইতেছে না ; 
তব আস্তে আস্তেই বলিল,__আমার বাড়তে এসে আমাকে অপমান আপনারা করবেন, 
ত্বা'* 

মাধব রায় বাঁললেন,-__তাড়াবে না কি? মেয়েটাকে ত' তাঁড়য়ে দিয়োছলে। 

-_-ভাবতে পারেন যে, আপনাদের আম যেতে বলাছ।.-.আম দুর্বল বটে, কিন্তু 
এখানে দাঁড়িয়ে আমাকে আর কষ্ট দেবেন না, এ কথাটা বলবার জোর আমার আছে। 
এটা আমার অন্তঃপুর । 

_ আচ্ছা যাচ্ছি। জানতাম না যে, বাড়ীতে স্বীলোক এসে উঠলেই সেটা অন্তঃপদর 
**"বালতে বলিতে মাধব রায় আঁংকাইয়া উঠিয়া লাফাইয়া পিছাইয়া গেলেন_ রণজিৎ 
হঠাৎ ই*ট কুড়াইয়া লইয়া হাত তুলিয়াছিল-..কিন্তু ছঠড়তে পাঁরল না...শরৎ ছটিয়া 
আ'সয়া তার হাত চাঁপিয়া ধারল। 

হাতের ইস্ট কাঁড়য়া লইয়া ফৌঁলিয়া দিয়া শরৎ তার হাত ধাঁরয়া টাঁনয়া লইয়া যাইতে 
যাইতে মূখ ফিরাইয়া বীলল,__আপনারা এখন আস্ুন।..শনজেদের মধো আলোচনা 
ক'রে যে ব্যবস্থা হয় করবেন । ছেলেমানুষকে অমন ক'রে শাসিয়ে আপনাদের লাভটা কি ? 

রণাঁজতকে ইস্ট তুলিতে দেখিয়া মাধব রায় গ্লেষ বাক্য গিলিয়া ফোলয়াছিলেন, কিন্তু 
ক্লোধ হজম করিতে পারলেন না ; দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগলেন . সতীশ মুনিব খখজতে 
বাহর হইয়াছিলেন'**পথে রণাজতের বাড়ীতে মাধবের গলা শুনিয়া তামাসা দেখার 
লোভ সাম:লাইতে পারেন নাই । মাধব ক্লুর লোক -.আগে লোকের পাঁঠা ছার কাঁরয়া 
কাটিয়া খাইত, এখনও লোকের জামির আল কাঁটয়া জল চুর করে...সতীশ তাই এই 
ব্যাপারে পুলক অনুভব করিতেছিলেন ; কিন্তু নিজের স্বার্থ ভাঁবয়া তাঁন মাধবের 
চাইতেও রাগে ফুলিতে লাগিলেন । 

কিন্তু রণাঁজতের বাড়ীর উঠানে দাঁড়াইয়া থাকা আর চাঁলল না-_-সতাঁশ বাহির হইয়া 
মুনিব দেখিতে গেলেন-__এবং গ্রামের লোক শুনিতে পাইল, মাধব রায় চবৎকার কাঁরতে 
কারতে চালয়াছেন--.তাঁর মুখ 'দিয়া যে-ভাষা বাঁহর হইতেছে তাহা খুব অসংস্কৃত । 

সোঁদিনটা মাতা-পরুত্রের প্রাণহীন নীরবতার মধ্যে কাঁটল-.উভয়ের সে বিষপ্নতা যেন 
দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইয়া আকাশ বাতাস অন্ধকারে পূর্ণ হইয়া উচিতে লাগিল । 


| ৪ ॥। 


* * * * রণাঁজং ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া জিজ্ঞাসা কারয়া দাঁড়াইল,__মা, তুমি ঘর 
ছেড়ে কেন এসেছ বলো, ওদের আম শুনিয়ে দিয়ে আস। 

জিতুকে জড়াইয়া যে একটা সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে তাহারই সমাধানের উদ্দেশ্য 
লইয়া গ্রামস্থ মাতব্বর দশজন প্রাতঃকালে মাধব রায়ের স্ুশীতল আগ্রবাগিচায় স।ম্মলিত 
হইয়াছেন। জিতু অনাচার প্রচার কারিতেছে...অজ্ঞাতকুলশীলা স্্লোক আঁনয়া নৌতিক 
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হাওয়া দুষিত করিতেছে."ইহার আশ] নিবারণ দরকার...নতুবা আসন্ন কনক সময় পণ 
না হইতেই অ*্বারোহণে আপসয়া পাঁড়বেন। 

নিমাই ঠাকুরও আহৃত হইয়া উপাঁস্থত ছিলেন ; তান অক্লান্ত হস্তে গলার পৈতা 
মাজিয়া মাঁজয়া ঘুরাইতেছিলেন*"কিন্তু অকাল ক্কির আশৎকাটা 'তাঁন তেমন মঞ্জুর 
কারলেন না; বাললেন, -কজ্কি তরোয়াল দিয়ে গলা কাটতে এখনই আসছেন না, সে-ভয় 
তেমন কারনে, তবে ব্রাহ্মণের গায়ে হাত তোলার একটা বিহিত হওয়া দরকার । 

শুনিয়া ফাঁরয়াদ হিসাবে মাধব রায় পুনরায় প্রত্জালত হইয়া উচিলেন ; তাঁহাকে 
নিরস্ত করিয়া সর্বসম্মতিক্রমে এই প্রস্তাব গৃহীত হইল যে. জিতুকে ডাকিয়া পাঠানো হোক 
.**তাহার বন্তব্য শুনিয়া তবে "চড়ান্ত নিষ্পী্ত" করা যাইবে । 

জিতুকে ডাকিয়া পাঠানো হইল । হারশ বাঁললেন,__যথেচ্ছাচার আর গৃণ্ডামিরও 
সীমা আছে".*জিতু ব্রাহ্মণের গায়ে হাত তুলে সে সীমা আতক্রম ক'রে গেছে...তার চার 
আগে হওয়া দরকার । তারপর স্ব্ীলোক... 

_সে আসক; তাকে ডাকতে পাঠানো হয়েছে ।_বাঁলয়া গারধর শান্তিরক্ষা 
করিলেন। 

ভূতপূর্ব দারোগা বাললেন* পাপের কোনো কাজই আমার অজানা নয়...দেখে 
শিউরে উঠতে হয় এমন পাপ অনেক দেখোঁছ--'সেবার যখন আম মুকুন্দপুর থানার 
চাজে তখন*'** 

নিমাই বাললেন,__কে শুনতে চাইছে ! 

দারোগা থামিয়া গেলেন। জিতু আসিল- আবহাওয়ায় পেশছিয়াই সে বুঝিল 
ব্যাপার জাঁটল -.কেহ শিকড়ের উপর বাঁসয়া আছেন, কেহ পায়ের খড়ম ছাড়াইয়া লইয়া 
তাহার উপর, কেহ গাছের ডাল ভাঙিয়া হইয়াছেন...এবং এমন কাঁরয়া বাঁসয়া আছেন 
আর ভুকুণ্চিত করিয়া আছেন অর্থাৎ তাঁদের এমন সুদূঢ় ভঙ্গী যেন এখানেই এবং 
তখনই কাজ খতম করিয়া তবে উঠিবেন। 

জিতৃকে দেখিয়া মাধব রায় ফাটিয়া পড়বার পথে প্রাণান্ত কম্টে আত্মসম্বরণ করিয়া 
মুখ 'ফিরাইয়া রহলেন। করাল মুখগুলির দিকে একবার চাহিয়া লইয়া জিতু জিজ্ঞাসা 
কাঁরল,__আমায় ডেকেছেন কেন ? 

হারশ বাললেন,__ তোমার পিতৃগুরুকে জিজ্ঞাসা করো । 

নিমাইয়ের চাহিদা বড় ; বীললেন,_-তোমার বাড়ীতে যে-স্রলোকাট এসে আছে 
সে ঘর ছেড়ে কেন এসেছে তা জানো ? 

_জানিনে। 

_ সেইটে জেনে এসো। 

_-কি দরকার ? 

তর্ক ক'রো না। এতগীল লোক প্রত্যেকে তোমার আচরণে অসন্তুষ্ট হয়েছেন ” 
আগে এঁ কথাটা জেনে এসো...আমাদের আর যা জিজ্ঞাস্য আছে, পরে শুনবে । 

এতগদুলি লোকের মাঝে দাঁড়াইয়া জিতু হঠাৎ ভয় পাইয়া গেল"""পিতৃগরুটি পর্যন্ত 
যেন শত্রু হইয়া উঠিয়াছেন এমন তাঁর ক্লুর ভগ্গী.*"শহতাথ অনেকে থাকিতে পারেন, 
কিন্তু তার বর্তমান আচরণের কৈফিয়ৎ তাহাকে দিতেই হইবে...গ্রামে বাস কারিতে হইলে 
কৈফিয়ং দিয়াই বাস কাঁরতে হইবে । যান মিত্র ছিলেন বা আছেন তাঁনও এখনকার 
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সত্কটে কিছুতেই তার সহায় হইবেন না, হওয়া সম্ভবই নয়। সে একেবারে একা এবং 
দশের মুখাপেক্ষী । একা একা যখন ইহারা চারত্রের দুর্বলতা বা অনাবশ্যক কৌতুহল 
লইয়া আঘাত কারতেছিলেন তখন দৃঢ় হইয়া প্রত্যাঘাত করা সম্ভব হইয়াছল, কিন্তু 
তাঁহারাই যখন বিচারের দাঁব লইয়া সমবেত হইয়াছেন তখন ইহাদের দাবি অমান্য করা 
আত্মহত্যার কাজ হইবে । বাঁলল, -আঁ'ম 1জজ্ঞাসা ক'রে আস । 

নিমাই বাঁললেন,- এসো । 


নিজের গহত্যাগের কারণটা জিতুকে বাঁলবে বালয়াই শরৎ 1স্থর কঁরিয়া।ছল... 
জিতুর প্রশ্ন শুনয়া আর আকুলতা দেখিয়া শরৎ য্লানমুখে একটু হাসিল ; বলল,-_বলাছি। 

কিন্তু বলা তার হইল না__ 

_ হরে কুষ্ণ, ভিক্ষে দে মা।- বলিয়া ভিখারনণ £ভক্ষা মাগয়া ঠিক সেই সময়াটতেই 
তাহাদের দুয়ারে আসিয়া দাঁড়াইল। 

_-ভিক্ষেটা দিয়ে আস ।--বাঁলিয়া শরৎ ?ভক্ষা লইয়া ঘরের বাহরে পা দিয়াই 
থম-কিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল""' 

--আ আমার কপাল । তুমি এখানে !.. তোমায় খখজে খবজে (সস্টর লোক সারা ।-- 
বাঁপয়া অলকা'তিলকাধারনন কৃষ্ণকায়া মাংসলদেহা রমা-বৈষ্ণবী যেন কেমন কাঁরয়া হাঁসতে 
লাগিল-সে বড় শস্ত হাস। 

শরতের মহস্কল হইল ভার _ভিক্ষা 'দতে আসিয়া 1ফরাইয়া লওয়া যায় না... ভিক্ষা 
লইয়া এ হাস্যমুখী বৈষ্বীর দিকে অগ্রসর হওয়া যে কত কঠিন তা কেবল সে-ই জানে, 
বুকে বর্শা বিশধয়া যে কখনো সেই বশর (দিকেই ঠোঁলিয়া গেছে। 

এই বৈষ্ণবী তার পাঁরচিতা ; তাহার হাত হইতে বহরার এ ভিক্ষা লইয়া গেছে, তখন 
সে গৃহ ত্যাগ করে নাই...হঠাৎ এখন শরতের সর্বপ্রথম মনে হইল, গৃহত্যাগ করা ভাল 
হয় নাই । তাহার সম্বন্ধে যে মিথ্যা রূটয়া'ছল এবং যাহার ভয়ে সে ঘর ছাঁড়য়াছল, 
এবং যে মিথ্যার অন্ত বোধ হয় এখনো দেশের লোকে পায় নাই সে মিথ্যা এ-ও শুনিয়াছে 
.. বৈষ্বীর এ হাঁস যেমন প্রাঞ্জল তেমন গড় আঁবমিশ্র উল্লাস সে নয়। 

একটা আকাঁস্মক অস্বাভাঁবক দুব'লতায় শরতের যে হাতে ভিক্ষার চাল ছিল সেই 
হাতটা কাঁপতে লাগিল । চাহিয়া দেখল, রণজিৎ উদ-গ্রব হইয়া নানমেষ চক্ষে তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিয়াছে ।...রণাঁজৎ তাহার জীবনের একাট কথা শুনবে বলিয়া অপেক্ষা 
কীরয়া আছে ; কিন্তু বৈষ্বীর সঙ্গে সম্ভাবণের সম্ত্রপাত হইতে যে কয়েকটি মুহৃত 
অতিবাহত হইয়াছে তাহারই মধ্যে কি একটা নিদারুণ বিপযয্ি ঘাঁটয়া যায় নাই !. 
ছেলোট কি মনে কাঁরতেছে ! 

শরৎ ধারে ধীরে অগ্রসর হইয়া গেল ; বৈফবীর ভিক্ষাপান্রে (ভিক্ষা দিলো ; বৈষ্বী 
ফিসবফস: করিয়া বলিল,_-দেশের লোকে কি যে বলছে আর ?ি যে না বলছে তোমার 
কথা, তা?ক বলব *' 

শরৎ বাঁলল, এসো এখন ।"* এবং" মুখ ফিরাইয়া দোঁখল, রণাজৎ যেখানে বাঁসয়াছল 
সেখানে সে নাই ; হঠাং তার যেন ধাঁধা লাগিয়া গেল ; বৈষণবী গেল কি রাঁহল তাহা সে 
চাহয়াও দেখিল না ; সেইখান হইতেই ডাঁকল,_জিতু ? 

সাড়া আসল না। 
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- শান্ত ? 

শান্ত বলিল, ঘরেই আছি, মা। 

--তোর দাদা কই ? 

-_-এই যে, এখানে বসে আছে। 

শরতের বুকে ধক: কাঁরয়া একটা কিন ধাক্কা লাঁগল"""ছেলোটর অমন কারয়া 
ল:কাইবার অর্থ কি !"" “কিন্তু এই চরম মুহূর্তে তাহাকে ডাকিয়া দু”ট কথা বালিতে 
শরতের সাহস হইল না। বৈষবী যেন তাহার মনের শৃঙ্খলা শান্ত ভাঁঙয়া দিয়া গেছে। 

বাহর হইতে ডাক আসল, রণজিৎ ? 

জিতু আস্তে আস্তে বাহির হইয়া আসল ; যে ডাকিতোঁছল সে বালল,_এসো ; 
গুরা সব বসে আছেন । 

[জিতু বাঁলল,__ও-বেলা যাবো ; এবেলা আর সময় নেই । মা ব্স্ত, সব কথা শোনা 
হয় নি।_ বাঁলিয়া কেবল মাটির দিকে চাহিয়া সে নিজেও বাহির হইয়া গেল । 


|| &ে | 


রমা বৈষণবী শরতদের পড়শী ছিল । রমা মানুষকে বিশ্রাম দিয়া দিয়া ভিক্ষা করে... 
যে গাঁয়ে একদন আসে কুড়ি দিন সে গাঁয়ে সে আসে না। জিতুদের গ্রামে ভিক্ষা মেলে 
ভাল ; মানুষের বৈফবধর্মে ভন্তি আছে। কিন্তু শরতকে দৌঁখয়া হাসিলেও সে ভয় 
পাইয়াছিল খুব; তার চোর নামটা এ দেশে অজানা ; চোর নামটা ভিখারীর পক্ষে বড় 
্ষীতকর ; কাজেই সে ব্রস্ত হইয়া উঠিল । 

রাজনান্দনীর চেহারা রাজমাঁহষীর মত, যেমন স্থুল তেমনি রাশভার ; সামনের চুল 
পাতলা হইয়া আসিলেও রং তেমনিই আছে । রমা বলে,__তোমার মেয়ের এই ভরা বয়েস, 
কিন্তু রং তোমারই আরো চমৎকার ; চেয়ে চেয়ে আমি দৌখ আর ভাবি, এমন রং তুম 
কোথায় পেলে !"""বলিয়া রমা সোহাগে গলিয়া যায় । 

রাজনান্দনশর সঙ্গেই রমার খাতির বেশ, কেবল হৃদয়ের 'বাঁনময়মূলক প্রীতিবশতঃ 
নহে ; রাজনান্দনী খাল মামুলি চাল দিয়াই বিদায় করেন না, কাঁচা তরকারীও দেন ; 
কখন কখন ৩াই করিয়া বসাইয়া ব্রাহ্মণের প্রসাদও দেন । বৈষবী এত যত্ধের প্রাতিদানে 
আঁটয়া বাঁসয়া দিক-বাদকের এমন সব গল্প করে যাহাতে রাজনান্দনী হাসিয়া বাঁচেন 
না." দেশ-বিদেশের লোকের ঘরের কথা শুনিতে তাঁর বড় আনন্দ.*' 

বৈষবীর মুখে তান শরতের কথা আগেই খানিক শুনিয়াছিলেন** যেন গলায় উঠিয়া 
শিলাপিণ্ডের মত লাগিয়াছে, না উগ্‌রাইলে রক্ষা নাই, এমনি আঁ্থর হইয়া রমা-বৈষণবী 
আজ বাঁকটুকু বালবার জন্য রাজনান্দনীর কাছে আসিয়া উঠিল। 

রাজনান্দনী বলিলেন” আয় রমা, বোস। অনেকদিন আঁসসাঁন যে এদকে ? 
ভাল আঁছস ? 

-_ভালই আছ, ঠাকরুণ, তোমাদের চরণাশীব্বাদে ।-_বাঁলয়া ভিক্ষার ঘরটি নামাইয়া 
রাখিয়া রমা বাঁসল। 

রাজনন্দিনী বাঁললেন,_পান দি? 2 

-না; তোমাদের পান আমি খেতে পাঁরনে ; আমার সাজা আলাদা ।-_বাঁলয়া ঝুলি 


তাতল সৈকতে ৩১১১ 


হাত্ড়াইয়া পানের কোটা বাহির কারয়া রমা পান মুখে দিলো । পান দিয়া রস নির্গত 
হইতে লাগিল."'মশগুল হইয়া রমা বালল, আজ এক মহা নতুন খবর আছে গো, 
ঠাকরুণ- তোমাদের গাঁ ঘরেরই কথা । 

শুনিয়া ঠাকরুণ বড় কন্যাটিকে বাললেন,_ মা, হেসেল দেখ: ত", আম শান কথাটা-_ 
একটু 'জিরুই-_বি্টর নাম নেই বাবা, হাঁপিয়ে ম'লাম । তোদের দেশে 'বান্ট কেমন ? 

__কই, মা, 'বাণ্ট !_-বাঁলয়া রমা আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, আকাশে এবার 
জল নেই-_খা খা করছে। 

__ হ্যা, নতুন খবরের কথা কি বলাছিলি ? 

রমা একগাল হাসল, তারপর উঠিয়া যাইয়া দুই দাঁতের ফাঁক দিয়া নর'মায় খানিকটা 
[পিক ফেলিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে আসিয়া বাঁসল ; বাঁলল,_বাঁলি।*..তারপর আসন 
পিশড় হইয়া গুছাইয়া বাঁসল ; বলিল,_-বলোছিলাম না একদিন আমাদের পাড়ায় একটা 
মেয়ের কথা ! তোমার মনে আছে কি না জানিনে। 

রাজনান্দিন কপালের চামড়া জড়ো কাঁরয়াও আদৌ মনে কাঁরতে পারলেন না; 
বঁলিলেন,_ মনে পড়ছে না ত” ! কার কথা বলোছলি ? 

__নাম তার শরৎ ! বিধবা হ'য়ে একটা ছেলে নিয়ে থাকত-_ 

রাজনাঁন্দনীর মনে পাঁড়ল ; বাঁললেন, হাঁ, হ্যাঁ। কি হয়েছে তার 2 

- এখানে এসেছে । 

--এখানে এসেছে ? কোথায় 

__ওই বাঁদ্যদের বাড়ীতে ; জিতু তাকে নিয়ে এসেছে । 

--ওমা, তাই নাকি ?-_বলিয়া রাজনাঁন্দনী যেন কেমন করিয়া রাঁহলেন, যেন 
লাফাইয়া ডীঠবেন। কিন্তু সে দেহ অত অক্রেশে মাটি ছা'ড়িবার নয়__খানিক কোমর খাড়া 
করিয়া থাকিয়া বাললেন,__ শুনে 'ছ, জিতু এনেছে একটা মেয়েকে ; মা বলে ডাকে__ 
তা নিয়ে ওদের ভেতর 

রমা বাঁলল,_মা ব'লে ত* ডাকে-_ঝলতে বাঁলতে থুথু জ'ময়া অসুবিধা হওয়ায় 
রমা আবার উঠিল। 

রাজনন্দিনী 'বিরন্ত হইয়া বলিলেন,_বারবার পিক ফেলা তোর ! কথা শুনব থর 
'হয়ে তার ষো নেই- কেন খাস ওই পাতাগুলো ! 

রমা পিক ফেলিয়া আসিয়া বালিল,_না খেলে বাঁচিনে, মা ; কেবল হাই ওঠে। 

_-তারপর কি হ'ল ? 

রমা এইবার গম্ভীর হইয়া বালতে লাগিল,_মা বলেই ডাকুক আর মাসী বলেই 
ডাকুক, মেয়োট পালিয়েছে কিন্তু ভাল মানুষের মত নয়। বলব কি, মা, আমি স্বচক্ষে 
দোখাঁন, লোকে বলে ; আর সবাই যখন বলছে তখন অপ্তোয়ই বা কার কেমন ক'রে !- 
একদিন মেয়ে রাস্তা অবাঁধ ছুটে এসে লোহার ডাণ্ডায় ক'রে মেরে'ছল এক তাগাড় 
মিম্সেকে- খুন হ'য়ে যেত, 'িম্তু জুত: মত ঘা বসোঁন তাই রক্ষে। আসল ব্যাপার কি 
তা জনার্দন জানেন ; কিন্তু লোকে বলে, মেরেছিল তেড়ে এসে--ঘর থেকে মিন্সের 
িছদ পিছু ছুটে এসে-_ 

রাজনাঁন্দনণ কাঁপিয়া উঠিয়া বলিলেন,__ মাগো ! 

রমা বলিতে লাগিল, যাকে মেরেছিল তার নাম মনোহর দত্ব, খুব বড় লোক সে, 


৩২০ জগদীশ গ্ঞ্ত রচনাবলী 


ধনী লোক, মানী লোক ।- মেয়োটর স্বামী কাজ করত মনোহরেরই দোকানে ; অল্প 
মাইনেয় থাকত বেশ বাবুয়ানী চালের ওপর -ব্যারামে তার চিকিচ্ছেও হ'ল শুনলাম, 
কিছু কিছু দেখলামও। যে মাইনে সে পেত তাতে তিনটে লোকের খেতে পরতেই 
কুলোয় না- দেখাঁছ ত' দশজনের । অত বাবুয়ানীর টাকা সে পেত কোথায় ! চিকিচ্ছের 
টাকা ওরা পেলে কোথায় ! আর মনোহর আট টাকার স্থলে পনর টাকা মাইনে দিয়ে 
তাকে রেখোছল কেন ! 

এই তিন দফা বিস্ময় প্রকাশ কাঁরয়া রমা অন্তরের অন্তষ্তল হইতে উতিত একটি 
দীর্ঘানঃ*বাস মোচন কাঁরয়া দিয়া অবাক হইয়া রহিল। কিন্তু রাজন'ম্দনধ বালয়া 
বাঁসলেন, কাকে ? 

রমা বালল,._ তোমায় নিয়ে পারা ভার-_এঁ মেয়োটর সোয়ামকে গো ! কে জানে, 
মা, ভেতরের কথা ।- বলিয়া রমা-বৈষ্ণবী কাতর হইয়া উদ্ধ্শদকে বোধ হয় জনাদ্দনের 
সন্ধানেই দৃষ্টপাত করিল। কিন্তু জনার্দদ তখন শরতের চক্ষু উপড়াইবার সাঁড়াশি 
প্রস্তুত করাইতে।ছলেন--পাপের প্রসঙ্গে আহত বৈষ্ণবীকে তিনি দেখা দিলেন না। 
রমা চোখ নামাইয়া বালল,_--হরি হে, তু মই সার। 

দৌহক চাণ্ুল্য বেশ প্রকাশ করা সম্ভব নহে বাঁলয়াই রাজনন্দিনী চিত্সকর্ষক, 
উপাখ্যানের লোমহর্ষক অংশটুকু শুনিয়া বার দুই হাঁপাইয়া উঠিয়া নিরস্ত হইয়াছিলেন__ 
মুখে তাঁর কথা জোয়াইল না। রমা বলিল, -তখন থেকেই--বলিয়া যে ইঙ্গিত করিল 
তাহা মানুষের না বুঝবার নয় । 

রাজনান্দনী বাঁললেন,_তোর কথা শুনে আমার হাত-পা অবশ হ'য়ে গেছে, রমা । 
_তারপর, পালালে কেন ? 

--লোক জানাজান হ'য়ে গেল যে! আর সে-ও বোধ হয় আর ঘেসলো না--মদের 
মুখে মনোহর বেয়াড়া?ক করোঁছল তা শ্রীহরিই জানেন।-__বলিয়া রমা কপালে চোখ 
তুলিয়া ওঠে দোঁখয়া রাজনান্দনী বাঁললেন,_ বোস, রমা, চাট খেয়ে যাব । 

না, মা, আর একাঁদন খাবো ।__কিছু বলো না কিন্তু আমার কথা, দোহাই তোমার 
_-বড় শাপবে ।-*রাজনান্দনী দাঁতে 'জব কাটিয়া বলিলেন, রাম রাম ; ক্ষেপোছিস ! 





[ক একটা রহস্য লইয়া অল্প সময়ের মধ্যেই বৈষ্বীর সঙ্গে তার মায়ের একটা 
1নদারুণ বোঝাপড়া হইয়া গেছে, ইহা রণাজৎ বুঝিয়াছিল স্পম্টই--কছু অনুমান 
কাঁরয়া লইতে হয় নাই । বৈষ্ণবী কি একটা সরস গোপন কথা যেন মনে মনে উপভোগ 
করিয়া তাহার মায়ের দিকে আতিশয় কৌতুকের চক্ষে চাঁহয়া গেছে । রণাঁজং হঠাৎ কিছুই 
বুঁঝিয়া উঠিতে পারল না-কন্তু একটু ভাবিতেই সন্দেহের ঘোলা কাটিয়া তার আকাশ 
ফর্সা হইয়া গেল । ইতর লোকের কথায় কান দেওয়াই কদর্য কাজ ; এবং সেই কথায় মনে 
মনে প্রশ্ন তৃলিয়া মায়ের চাঁরন্র বিচার কাঁরতে বসা পাপ । মায়ের মখশ্রী তার মনে পাঁড়তে 
লাগল--অমন মুখ আর কখনো তার চোখে পড়ে নাই ; কেবল সৌোন্দর্যই তার সব নয় ; 
মুখাবয়বে জগঞ্ধান্ত্রীর মাতৃরূপ বরাজ কারতেছে-__অন্তরে অনাবিল বিশ2াদ্ধ না থাকিলে 
এমন অসত্কোচ শ্রী ফোটে না, এমন নত করে না, এমন ভান্ত জাগায় না। 

রণাঁজতের মন উজ্জীবিত হইয়া উঠিল ; বাড়ী ঢুকিয়া সোজা মায়ের কাছে যাইয়া 
বাঁলল,-_মা, ও মাগীর সঙ্গে তুমি কথা ক'ও না-ওকে আম জানি ; ওর স্বভাব ভাল নয় ॥ 


তাতল সৈকতে ৩২১ 


শরং শান্তস্বরে বালল,_বেশ। 

সেইদিনই বেলা তখন সাড়ে চারটে- প্রাচীরের উপর একটি বায়স অবসন্ন বেলার 
'দিকে চা'হয়া উচ্ছিম্টমাখা দুশট বাটর দিকে এবং অপরাপর 'দিকেও ত্বারিত দৃষ্টি হানিতে- 
1ছল। শরং শয়ন-ঘরের দাওয়ায় বাঁসয়া রণজতের ছিটের কোটের ফাটা পিঠ সেলাই 
কাঁরতোছল । রণজিৎ মাধবানদানম- খুলিয়া লইয়া বাঁসয়া ছিল-_শান্ত 1ছিল অন্য 
কাজে । এমন সময় অংগনপ্রসারী অপরাহ্ছের স্তিমত আলোক প্রফুল্লিত কাঁরয়া আর 
পাদবিক্ষেপে মৃত্তিকা ঝত্রুত করিয়া কে আসলেন এ ?--সঙ্গে জয়া বিজয়া প্রভৃতি ! 

বায়স উড়িয়া গেল। কোলের উপর হইতে টের কোট আর হাত হইতে সূচ নামাইয়া 
শরৎ শশব্যস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল; রণজিৎ বই বন্ধ কাঁরয়া শুইয়া পাঁড়ল; শান্ত চারা উপড়াইয়া 
দেখিতোছিল, শিকড় গজাইয়াছে কিনা- চারা আবার সে মা'টর ভিতর গ্জয়া দিলো । 

যিনি আসলেন তিনি রাজনান্দনী ৷ 'দিবানিদ্রার পর সফরে বাহর হইয়া সরজামিনে 
ঘটনাস্থলে উপনীত হইয়াছেন-_সঙ্গে ছ"সাতাঁট সাঁতগনণী। রাজনান্দিনী খুব সাঁজিয়া 
আসয়াছেন; যেখানকার ষে অপওকার তাঁর ছিল সব পিয়া আসিয়াছেন, উদ্দেশ্য দারদ্র 
প্রতিপক্ষকে দাবাইয়া রাখা, তাকে জব্দে রাখা । তিনি অবশ্য জানতেন না যে, তাঁহার 
চেহারাই যথেষ্ট শঙ্কাজনক ; অতবড় গোলমুখ, অতবড় দুটো চোখ, অতখাঁনি চওড়া 
নাক, হাফগনর মত সদরের ফোঁটা-_ দৌঁখয়া ধড়ফড়াইয়া না ওঠে এমন গরীব খুব 
কমই আছে ; কম্তু তি'ন তাহা জানিতেন না--তাই এই অলংকারের ঘটা ; যম দোঁখয়াও 
যে ডরায় না, সে শত্রুর পয়সা দে।খয়া ডরায় তাহা তিনি জানেন । 

শরৎ বাঁলল,- আগুন 

রাজনান্দনী সোজা তাহার ?দকে চাহিয়া বাললেন,_- এলাম কিন্তু বসব না; আমরা 
তোমার কাছে বসতে আঁসনি। অল্প দুটো কথা দাঁড়িয়েই বলে যাবো ।*মনোহর 
দত্তকে চেনো 2 

এই অতকিতে প্রশ্নে শরৎ মূহতের জন্য একেবারে দিশেহারা হইয়া গেল-_তাহার 
নামের সঙ্গে মনোহরের নাম বিজাড়ত হইতে আগে সে শোনে নাই । শুনিয়া মাথা কেন 
তার মা।টর দিকে নামিল তাহা কেউ জানে না ; বাঁলিল,_চাননে ; নাম শুনোঁছ। 

_তোমার কে সে? 

_কেউ নয়। 

- তোমার স্বামী তার কাছে কাজ করত ? 

_-করতেন। 

তাকে তুম মেরোছলে কেন ? ৃ 

শরৎ একটু থামিয়া বলল,-_-আপনার মুখে এসব কথা কেন, আর উত্তর দিতে কি 
আম বাধ্য? 

_-বাধ্য নাই বা হ'লে-উত্তর তুমি না দিলেও আমার ?শিরে সপ্পাঘাত হবে না ; 
আমরা জান সব--সে তোমার কে ছিল, সে তোমার স্বামীকে কেন পুষত ডবল মাইনে 
দিয়ে, কেন তুম ঘর ছেড়ে চ'লে এসেছে -সব জান । 

শরৎ চাঁহম্া দেখিল, রণাঁজং চোখ বুজিয়া এলাইয়া পাঁড়ুয়াছে ; বাঁলল.-_সব মিছে 
কথা শুনেছেন- বৈষ্ণবীর একটা কথাও সত্যি নয় । আম ভদ্রঘরের ঝ বৌ-আপনাদের 
সঙ্গে এই কথা নিয়ে ঝগড়া করতে আমার ঘেন্না করছে । 

জগাদীশ/১/২ ১ 


৩২২ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


শুনিয়া রাজনান্দননর নাক শিকায় উঠিয়া গেল ; বলিলেন, ফুস-! ভদ্দর ঘরের 
1ঝ বৌ তুমি তা বোঝা গেছে__-পয়সা দিতে গররা'জি হয়েছিল ব'লে মানুষকে তেড়ে 
রাস্তায় এনে মারধোর করা ভদ্দর ঘরের ঝি বৌয়ের কাজই বটে.*তোমাদের দেশের সব 
ভদ্দর ঘরের ঝি বৌই কি তোমার মত ! আবার আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে ঘেল্না 
করছে সতালক্ষমণর ! 

বাঁলয়া রাজেন্দ্রাণ তাঁর পরম শত্রুর পাশ্ডুর মুখের দিকে জয়গর্বে িস্ফারিত হইয়া 
চাহয়া দাঁড়াইয়াই রাহলেন ; শেষ পর্যন্ত না দেখিয়া তিনি যাইবেন না। 

কিন্তু শরতের কথা ফুরাইয়া গিয়াছল । শরতের সম্মুখ হইতে ই*হারা ক্রমশঃ 
অদৃশ্য হইয়া যাইতে।ছলেন । জগতের যে দিকটা আজ তাহার সম:খে কঠোর আর 
অপাঁরহার্য হইয়া অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিয়াছে তাহা তাহার অন্তরের মহিমার কাছে পর্ব 
মুহূর্ত পর্যন্ত অপারজ্ঞাত 1ছিল-এখন তাহাকে জাজবল্যমান সম্মুখে দেখিল, কিন্তু 
পূণ মুর্তিতে গোচরে আঁসিয়াও শরতের অনভ।স্ত ধারণায় সে স্থান পাইল না। ছেলের 
মুখের দিকে চাহিয়া সে দ:শট প্রশ্নের জবাব 'দিয়াছিল--কন্তু ভার মূছ্গাহত মন অনুভব 
কাঁরতে লাগল, তার কলঙ্ক যেমন অসত্য এই কথাগুলি তেমনি অলীক--সে জা'গয়া 
নাই । 

শরৎ পুনরায় রণাঁজতের দিকে চা'হল ; সব সে শুনিয়াছে জানিয়াও িজেকে রক্ষা 
কারতে আর একটি কথাও সে মুখে আনতে পাঁরিল না। দাঁড়াইয়া ছিল, বসিয়া পড়িল । 

রাজনান্দনী বলিলেন,--চল:, শীলা ।--বলিয়া সঙ্গের মেয়েগুঁলর মুখের দিকে 
চাঁহয়া একটু হা'সয়া তন যেমন আসয়াছলেন তেমনি রাজেন্দ্রাণর মত যেন এঁরাবতে 
চাঁপিয়া বাহর হইয়া গেলেন । 


| ৬ ॥। 


বা-হরের জগৎ আর পূর্দ্হীত এত'দন রণাজতের উপলাষ্ধর বাহিরে অচেতন হইয়া 
ছিল- তাহারা ধীরে ধীরে যেন হাসমুখে প্রত্যাবর্তন কারতোছল । এই গৃহ, তার 
আসবাব, তার মা?ট, তার অন্ভ্রাতনামা ক্ষুদ্রতম তৃণাত্কুরাঁট পর্যন্ত যেন নবতর প্রিয়তর 
মৃর্তিতে দেখা দিতো ছল- সে দীর্ঘকাল রোগ ভোগের পর যেন সবে মাত্র উঠিয়া বাসয়া 
আলো বাতাস নূতন চক্ষে দোঁখতোছল | সহসা তার স'ম্বতের উপর গুরু আঘাত পাঁড়য়া 
মনের দৃষ্টি দৃঁম্টর সুখ যেন হাহাকার কাঁরতে করিতে অন্ত'হ'ত হইয়া গেল । এই গৃহকে 
সে কেমন করিয়া ভূ'লয়া ছিল, মনে পাঁড়তেই তার চোখ ছলছল: করিত কিন্তু আজ তার 
চোখ ছল: ছল: করিতে লা'গল ইহাই মনে করিয়া, এতবড় আঘাত গ্রহণ কারবার জন; 
ছুটিতে ছুটিতে সে এ গৃহে কেন আসিয়াছিল ! 

রাজনাঁম্দনী যে কথাঞ্লি বালয়া গেলেন, রণাজৎ তাহা বিশ্বাস করিল । গুরুগৃহের 
আভক্তা তার মনে পাঁড়তে লা'গল'"'দাবানল-বেন্টিত পশুকুলের যন্ত্রণার কথা সে বইয়ে 
পাঁড়য়াছে ; পরস্পরকে লক্ষ্য কারয়া স্তী আর পুরুষের হৃদয়ে যে-আগন জ্হলিতেছে, 
বাড়বানলের চেয়ে তাহা ঢের বেশী ব্যাপক, বেশী তেজস্ক**'এই আগ.নের জ্বালায় ক্ষিপ্ত 
হইয়া মানুষ নরহত্য করে, মরিতে ছোটে, না কাঁরতে পারে এমন পাপ নাই..নারী 
পুরুষ দুই-ই । সে ও পলায়ন করিয়াছিল-_এ-ও পলায়ন করিয়াছে, কিন্তু তৎপূর্বে ? 


তাতিল সৈকতে ৩২৩ 


রাজনান্দনীর প্রশ্নের উত্তরে শরৎ অর্ধেক স্বীকার কাঁরয়াছে, 'কিম্তু যে উত্তরটার 
উপর বিচার নিরভ'র করিতোছল, সে উত্তরটা সে দেয় নাই, ঘৃণা এবং ক্রোধ প্রকাশ করিয়া 
এড়াইয়া গেছে. "নিজের মানাঁসক আর শারীরিক অনুভুতির তুল্য প্রত্যক্ষ আর কি হইতে 
পারে! তার নিজের সেই অনুভূতি ক্ষাণকের চমক নহে'""দীর্ঘদন ধারয়া প্রত্যেক 
মূহূতণট তাহাকে যে সত্যদান কারিয়া গেছে, কেবল মুখশ্রীর পাবিশ্র মাধূর্য স্মরণ করিয়া 
তাহাকে বিস্মৃত হওয়া যায় না, অস্বীকার করাও যায় না। পরম সুখের বুকভরা আবেগের 
পর পরম নিরাম্বাসে রণজিতের মনে হইতে লাগিল, জীবনের শিক্ষা যে দিতে আসে, সে 
স্রচারু মার্ত ধারণ করিয়াই আসে , তাই মানুষকে আঁবম্বাস করাই মানুষের ধর্ম 
দাঁড়াইয়া গেছে । 

রমা-বৈষণবী পান্র-পান্রীর নাম উল্লেখ করিয়া, যে-সব কথা বাঁলয়া গেছে তাহা খুবই 
সপম্ট, মিথ্যা হইতে পারে বলিয়া রণাঁজতের একবারও মনে হইল না"''রাজনান্দনী যে 
তর্ক করিয়া গেছেন তাহার ভীত্ত দুর্বল হইলে তান কখনই বাড়ী পর্যন্ত ছুটিয়া 
আসতেন না। এই আঁস্থরতার মাঝে এখন তার হঠাৎ মনে পাঁড়ল, সে দুর্বল অক্ষম 
কদয” বাঁলয়াই বোধ হয় গুরুগৃহ হইতে লঙ্জায় পলায়ন করিয়াছিল -*'আত্মজয় কীরয়া 
উন্মখতাকে ব্যাহত কাঁরয়া আসে নাই.*শকন্তু পতনের প্রবণতা যেখানে দুর্বার সেখানে 
যাঁদ বাধা না থাকে তবে 'কি ঘাঁটতে পারে তাহা কাহাকেও বাঁলয়া দিবার দরকার নাই । 

রণাঁজং উপুড় হইয়া পাঁড়য়াছল। শরৎ আসয়া তাহার মাথার উপর হাত রাখিয়া 
বাঁলল,_জতু 2 ওঠ। 

[জতু নাঁড়ল না; শরৎ বাঁলল,__-আমার কথা শুনাছলে ? 

জিতু তেমন পাঁড়য়া রাঁহল ; শরৎ বালিতে লাগিল,_তোর কাছে আর আমার লঙ্জা 
নেই ; সব কথাই বলব । তুই আমার শান্তর বড়, তোর মাথা ছংয়ে বলছি, যা শুনোছিস 
সব মিথ্যে-'উঠে'আমার দিকে চেয়ে বোস, নইলে আ'ম বলতে পারাছনে। 

বালতে বাঁলতে শরতের চোখ জালা কাঁরয়া লাল হইয়া উঠল ; এবং রণাঁজৎ হঠাৎ 
উঁঠয়া দাঁড়াইয়া ছ:টয়া বাড়ীর বাহর হইয়া গেল 1... 

শরং মাটর দিকে একদৃস্টে চাহিয়া বাঁসয়া রাঁহল। মৃত্যু মানুষের সকল হীন্দ্রিয় 
ভাঁঙয়া আনিয়া ইহার চেয়ে বেশী শৃদ্ক অবশ পাণ্ডুর করতে পারে না। এই ছেলেটিকে 
সত্যই সে শান্তর উপরে স্থান 'দয়াছল"*'সুরু হইতেই এই ছেলোটর যে অগাধ শ্রদ্ধা সে 
পাইয়াছে কেবল তাহাই জননীর আকাঁক্ষত সৌভাগ্যের মত মাথা পাতিয়া সে গ্রহণ 
কাঁরয়াছে'**শ্রদ্ধা বিনামূল্যে লাভ হয় না; মা বাঁলয়া ডাক দিয়া অন্তরের ফি অমৃত 
সম্পদের সন্ধান সে পাইয়াছল তাহা কেবল সে-ই জানে--ভাবিয়া শরৎ শিহরিয়া উঠিল। 

আত্মঘাতীর কাজ হইতেছে জানিয়াও সে, তাহারই সম্ভ্রম বাঁচাইতে মানুষের শন্নুতা 
বরণ কাঁরয়াছে-*-কিন্তু কলঙ্কের কথা সে বি*বাস কারয়াছে.. শরতের মনে হইতে লাগল, 
যে সম্পদ দেখিয়া সে শ্রদ্ধা দান কাঁরয়াছল, সে সম্পদ মিথ্যা প্রমাণিত হইয়া গেছে*** 
তার এই িন্তুতা ছেলের চোখে কি দুঃসহ বীভৎস আকারে দেখা দিয়াছে তাহা কল্পনাতেও 
আসে না। 

শরতের বুক হিম হইয়া উাঠতে লাগিল" 

শান্ত আসিয়া বীলল,-_মা, ক্ষিদে পেয়েছে, খাবার দাও। 


শরতের কানে সে-কথা গেল না। তার উদ-্রান্ত মনে এই চিন্তার উদয় হইতে ছল, 
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কথাটা পরলোকেরও কানে গেছে; পাথবার প্রাতিধবান সেখানে পেশছিয়া কি ক্রেশ 
বিক্ষোভ আর আত'নাদের সৃন্টি করিয়াছে তাহা শরৎ নিজের বুকে অনুভব কাঁরতে 
লাগল। 

যে ছেলে মা বলিয়া ডাকিয়া এমন কারয়া সাড়া 1দয়াছে আর সাড়া তুলিয়াছে সে 
সম্মুখে থাকিয়া অন্তরের বার্তা জানতে পাঁরিল না, ধারণাতত কোন: শূন্যে বাঁসয়া 
তাঁহারা কি তাহা জানিতে পারিয়াছেন ! শরতের মনে হইল, পান নাই'*সে যে 
কলাঁঙ্কন' নহে, কোনো পরাক্ষা মানিয়া লইয়া তাহা প্রমাণ করিবার কথাও তার মনে 
হইল না'''ছেলের কানে তার কলঙ্কের কথা গেছে, কেবল এই চিন্তায় থাকিয়া থাকিয়া 
তার মন বিভ্রান্ত হইয়া উঠতে লাগল । 
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***অন্ধকার গাঢ় হইয়া উায়াছে। 

শরং উঠিল; বলিল, শান্ত, তোর দাদাকে ডাক:। 

'দাদা” বলিয়া ডাক দিতে দিতে শান্ত সদর দরজার বাহিরে যাইয়াই বাঁলয়া উঠিল, 
মা, দাদা এখানে ব'সে কাঁদছে। 

শরৎ বাঁলল,__ডেকে আন: ; খেয়ে আমায় ছাট দিক। 

শান্ত রণজিতের হাত ধারয়া টানিয়া লইয়া আঁসল-*"শরৎ ঘরে ঘরে প্রদীপ দেখাইয়া 
বেড়াইতেছিল ; দাঁড়াইয়া বালল,__গুড়-মুড়ি খেয়ে এ রাতটা কাটাও, বাবা । 

রাঁধিয়া রণাঁজতের সম্মুখে ভাত দিবার কথা শরৎ ভাবতেই পারিতেছিল না। 

শান্ত ও রণজিৎ খাইয়া শুইতে গেল ; মাতা-পমুন্রে একাঁটি কথাও হইল না। 

রণাঁজৎ স্বপ্ন দৌখল, সে শরতের মণ্ডলগ্রামে গিয়াছিল"* সেখানকার সবাই একবাক্যে 
বলিয়াছে যে অমন সতী ছিলেন কেবল সীতা, তারপর ব্রিফূগে আর কেউ দেখা দেন নাই 
_শুনিয়া সে ফিরতোঁছল ; পথে দারোগার গরুটি তাহাকে গ:তাইয়া গাছে তুলিয়া 
দিয়াছে-."সে নামিতে পারিতেছে না" 


* + * * প্রাতঃকালে সূযেোদয়ের কি পূর্বে নিম মোড়ল “বাবারে মারে করিয়া 
চে*চাইয়া উঠিয়া ধড়ফড় করিতে কাঁরতে পুকুরের ঘাট ছাড়িয়া, ছুট- দিলো. তার হাতের 
গাড়, আর মুখের দাতিন ছিটকাইয়া একটা পাঁড়িল জলে আর একটা পাঁড়ল জংগলে। 
নিমু বাগানে ডীতয়া চে"চাইতে লাঁগল”_কার সর্বনাশ হ'ল রে"'কে আছো কোথায় 
শীগ:গির এসো""'কার সর্বনাশ হয়েছে দেখে যাও" 

শুনিয়া লোকে ঘুম ভাঙিয়া কাপড় গামছা সাম:.লাইতে সামলাইতে দৌড়াইয়া 
আসতে লাগিল, এবং পুকুর-ঘাটে অকস্মাৎ এমন কলরব উঠিল যে পাখীদের আনন্দ- 
কাকাল বন্ধ হইয়া গেল". 

ব্যাপার সামানাই, একটি স্ত্রীলোকের মৃতদেহ জলে ভাসিতেছিল। প্রভাতের প্রথম 
আলোকে উজ্জল জলাশয়ে অচণ্ল ভাসমান দেহটির দিকে চাহিয়া মাধব রায় বলিলেন,_- 


জতুর নতুন মা। 


ন্িডিভত কুম্ভ 


| এক 


কচি শিশুটি দিবারান্র আবরাম মুষ্টি বাঁধয়াই রাখে । মুষ্টর ভিতর কিছুই থাকে 
না, স্থল সক্ষম কিছুই না--তবু মনে হয়, পৃথিবীর জশবনের আকাশময় আর 
আম্বাসময় নির্যাসটুকু, সে যেন এ মাাণ্টর ভিতর লংকায়িত রাঁখয়াছে। শশধরের যখন 
শশধর নাম হয় নাই, আর, মুষ্টি বাঁধয়া ঘুমাইত কেবল, তখন তার ঠাকুমা কৈবল্য- 
দায়িনীর এ রকম মনে হইত । শিশুর মুষ্টির ভিতর কিছুই নাই-_ধন-রত্ব কি স্বর্গ- 
মোক্ষ কি কোনো অবদান কি উপঢোৌকন লইয়া সে আসে নাই, তবু ঠাকুমা মনে করেন, 
যা কাম্য সবই আছে উহার ভিতর-_ দেখিয়া বুঝিয়া লইতে হয়। দিনের কয়েকবারই 
কৈবল্য ছেলেটির মুষ্টি খুলিয়া দেখেন-_রন্ত টক্‌টক: কাঁরতেছে দেখিয়া তাঁর করুণা 
জন্মে'""ছলছল: প্রাণে তিনি মুণ্টিটি চুম্বন করেন । শিশুর 'নিমীলিত চক্ষু, আর 
বুকের ভিতর যে জীবনধারা চলে, বাহরে তার ন্‌ত্যপরায়ণ ঢেউগুলি--হহা দে'খয়াও 
ঠাকুমার মনে হয়, রথে রাম দর্শন ঘাঁটতেছে-_এই মার্তর উপভোগ্যতার শেষ নাই। 

কৈবল্য-দাঁয়নী অপারিসীম লালসা ভরে পৌন্রাটকে মানুষ করিবার ভার লইলেন-_- 
তাঁর শুচিজ্ঞান লোপ পাইয়া গেল, এবং শশধরের গভধারিণশকে যেন স্তন্য দিবার 
পারচারিকা নিযুক্ত করিয়া রা'খলেন.""ছেলের সম্পর্কে মায়ের আর কোনো কাজ 
রাহল না। 

বৃদ্ধ বয়সে যখন পরকাল খুব 'নিকটবতর্ট মনে হয় তখন ইহকালে সদঃ আগত 
শিশুকে স্পর্শ দিয়া আবৃত করিয়া রাখতে খুব বেশী পারমাণে লোলহপতা জন্মে কি না 
কে জানে । শিশু উষ্ণ কোমল ; বৃদ্ধ শীতল ককশ, শিশুর গায়ের উত্তাপ বৃদ্ধের 
গায়ে সংকামিত হইয়া আরাম ও আনন্দ জাগায় বোধ হয়__বদ্ধ নিজেকে সঞ্জশীবত মনে 
করে।...সবার উপর, সুদের প্রত মমতা- নাতি নাঁক স্ু্দ ; তার একাবন্দু রক্তের সথ্গে 
সংসারের সমগ্র সত্তা জড়াইয়া আছে । 

অন্নপ্রাশনে তৃমূল ঘটা করিয়া ঠাকুমাই শশধরের নাম রাখলেন শশধর । 

এই শশধরই ননাদ্রুত কুম্ভকর্ণ ৷ 


|| দুই ॥। 


কতাদনের আয়ু লইয়া পুত্র জন্মগ্রহণ কাঁরল তাহা যখন অনুমান করা যায় না, 
তেমনি অনুমান করা যায় নাযে, এই জাতক উত্তরকালে ভীরু হইবে কি বীর হইবে, 
মূর্খ হইবে কি বিদ্বান হইবে, দীরদ্র হইবে কি ধনী হইবে ।. ভবিষ্যংটা সমগ্রভাবে 
অন্তরালে থাকায়, এবং কোনো দকে ছদ্র নাই বলিয়া তার ছায়া সম্মুখে না আসায়, 
অসন্তোষজনক এই অস্গুবিধাটা ঘটে । তবু যাঁদ বলা যায় যে, ভবিষ্যং গঠনের এবং ভাগ্য 
ব্যবস্থাপনের ক্ষমতা, দৈব ব্যতীত, মানুষের হাতেও খানিকটা আছে তবে ভুল বলা হইবে 
না।".-প্রহলাদের হারপরায়ণতা একেবারে সহজাত দৈত্যকুলকে তিন সহজ প্রবর্তির 
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দ্বারাই উল্টাইয়া দিয়াছলেন ; কিন্তু চর্চার দ্বারা এবং শিক্ষা সদপদেশের সাহায্যে মানুষ 
ধর্মজগতে উল্লেখযোগ্য আসন পাইয়াছে, এ-দস্টান্তও আছে। সজ্জান যে নিয়ন্ত্রণ তারই 
মূল্য আঁধক, ইহা স্বাকার করতে হইবে ; এবং ইহাও স্বীকার কারতে হইবে যে, 
সেইটাই দুলভ । পক্ষান্তরে সম্তানকে মানুষ কাঁরয়া তুলিবার বেলায় অজ্জনতার দ্বারা 
যে নিয়ন্ত্রণ ঘটে তাহাই সুলভ, তারও প্রভাব চিরস্থায়ী এবং সতেজভাবে কার্যকর । 

মানুষ করিবার কায়দার দোষে কত ছেলের মাথা-খাওয়া গেছে তার ইয়ত্বই“নাই-_ 
যাদের গেছে শশধর তাদেরই একজন । 

পদুন্ন জন্মগ্রহণ করিল- আনন্দ করো, আপাতত নাই ; কিন্তু মনে রাখা উচিত যে, 
শুভক্ষণে কারন কি অশুভক্ষণে করিল, তৎক্ষণাৎ পাঁঞ্জকা দৃম্টে তার বিচার করা ভুল ; 
জীবন-কথা আলোচনার পর তার বিচার হওয়াই উচিত-_কারণ, জীবনে শুভাশুভ কেবল 
জন্মক্ষণের উপর নিভ'র করে না-_মানুষের হাত তাতে থাকে । 

ছেলে হইল স্ুন্দর- ঠাকুমা তার নাম রাখলেন শশধর অর্থাৎ ছেলে দেখিয়া তার 
কান্তির উম্জল্যে তাঁর চোখ জূড়াইয়াছে।...স্নেহের *লাবনে পাঁড়য়া তান ওলট-পালট- 
খাইতে লাগিলেন__ছেলেকে তার মায়ের নিকট হইতে কাঁড়য়া লইয়া তাকে মানুষ 
কারবার ভার লইলেন ভারি তৃপ্ত আর আগ্রহের সঙ্গে । শশধর নামটা পুরাতন আমল 
বলিয়া মনে হইলেও কেহ প্রকাশ্যে আপ্পাত্ত কাঁরল না_ ছেলের ঠাকুমার হাতে ছেলেকে 
ছাড়িয়া দিতেও কেহ আপাত্ত করিল না । 

শিশু শশধর খা?নক সঙ্ঞানতা লাভ করিয়াছে । এখন সে একেবারে অনড় নয়-_হাত- 
পা ছশড়য়া বিছানার উপর সে চমৎকার ভঙ্গীতে আর ভারা চণ্ল অবয়বে খলবল: করে। 
তাহার চিত্তে আনন্দ সঞ্টার কারবার উদ্দেশ্যে সোলার রাঁঙিন খাঁচা একটি তার দষ্টির 
সম্মুখে ঝুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে "সেটা সত্যই আনন্দপ্রদ হইয়া তার চোখে পড়ে কি না 
তা কেউ জানে না। কিন্তু ইহা একেবারে অকাট্য নিঃসন্দেহ ব্যাপার যে, ঠাকুমার মুখের 
দিকে তাকাইয়া সে হাসে"-"হাঁসি দেখিয়া ঠাকুমা চমতরুত হইয়া যান, এবং যত হন চমতকৃত, 
তার দ্বিগুণ হন বিগাঁলত ; তাঁর মনে হয়, তাঁহাকে সে চিনিয়া ফেলিয়াছে, অথনৎ তাঁর 
স্গে মধুর সম্পক্টা আর নাড়াঁর টান শিশু হদয়ত্গম করিতে পারিয়াছে-_তার দৃষ্টিতে 
আর হাসিতে পরিচয়ের আনন্দ প্রাঞ্জল হইয়াই দেখা দেয় । তা হইবে না কেন! রক্তের 
টান ও-র রন্তেই আছে-_তাহাই সে আবকাঁশত চেতনার ভিতরেই অনুভব করে। ধ্বনির 
প্রাতিধ্ন জাগে কোথায় তা যেমন ধরা যায় না, কিন্তু শুনা যায় যে, জাগিয়া সাড়া 
[দিলো- এ-ও ঠিক তেমন" 

ঠাকুমা চট করিয়া যাইয়া ব্যাপারটা শশধরের মা-কে জানাইয়া আসেন । শশধরের মা 
[তিলোত্তমারও তাতে সন্দেহ থাকে না- সম্পর্ক টের পাইবে না, এ-ও কখনো হয় 1... 
শশধরের বাবা শ্রীধরও তাহা শুনিয়া অবাক হন--পাঁথবীর সর্বই কত সুক্ষ সূক্ষ্ম 
ব্যাপার ঘাঁটতেছে, দৃঁষ্টর অগোচরে, মনের ও জ্বানেরও অগোচরে ঘটিতেছে ; সেই রকমই 
সূক্ষম একটা বিষয় ইহা হইতেও পারে ! 


এই উল্লাসত আবহাওয়ার ভিতর ঠাকুমার হাতে আমাদের এই শশধরের গঠন-কার্ধ 
সুরু হইল-_এবং তাঁহার সহায় হইলেন দৈব । ঠাকুমা হাত বাড়াইয়াই গঠন-কার্যে হাত 
দিলেন। কিন্তু সক্ষ7 শুভ কার্য তিনি কিছ; করতে পারিলেন না-_সে প্রতিভা তাঁর 


নাদ্রত কুম্ভকর্ণ ৩২৯ 


নাই-তনি তার বরং অনিষ্ট করিলেন। কৈফিয়ৎ চাহিলে ঠাকুমা হয়তো কাঁদয়া 
ফেলিবেন ; হয়তো বাঁশের খ*টতে কপাল ঠুঁকিয়া রত্তান্ত হইবেন, এবং বাঁলবেন, এ-কথাও 
আমায় শুনতে হ'লো !...কিন্তু অবুঝ সাজিয়া এ সব কাণ্ড কেলেতকারি কাঁরলেই যাঁদ 
ক্ষমা পাওয়া যাইত তবে ফৌজদা'রি কাষীবাঁধ আইন বহু পূবেইি বাতিল হইয়া যাইত, 
পাপীকে নরকের ভয় দেখানো হইয়া উঠিত হাস্যকর এবং যে-ব্যান্ত মানুষের মন ভাঁঙয়া 
দেয় তারই বাঁড়ত মান । 

সে যা-ই হোক, সে পরের কথা ; এখনকার কথা এই যে, শশধর বড় হইতেছে "*" 
সে কোলে চাপে ঠাকুমার, কাছে শোয় ঠাকুমার, গঞ্প শোনে ঠাকুমার মুখে, আব্দার করে 
ঠাকুমার কাছে, মা বাপের ধমক খাইয়া সে চোখের জল মুছিতে আসে ঠাকুমার অণ্লে-"' 

ঠাকুমা শিখাইয়া দিলেন- শশধর মাকে বালল দ-দু-মা, ঠাকুমাকে বলিল 'দাঁদ। 
ইহাতে ক্ষাতির কারণ কিছ নাই-_ঠাকুমার মুখের কথা শশধরের সব চাইতে বধ্বাস্য, 
আর সব চাইতে মিষ্ট আর স্পম্ট মনে হইবে ইহাতেও ক্ষ তর কারণ কিছ? নাই-__হউক ; 
বাঁস্মত হইবারও কিছ নাই । 

কিন্তু ক্ষ'(তর কারণ দেখা দিলো খুবই নির্দোষ আকারে- ঠাকুমার হাঁসি-মাখা মুখের 
কথায় নে 

শশধর বড় চণ্চল--তিন বছর বয়সেই সে দুরন্তের একশেষ । ঠাকুমা তাহাতে খলখল্‌ 
কাঁরয়া হাসেন...খুব আজগ্ীব আর আনন্দপ্রদ মনে হয়, তান এ উপলক্ষেই বারকতক 
পাড়া বেড়াইয়া আসেন : কখনো তাকে ধমক দেন ; কখনো হাত ধাঁরয়া তুলিয়া আছাড় 
দবার ভয় দেখান ; বলেন, একেবারে মেরে ফেললে হয়রান করে ! কোথাকার বাঁদর তুই ! 

শশধর বলে, তোমার ঘরের । র 

সে যা-ই হোক, শশধরকে কোলের কাছে চুপ'ট করিয়া বসাইয়া রা।খতেই গাকুমাকে 
গলদঘর্ম হইতে হয়, কিন্তু তা না রাখলেই নয়। শশধরকে চুপ করিয়া বসাইয়া রাখা 
একা'ধক কারণে তাঁর দরকার-_তাঁর তা ভাল লাগে ; মনে হয়, যতক্ষণ যতটা 'নাবড়ভাবে 
কাছে সে থাকে ততক্ষণই স্পর্শ সুখ, তত চরম কাঁরয়া তাকে পাওয়া হয়-. আর একটা 
কারণ তাকে আবদ্ধ রাখা ; কারণ, তাঁর ।বমবাস, তাঁর দণষ্টর বাহিরেই নাকি যাবতীয় 
শত্রু 1বচরণ করে। 

শশধরকে কোলের কাছে বসাইয়া রাখার একটি ?নার্বশেষ উপায় আছে--সোৌঁট 
হইতেছে মজার মজার গ্প শুনানো । অসীম স্নেহভরে শশধরের গায়ের ধূলা মুছিয়া 
দিয়া তান তাকে কোলের ভিতর টা'নয়া রাখেন, আর, গল্প বলেন- বেশীর ভাগ 
সন্ধ্যাবেলাতেই সেটা তিনি করেন; কারণ আসম্ব সম্ধ্যা সম্বন্ধে তাঁর নিজের মনেই 
অকল্যাণের কেমন একটা ছমছম- ভয়ের ভাব আছে--আর তাঁর মত, সন্ধ্যাবেলায় বাড়ীর 
বাঁহরে নাচিয়া কদয়া বেড়ানো অত্যন্ত বোৌঁল্লকের কাজ। 

ঠাকুমা বলেন, সন্ধ্যেবেলায় কোথাও বোঁড়ও না, ভাই ! জানো না তাই ছুটে যাও। 
** ভূত-প্রেতগুলো ঠিক তখনই সব গাছ থেকে আকাশ থেকে মাটিতে নামে-_ ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায়, মানুষের শরীরে ঢুকতে চায়-__একটু অসাবধান এদিক ওাঁদক হলেই ঢুকে পড়ে । 
তাকেই ত' বলে ভূতে ধরা । 

ইহা তাঁর ভিত্তিহীন কল্পনা নয়, তাঁর মনেরই কথা এবং খাঁট বিশ্বাস বলিয়াই 
ভূতাবিষ্ট ব্যস্তির যন্ত্রণা ও নিল্জ আচরণ প্রভৃতি স্মরণ করিয়া তিনি শিহারতে থাকেন। 


৩৩০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


-**একাঁট বৌকে *্বশুরের ভূতে পাইয়াঁছল । সেই অবস্থায় স্বামীকে পৃত্র সম্ভাষণ 
কাজা বৌ-টি যেসব কথা ক কীর্তি-কলাপ করিয়াছিল তাহা যেমন অশ্রাব্য তেমন 
করুণ ।...সে ঘটনাটাও ঠাকুমার মনে পড়ে । 

শশধর জিজ্ঞাসা করে, ভূতে ধরলে কি হয় ? 

_ভারি কষ্ট পায়। ভূতে তাকে আছড়ায়, যা তা খাওয়ায়, রান্রে ঘুমুতে দেয় না; 
এমন কি পুকুরে নিয়ে ডুবিয়েও মারে । 

ঠাকুমা জানেন, পৃকুরে-_ডুবে মরা একটি লোকের ভূত তার জীঁবিতকালের এক 
প্রতিবেশীকে আশ্রয় কীরয়াছিল--তাকে জলে লইয়া ফেলিয়াছল, ডুবাইয়া রাখিয়াছল 
এবং না মরা পযন্ত ছাড়ে নাই । শশধর পুনরায় জিজ্ঞাসা করে, ভূত কারা হয়? 

_যাদের গাঁত হয় না তারাই ভূত হয়। দোষের সময় যারা মরে তাদের গাঁত 
হয় না--ভূত হ'য়ে গাছে-গাছে বেড়ায় । 

শহনিয়া শশধর আড়ন্ট হইয়া যায় ; ভাবে, দোষের সময় যেন না মার ।--জজ্ঞাসা 
করে, ভূত দেখেছ কখনো ? 

শৃনিয়া ঠাকুমা ভাবেন, এ জন্মে ত” দোঁখ নাই । কিন্তু দৌখ নাই বাঁললেই দুরন্ত 
ছেলে দুঃসাহসী হইয়া উঠিবে এবং কি অনিম্ট ঘটাইয়া বাঁসবে তার ঠিক নাই'*'বলেন, 
দেখেছ বৈ কি। 

-কোথায় ? 

- এখানেই । 

_কেমন দেখতে ? 

_কদাকার। 

বালয়া এক কথায়, মান্র বদাধার শব্দটি ব্যবহার করিয়া, 1তনি ভূতের রূপ-বর্ণনা 
অপ্রচ্ুর ভাবে শেষ করেন না- আরো বাড়ান*'ভূতের অঙ্গ-প্রতাঙ্গের রুপের পারিচষ 
(তান স্পন্ট ভাষায় দেন...তার চুলের, মাথার, চোখের, নাকের, কানের, দাঁতের, হাতের 
এবং আঙুলের আর নখের যে বেপরোয়া বর্ণনা তিনি দেন, মানুষের চেহারার সত্গে তার 
খুবই গরমিল, তা খুবই ভয়াবহ, আর তার প্রাতিবাদ নাই ।***আরও সঙ্কট এই যে, 
ঠাকুমা শশধরকে বিশেষ দঢ়ুতার সাঁহত জানাইয়া ?দলো, ভূতগণ সংখ্যায় অগাঁণত, এবং 
তারা পৃথক পৃথক আকারে বৃক্ষে এবং শুন্যে বিন্দ্ত থাকিলেও তাদের সাধারণ ধর্ম, 
নাক-সুরে কথা বলা আর আঁনস্ট প্রবণতা, একই রকম । শশধর জিজ্ঞাসা করে, তাই 
নাক 2 

-_হাা1-তরে শোন একটা গলপ ।-_বাঁলয়া জুরু কাঁরয়া ঠাকুমা জানতে চায়, ভয় 
পাবে না ত?ঃ 

ভয়ে চোখ বুজিয়া শশধর বলে, না। 

_তবে শোন । একবার এক ঠাকুর যাচ্ছিল বনের ধার দিয়ে ভিন গাঁয়ে তার জামাইয়ের 
বাড়ী ।*."মাঠে মাঠে পথ ত”। কিম্তু মাঠের ঠিক মাঝখানে আসতেই তার সন্দেহ 
লাগল । তেপাম্তর টিভির শুন্য। ওঁকে পশ্চিমে মেঘ লেগে গুর গুর ক'রে 
ডাকতে লাগল ঘন ঘন ! বামুন ত, ভয়ে আঁস্থর ৷ সে আবার শুনেছে, এই মাঠে ভূতের 
উপদ্ধব আছে ।...তবু সে যাচ্ছে খুবই তাড়াতাঁড়, আর মনে মনে রাম-নাম জপ করছে... 

শশধর জানতে চাহল, রাম-নাম জপ করলে কি হয় 2 


নিদ্রিত কৃম্ভকর্ণ ৩৩১ 


_-ভূত এগুতে পারে না। 

--তারপর ?ঃ 

_-তারপর খানিক বাদেই ঠাকুর দেখতে পেলে, সে যোঁদকে যাচ্ছে, সেই দিকেই 
আর একটা লোক যাচ্ছে, সামনে সামনে । ঠাকুরের তখন সাহস হ'ল যে, একটা সাথী 
পাওয়া গেল । কিন্তু সাথী ত' সে নয়--যাদের ভয় ঠাকুর কর'ছল তাদেরই সে একট ! 

্ুতী 

_-সন্ধ্যেবেলা নাম করতে নেই ।**হশা, তাদেরই একাঁট । গাছ থেকে নেমে এসেছে । 

_তারপর ? 

_-তারপর, ঠাকুর ত” তাজানে না-সে ডাকল, ওগো কে যাচ্ছো, দাঁড়াও ; এক- 
সঙ্গে যাই গঞ্প করতে করতে-"'কিম্তু সে তা শুনবে কেন ? তার মতলব খারাপ । 

_কার ? 

সেই ইয়ের 

_তারপর ? 

_-তারপর, যাচ্ছেই, যাচ্ছেই, দঃ'জনাই যাচ্ছে-_ঠাকুর তই ছোটে, সামনের লোকটার 
নাগাল আর সে পায় না।..ততক্ষণে সন্ধ্যে আরো ঘোর হ'য়ে এসেছে ।-"যেতে যেতে 
হঠাৎ ঠাকুর দেখল, সামনের লোকটার পা দুটো মাটর সঙ্গে ঠৈকে নাই- মাটির আধ 
হাত উপর দিয়ে সে যেন ভেসে চলেছে--পা উঠছে না, নামছে না।*তখন ঠাকুর বুঝতে 
পারল, ও ত' মানুষ নয়, কোনো অপদেবতা হবে । 

_তারপর 2 

_তারপর আর কি হবে--াকুর দাঁড়িয়ে প'ড়ে ছিরাঠির ক'রে কাঁপতে লাগল - অজ্ঞান 
হ'য়ে পড়ে আর ি!"""এমন সময় তার মনে প'ড়ে গেল গাইন্রঁটা । বুড়ো আঙুলে 
পৈতে জড়িয়ে সে চেচিয়ে গাইন্রী বলতে লাগল:-*ওটা তখন তফাৎ থেকে নাঁকস্থরে 
বললে, যাঁ, বেচে গেশল এ'বার। ব'লে প্রকাণ্ড হয়ে যেন মিলিয়ে গেল। 

শশধর বলে, বাবা ।...তারপর 1জজ্ঞাসা করে, আমাদের পৈতে নেই, ছা-মা ? 

_-না, ভাই ; আমরা যে কায়েৎ! 

শহানয়া শশধর দিশেহারা হয়পৈতার অভাবে অনুরূপ অবস্থায় সে নিস্তার 
পাইবে না, ইহাই ভাবিয়া তার বুক কাঁপে ।...জিজ্ঞাসা করে, গাইন্তরী মনে না পড়লে ভূত 
ক করত ? 

_-ঘাড় মট:কে তাজা রন্তু খেত বামুনের। 

প্রবহমান রন্তের ধারা কল্পনা কারয়া ক্ষুদ্র বালক শশধরের আতঙ্কের অন্ত থাকে না 
'**গায়ন্রীটা শিখিয়া রাখবার এবং সন্ধ্যার সময় বাহিরে আসিবে না সত্কল্প করে ।"* 
জিজ্ঞাসা করে, শেয়াল কেন ডাকে, পা-মা 2 

ঠাকুমা বলেন, মড়া খায় আর ডাকে । সেই মড়াগুলোই ত" ভূইয়ে হয়; বিজন 
বনে আর শ্মশানে থাকে তারা । 

শ্ানয়া শশধরের কজ্পনার দৃষ্টি খুলিয়া যায় ; দেখে, শৃগালে মৃতদেহের মাংস 
ভক্ষণ কারতেছে, আর তাহারই প্রেতাত্মা বৃক্ষোপাঁর উপাবিষ্ট থাকিয়া তাহা 1নরণক্ষণ 
কাঁরতেছে ।...ঠাকুমার কোলের ভিতর প্রাণপণে মাথা গণজয়া দিয়া শশধরন্রভূবন অন্ধকার' 
এবং বীভৎস দেখে ।-*'জ্নায়ু তার যে সজীবতা লাভ করে দিনের ক্লীড়ায়, আনন্দ কলরবে, 


৩৩২ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


সম্ধ্যার সময় ঠাকুমা তা নিজাঁব শিথিল পাীড়ত করিয়া দেন অমানযীষক গল্প বাঁলিয়া, 
ব্রাসের আঘাতে আঘাতে অস্বাভাবিকভাবে জজবরিত করিয়া । 

যাঁদ মনে করা যায়, ঠাকুমার এ একটি গল্পই সম্বল, আর তিনি এ একাঁটি গল্পই 
বারংবার বলেন তবে ভূল হইবে । তিনি বহুস্থান দর্শন কাঁরয়াছেন, বহুলোকের সঙ্গে 
আলাপ-পারচয় করিয়াছেন, সুতরাং তাঁর গজ্পের ভাণ্ডার অফ:রন্ত না হইলেও প্রকাণ্ড 
নিশ্চয়ই । এই প্রকাণ্ড ভাণ্ডার হইতে তান গল্প-রস পাঁরবেশন করেন- ক্লান্ত 'তানি 
হন না। ঠাকুমা একবার কাশীধামে গিয়াছিলেন-_সেখানে সসংগী তিনি দৈবাৎ যাইয়া 
উঠিয়া'ছলেন যে-বাড়ীতে সেই__ 

ঠাকুমার কাছে সন্ধ্যার সময় বাঁসলেই শশধরের মনে ভূতের কথাটাই সর্বাগ্রব্ত 
হইয়া উপস্থিত থাকে, ক্ষুধার সময় খাদের প্রাত লোভের মত ; সে চমকিয়া উাঃয়া 
জিজ্ঞাসা করে, ভূত ছিল ? 

_উ* হ*। সেই বাড়ী থেকে সাত-আটটা বাড়ী তফাতের একটা বাড়ীতে । ভার 
উপদ্রব করত 1...ব'লয়া উপদ্রবের প্রসার পাঁরমাণ ?তনি বাড়াইয়া বাড়াইয়া বলেন_ 
বাড়াইয়া বলার ক্লাতত্বের পুলক তাঁর উপর লাভ। 

শশধর কান পাতিয়া তা শোনে ''ভয়ে শেষ হইয়া যায়, *বাস বন্ধ হইয়া আসে যেন, 
তবু কন্টের ভিতরেই কেমন একটা আনন্দে সে উৎসুক হইয়া থাকে । 

ঠাকুমা বন্দাবনেও গিয়া 'ছলেন-_সেখানকার ব্যাপার আরো অন্ভূত। বৃন্দাবনে যত 
বৃক্ষ দোঁখতে পাওয়া যায় তাহারা কেহই বৃক্ষ নহে-__বৃক্ষের আকার ধারণ করিয়া পদ- 
স্থালত বৈষণবগণ বিদামান...দনে তাঁরা বক্ষ, কিন্তু গভীর রানে তাঁরা মানব কলেবর 
ধারণ কাঁরয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করেন, অবগাহন স্নান করেন ; তর্ক-বিতর্ক, সাধদুদর্শন, 
শাস্ত্রালোচনা করেন ; এমন কি পরস্পরের হস্ত ধারণ করিয়া তাঁরা হারনামে মাতোয়ারা 
হন, এবং কীর্তন ও নৃত্য করেন.."কম্তু উষার প্রাক্কালেই তাঁরা যে বৃক্ষ সেই বৃক্ষ- 
রজে ধূনরিত হইয়া নিজের নিজের স্থানে দাঁড়াইয়া আছেন ! শশধর জিজ্ঞাসা করে, 
আমাদের কাউকে যাঁদ তারা তখন দেখে ত” কি করবে ? 

_-মেরে ফেলবে, কিম্বা যে দেখবে সেই ম'রে যাবে তৎক্ষণাৎ ৷ 

বৈষণবগণের প্রেতাত্মারও এই হত্যা-প্রবৃত্তি দৌঁখয়া ভৌতিক সেই সাংঘাতিক রহস্যে 
শশধর আরো ঘাবংড়াইয়া যায়-_নিস্তার নাই কোনোদিকেই-__-ওরা সবাই সমান, মারিয়া 
ফেলিতে ভার রাজি ! 

শশধর ঠাকুমার কোলের কাছে শুইয়া রাত্রে ঘূমের ঘোরে মাঝে মাঝে গৃম:রাইয়া 
কাঁদয়া ওঠে--'তখনই টপ করিয়া যায় ..ঠাকুমা তা টের পান, কোলের ভিতর শশধরকে 
আরো খানিক টানিয়া লন, 'কম্তু তার কাঁদয়া উঠিবার কারণটা কি তা [তান ঘুণাক্ষরেও 
জানেন না। শশধর স্বপ্নে ভূত দেখে । 





| তন ॥। 


শশধর আরো খানিক বড় হইয়াছে । 

শ্রীধর একদিন হাসিতে হাঁসতে বাললেন, মা, তোমার নাতকে এইবার কিছুটা কোল 
ছাড়া করতে হবে। 

_কেন ?- কৈবল্যদায়িনী“চমকিয়া উঠিলেন। 

-ইস্কুলে পাঠাব মনে করোঁছ। এাকুরমশায় দিন দেখে 'দিয়েছেন-_পরশ ভাল দিন 
আছে। 

বছর দেড়েক আগে যথারীতি হাতে খাঁড় দিয়া সরস্বতাঁ পূজার দিন হইতে শশধরের 
বদ্যাজনের সন্রপাত হইয়াছে । 'বদ্যাদায়নীর পৃথিবীব্যাপী জ্যোতিঃ পাঁরাধর 
অভ্যন্তরে প্রবেশ কাঁরবে বলিয়া চন্দনের ফোঁটা কপালে লইয়া সে পা বাড়াইয়াছল। 
তারপর বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ শ্রীধরের অক্লান্ত সাহায্যে অত্যম্ত মন্থর গাতিতে উত্তীণ: 
হইয়া এখন সে পাগশালায় যাইবার উপয্যন্ত হইয়া আছে" 

কৈবল্য জিজ্ঞাসা কাঁরিলেন, বাড়ীতে পড়া শেষ হলো ? 

_হলো ঠিক নয়, আরো কিছদন চলতে পারে । কিন্তু ইস্কুলে যাওয়ার অভাসটা 
এখন থেকেই করাতে হবে ।...-তারপর হাসিয়া বলিলেন, তুমি এ-কাজটা পারলে বেশ 
হ'ত, নয়, মা? 

কৈবল্যও হাসলেন; বাললেন, আমরা খালি গু ঘে'টে মানুষ করতে পারি-_ 
আমরা কি ওই সব পার !...তা দেও, লেখাপড়া শিখবে বই কি। 

ঠাকুমা শশধরকে কয়েক ঘণ্টা ছাঁড়য়া থাকতে 'নির্ববাদে সম্মত হইলেন। জানি 
বাঁলয়া কি পারি বলিয়া যখন তখন অপর যে-কোনো কাজের কথায় লাফাইয়া উঠা 
যাইতে পারে, বাড়ীর মেয়েদের পক্ষে তা সম্ভব ; কেবল এই কাজের বেলায় তা অত 
সহজে পারা যায় না-অনেকেই তা পারে না। ঠাকুমা ত" তা পারেনই না; কিন্তু 
ছেলের হিত তিনি প্রাণপণেই চান।.*-নাতিকে অতবড় কাঁরয়া তুলয়াছেন--এখন সে 
তাঁরই হাতে সেবা-যত্র আদর-কদর পাইতে পাইতে কৃতাঁবদ্য হোক। অদর্শনের কষ্ট আর 
দূর্ঘটনার আশঙ্কা সহ্য করিতেই হইবে । 

ঠাকুমা-ই তাহাকে স্নান করান, আহার করান, জামা-কাপড়ে সাজান, চুল পারপাটি 
করিয়া দেন, হাতে বই তুলিয়া দেন, ঝিয়ের সঙ্গে শশধর পাঠশালায় রওনা হইয়া গেলে 
সঙ্গে সঙ্গে আগাইয়া যাইয়া তাকাইয়া থাকেন, ওরা ঠিক মত যাইতেছে কি না; এবং 
মাঝে মাঝে গরু ঘোড়া গাড়ী কুকুর প্রভাতি বিপঙ্জনক জাবজন্তু বস্তু সম্বন্ধে এমন ভয় 
দেখাইয়া দেন যে, শশধর কিছুক্ষণ কাবু হইয়া থাকে... দুরন্ত শিশুকে কেমন করিয়া 
চালিত করিয়া লইয়া নিরাপদে পাঠশালায় পেশছাইয়া 'দিতে হয়, সে-বিষয়ে ঠাকুমার 
বন্তুতা শুনিতে শুনিতে ঝি মনে মনে প্রায়ই ধৈর্য হারাইয়া ফেলে। 

কিন্তু পরম সখের কথা এই যে, শশধর নার্ধঘে যাতায়াত কাঁরতে কারিতে 
যাতায়াতে পাঁরপক্ক হইয়া উঠিল'*'তারপর পাঠশালা ছাড়িয়া সে গেল হাই ইস্কুলে'*: 

এবং সেখানে পাঁড়বার সময় ঘাঁটল আর এক কাণ্ড । 


॥ চান || 


মা সরম্বতীর সেবা শশধর কিরূপ নিষ্ঠার সাহত আর আনন্দনীয়ভাবে সম্পন্ন 
করিতেছে তাহা গোপন রাখাই ভাল-সে-ব্যাপার ভাল নয় । যতবার প্রোমোশন পাইয়াছে 
তার একবারও সর্বাৎগঙ্জন্দররূপে, অর্থাৎ সব 1বষয়েই পাশ করিয়া, সে পায় নাই । 

শশধর এখন বেশ বড় হইয়াছে, তের বছরের ; কিন্তু ভুতের ভয় তার যায় নাই । '. 
আকাশ যখন 'দদিনান্তে অন্ধ হইয়া আসে আর মাত্তকাসংলগন বহুদূরবতা” দিগন্ত-বৃত্ত 
কুণ্ণনে আঁবল হইয়া যেন ক্রমাগত তাহারই শরীরের দিকে ঝধাঁকয়া আসিতে থাকে তখন 
শশধর নির্জন মাঠে ময়দানে একা তিঃল্ততে পারে না-_তার গা ঘেশষয়া ভূতের আগমন 
যেন সর্বান্তঃকরণে সে অনুভব করে_ দেখা দেয় নাই, কিন্তু দিতে উদ্যত ।*..শশধর 
তাড়াতাঁড় পালায়, মানুষের সংগ ধরে, আর তখন মনে মনে হাসে-"'রান্রে ঘুম ভাঙিয়া 
দরে শাল ডাকিতেছে শুনলে তার অত্যন্ত ভয় করে। বুক ছাঁং কারয়া তার মনে 
পড়ে, শৃগাল মৃতের মাংস ভক্ষণ করে ; দুরে উচ্চকণ্ঠে উল্লাসধ্বান করিয়া তাহারা তা-ই 
কাঁরতেছে-__তাহারা মৃতের সম্ধান পাইয়াছে। 

খের বিষয় ইহা নিশ্চয়ই যে, ঠাকুমা মারা গেছেন, কিন্তু তান যা রাখিয়া গেছেন 

তা শশধরের পক্ষে অত্যাজ্য স্নেহের স্মৃতি আর গঞ্ুপগ্ীল ; তাঁর গল্প বলা সার্থক 
হইয়াছে । এঁ গেল এক রকম । অবশ জগতের এবং সন্দেহের ব্যাপার ওটা, যাঁদও শ্ু। 
কন্তু মানুষের দেহ আর প্রাণ লক্ষ্য কাঁরয়া মর্মীম্তিক কত আয়ূধ যে হিংসায় জ্বালতে 
জহলিতে দষ্টর ঠিক উপর "দয়া প্রাতাঁনয়ত ছুটিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই । রেলের গাড় 
সেই জলন্ত হিংস্র বস্তুর একাঁট -অতান্ত বেগবান যেন ছিন্নভিন্ন করিয়া দিতে চায়। 
এই গাড়ী সময়-বিশেষে বিশেষ করিয়া আনিবার্ হইয়া ওঠৈ, এবং তাহার নীচেয় চাপা 
পাঁড়লে সন্দেহই থাকে না যে মরিলাম। এই গাড়ী কী বীভৎস দৃশ্যের সৃষ্টি করিতে 
পারে, ভূতের ভয়গ্রম্ত শশধর একাঁদন তা স্বচক্ষে দৌখয়া আসিল... 

ইস্কুলের ছুটির পর দল বাঁধয়া শশধর বাড়ী ।ফারতেছে, এমন সময় ছেলেদের কানে 
জনরব পেশীছিল যে, রেলের গাড়ীর নীচেয় পাড়য়া একাঁট লোকের পা কাটা গেছে_ 
স্টেশনের ধারেই |" বহু লোক সেই দৃশ্য দে'খয়া কলরবপূর্বক আলোচনা কাঁরতে 
কারতে ফারতেছে, এবং সবাই বাঁলতেছে, লোকটা বোকা এবং গ্রাম) ; নতুবা গাড়ী ধারবার 
ব্গ্রতায় চলন্ত গাড়ীরই সম্মুখে যাইয়া অমন কাঁরয়া রেলের উপর সে উঠবে কেন ? 

দৌড়াইয়া যাইয়া দোঁখবার মত আর কৌতুকপ্রদ দৃশ্য সেটা যে নয়, ছেলেমানুষ 
শশধরের তা আদৌ মনে হইল না "সেই দৃশ) দেখিবার আগ্রহ সে দমন কারতে পারল 
না, দেখার ভাঁবষ্যং ফলাফলও অনুমান করিতে পারল না, ভয়ও পাইল না; আরো 
পাঁচটি ছেলের সঙ্গে এবং তাহাদেরই মত উৎসাহের সাঁহত ছুটিয়া ছ:টিয়া সে ঘটনাস্থলে 
পেশীছিয়া গেল" 

আগেই দেখিল জনতা __গাড়ীতে-পা-কাটা একটি লোককে দে।খতে এত লোক কেন 
আসয়াছে তাহা সঠিক অনুমান করা শত্ত, কিন্তু আসিয়াছে, এবং সেই হতভাগ্যকে বেন্টন 
কারয়া দাঁড়াইয়া গেছে'*'যা দেখিতে দাঁড়াইয়া তারা আছে তা স্বখেরও নয়, অন্ভূতও 
নয়-_অন্ুকম্পার টানে তারা আসে নাই, সাহায্য কারতেও আসে নাই, কিম্তু আসিয়াছে, 
এবং নানা কথার অবতারণা করিয়া হাসাহাসিও কারতেছে*" 


নাদ্রত কুম্ভকণ' ৩৩৫ 


এই জনতা ভেদ কাঁরয়া যাইয়া শশধর সেই বিচ্ছি্ন-অবয়ব লোকটিকে দেখিল...ছন্ন 
স্থানের দুমহখ দিয়া রেলের লাইনের এঁদকে ওাঁদকে কত যে রন্ত পড়িয়াছে আর মাটিতে 
গড়াইয়া গড়াইয়া বাহয়া গেছে তাহার অবধি নাই ; পা-খানা হাঁটুর নীচে দু টুকরা হইয়া 
গেছে-_টুকরা পান-্টা সমগ্র দেহ হইতে দুরে পাঁড়য়া আছে-_বিচ্ছিল্ন স্থানটায় রন্ত টক্টক: 
কারতেছে -খানিকটা মাংস ঝূলিয়া আছে... 

আরো অনেক 'জনিষ এবং ব্যাপার শশধর সেখানে দেখিল এবং অনেক কিছুই শুনল 
_যথা আহত ব্যন্তর আর্তনাদ, তাহাকে স্থানান্তারত কারবার আয়োজন, রেলকমণ্চারীদের 
বসত আনাগোনা, এবং খাটিয়া ইত্যাঁদ-_কিন্তু আশ্চর্য এই যে, মনে তার ছাপ রাঁহয়া 
গেল আর কিছুই নয়__সেই রক্তের নয়, আর্তনাদের নয়, ছিন্ন পা-খানার নয়, এই সবের 
হেতু একখানা চলন্ত শব্দায়মান গাড়ীর **. 

ফারবার পথে তার ভয় করিতে লাগিল গাড়শর কথা ভা?বয়া । গাড়ী তখন সেখানে 
নাই, কিন্তু তার একটি কাজ চোখে দেখা গেল ।""*শশধরের মন কঙ্পনা করিয়াই আতুর 
হইয়া উঠিল ।.-*ভয়ঙ্কর অতএব তার কাছ ছাঁড়য়া পলায়ন কাঁরতে হইবে বলিয়া যত 
1জনিষের ছাপ দুরপনেয় হইয়া তাহার মনে ছিল, চলন্ত গাড়ীর ছাপ হইল তাহাদেরই 
একটি । 

রাত্রে সে স্বপ্ন দখল, সে দুটি লাইনের ঠিক মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া আছে-_গাড়ণ 
তুমুল শব্দ করিয়া ছটয়া আসতেছে, 'কন্তু ভার পা উঠিতেছে না- পলায়ন করিতে সে 
পারতেছে না. 

ঘুম ভাঙয়া গেল -বুকের ধড়ফড়ানি তখন তার কত। বুকের উপর হাত রা£খয়া 
শশধর তার ইদ-পিণ্ডের প্রাণান্তকর উত্তেজনা অনুভব করিয়া বিস্মত হইল । 

তারপর হইতে কাহারো সঙ্গেই গাড়ীতে কোথাও যাইবার দরকার হইলে শশধর 
স্টেশনে যাইয়া অত্যন্ত একান্তে সাঁরিয়া দাঁড়াইয়া থাকে ; গাড়ীর গুরুগুরু গ্জন যত 
1নকটউবতণ্ হইতে থাকে তত সে পা গুটাইয়া, যেন লৌহ-পথের আকধণণ কাটাইবার 
চেষ্টায়, পিছু হটিতে থাকে- -একেবারে বেড়ায় পা ঠোঁকয়া অচল না হওয়া পর্যন্ত." 
তারপর গাড়ীর চাকার শব্দ একেবারে 1নঃশেষ হইয়া আ।সলে সে তাড়াতাড যাইয়া 
গাড়ীতে ওঠে, আর মনে মনে হাসে। 

£কন্তু উহাই শেষ নহে-এখানেই পূণণচ্ছেদ পাঁড়লে একদা একটা সত্কটজনক 
পাঁরাস্থাতি অতটা চরমে উঠিতে পাঁরিত না। চিরকাল মনে থাকার মত নদারুণ 
িভীবকাময় ঘটনা শশধর আরো দে।খয়াছে । 

ভূত ষ'দ থাকেই তবে তাহাকে সম্মুখে আবিভূতি দে'খলে ভয় পাইবারই কথা--কারণ 
সে পারাচিত পাথবীৰ কেউ নয়; পরাঁচত্ত যতটা অন্ধকার তার চাইতেও অন্ধকার 
অন্ধকারচারী ভূতের মন, অর্থাৎ ভুতের মনে কা থাকে, তারা ?ক ভাঁবয়া আর বি উদ্দেশে; 
[ক করে, তাহা অনুমান কারবার উপায়ই নাই-মানুষের বুদ্ধি অতটা দূরে পৌছায় 
না; তার উপর, ভূতের আনিষ্ট কারবার কতটা শান্ত এবং ইচ্ছা তাহা জানা নাই ; অদশ্; 
থাকিয়াই প্রেতাত্মা যখন িম্ট কাটে এবং গলা 1টিপিয়া ধাঁরতে উদ্যত হয় তখন পলায়ন 
না কাঁরয়া শারীরিক বলপ্রয়োগে তাহাকে কাবু করা যায় ?ক না তাহা পরাক্ষা কারয়া 
আসিয়া কেহ বলে নাই...প্রধান সাক্ষী ঠাকুমা তা চিরকালই অস্বীকার করিয়া গেছেন-*" 
স্সতিরাং ভয় পাওয়া যাইতে পারে ; কিন্তু তা-ই বাঁলয়া যেখানে অন্ধকার সেখানেই ভূত 


৩৩৬ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


আসিয়া দাঁড়াইয়া থাকে এমন আশঙ্কা করা অযৌস্তক, এবং নিজেদেরই অন্ধকার ঘরের 
দিকে সেই কারণে তাকাইতে না পারা ভার যন্ত্রণার আর দুশ্চিকৎস্য হতাশার ব্যাপার । 
..িন্তু ঠাকুমার জয় হউক-_-তিনি বালক শশধরের মন উত্তমরূপে ঠাসিয়া ঠাঁসয়া প্রস্তূত 
কাঁরয়া দিয়া গেছেন-_ সেখানে যে-ভয় প্রবেশ করিতেছে সেই ভয়ই আর দূর হইতেছে না, 
রসস্থ স্থান পাইয়া চিরজীবী শিকড় চালাইয়া দিতেছে । 


॥॥ পাঁচ ॥ 


সৌদন রবিবার, ছযাীউর দন। 1কন্তু মায়ের শাসনে শশধর রাববারেও কিছুক্ষণের 
জন্য বই লইয়া বাঁসয়া'ছল''-তারুপর সে বাহর হইল বাজার-বেড়াইতে--উদ্দেশ্য আর 
কিছুই নয়, খাঁনকটা চাঁরদকে তাকাইয়া আসা, আর কোনো সংগী-স্যঙাতের সাক্ষাৎ 
পাইলে একটু গঞ্প-গুজব সলা-পরামর্শ করা 

কিন্তু ভাল কারয়া চারদিকে তাকাইবার কিম্বা কোনো সংগী-স্যাঙাতের সাক্ষাৎ 
পাইবার পূর্বেই সে যাইয়া পাঁড়িল এক হাঙ্গামার সম্মুখে । দট লোক ঝগড়া 
বাধাইয়াছে ৷ পা-কাটা মানুষ দেখবার লোকের অভাব হয় নাই, ঝগড়া দেখবার লোকের 
অভাব হওয়াই অনুচিত ; কারণ পথের পাঁথকের মন আর বাজারের লোকেরও মন 
একঘেয়োমতে পাড়িত হইয়া একট; আমোদের আর চিরপারিচিত সংস্থানের ব্যতিক্রম 
দেখবার জন্য লোলুপ হইয়াই থাকে ।...এই ঝগড়া দর্শকগণের পক্ষে আরো সুখকর এই 
জন্য যে, ঝগড়া হইতেছে বাংলায় নয়, হিন্দিতে --আর, হিন্দুস্থানীদের ঝগড়ার ভঙগীই 
অন্য রকম । ভাষা পাঁরম্কাররুপে বু'ঝতে না পারায় মনে হয়, ঝগড়া ওরা কারতেছে না, 
গল্পের বিষয়ের গুরুত্বে উত্তোজত হইয়া বুঝ গল্পই কাঁরতেছে--আর ভঙ্গ দৌখয়া মনে 
হয়, ওরা যেন পরস্পরকে হাসাইতে চায় । 

নানার্প চৎকার এবং কুখাসত গা।লগালাজের পর ক্রমশঃ পরস্পরের আঁধকতর্‌ 
(নিকটবতন হইয়া একজন আর একজনের উপর চাপিয়া পাঁড়য়া উহারা সুরু কারল মুখের 
কথার সহ্গে ঘোরতর হাতাহাতি--"এখনকার বিকট মুখভঙ্গী আর কণ্ঠ লক্ষ্য কাঁরয়া 
রুতসৎ্কল্প হস্তচালনা দোখিয়া দর্শকের হাঁস একটু ক্ষীণ হইল--খুনের ইচ্ছা যেন 
উভয়ের মনেই জা।গয়াছে । শশধর একট: ফাঁকায় যাইয়া দাঁড়াইল-_-অবগত হইল যে, এক 
বান্ত অপর ব্যন্তুর নকট আগার আনা পয়সা পাইবে- এবং দেখিল, ঝটাপটি কাঁরতে 
কাঁরতে বব্দমান ব্যান্তদ্ধয়ের একজন আর একজনকে হঠাৎ ছাড়িয়া দিয়া দৌড়াইয়া গেল ; 
মনে হইল, সে পলায়ন কারল বুঝ ! কিন্তু পলায়ন সে করে নাই, কাপুরুষ সে নয়; 
তখনই সে তেমঠান দ্রুতবেগে 'ফারয়া আসল, শূন্য হস্তে নয়, সুদীর্ঘ এক বাঁশের লাঠি 
লইয়া এবং তাহারই সাহায্যে ঝগড়া শেষ করিয়া দিলো তৎক্ষণাৎ_কেহ সাহসপূবক বাধা 
দিবার পূবেই প্রাতিপক্ষের মাথায় সে বসাইয়া দিলো সেই পাকা লাঠির এক ঘা-_মাথা 
ফাঁটয়া ঠফনক দিয়া রন্ত ছুটিল, রাস্তার ধুূলার উপরেই আহত ব্যন্তি লুটাইয়া পাঁড়িল... 

এত কলরব এক মুহূর্তে থাঁময়া গেল _রক্কপাত দেখিয়া জনতা হাল্কা হইতে লাগিল 
**'শশধর দেখিল, রক্তে ধুলা ভিজিয়া কালো হইয়া যাইতেছে...দরদী লোকে যখন তাহাকে 
ধাঁরয়া তুলিয়া বসাইয়া দিলো, তখন, দেখিতে দেখতেই, বেগবান রক্তে তাহার শরীর আরু 


নাদ্রুত কুম্ভকর্ণ ৩৩৭ 


পারাহত বস্ত্র ভাসিয়া গেছে__মুখ-চোখ বহিয়া বষ্তধারা পড়িয়া আর সর্বাঙ্গে রন্ত 
মাঁথয়া আর রস্তে বস্ত্র রাঁজত হইয়া লোকটার যে-চেহারা হইয়াছে তাহা বীভৎস এবং 
রোমাঞ্চকর । অনেকের মতই শশধরও কাঁপিতে কাঁপতে সে-স্থান ত্যাগ করিল...তাহার 
চোখে এই রত্তান্ত দৃশ্যের পারসমাপ্ত ঘটল, কিন্তু মনে তাহা ঘটল না-_চিরজীবনের 
স্থায়িত্ব লইয়া তাহার মনে বিদ্ধ হইয়া রহিল উদ্দাম কলহ নয়, রন্তের সেই প্লাবন নয়, 
রন্তান্ত কলেবর সেই মানুষাঁট নয়, রক্তপাতের হেতুটা, বাঁশের লম্বা লািটা--ভাঁর মজবৃত 
তার চেহারা, আর শুন্যে উঠিয়া চক্ষের পলকে সে মাথায় পাঁড়য়াছে ! 
কাহারো হাতে বাঁশের লম্বা লাঠি দেখিলে শশধরের প্রাণে তীর আতঙ্ক জাগে । 


শশধরের বয়স এখন ষোল । সে পরীক্ষায় ফেল কাঁরয়াছে ঢের, এবং তার ভয় বিদ্তর । 

এ সব ঘটনা বহু আগেকার ; কিন্তু শুনিতে আশ্চর্য, ভাবতেও আশ্চর্য, এখনো, 
এই ষোল বছর বয়সেও, তার জাগ্রত চৈতন্যেই ভয়গুলি আছে-_দুঃসহ কঠিন আনিবার্ধ 
হইয়া তারা আছে । এখনও সে স্বপ্নে দেখে লাঠি_কাহারো হাতে নাই, তবু রন্তাঁপপাস্ু 
হইয়া আস্ফালন কাঁরতেছে । আর দেখে চলন্ত গাড়ী--পর্বতের মত বৃহদাকার, আর 
অসহনীয় তার বেগ-কাঁটয়া ছিখ!ণ্ডত করিতে চায়-"'এবং আরো দেখে ভূতের খেলা-__ 
ভূত অন্ধকারে নানার্প উপদুব করিতেছে-স্বপ্নে তাহারা তাহাকে আক্রমণও করে 
পলাইতে যাইয়া সে অসাড় পা টানয়া তুলিতে পারে না, ভয়ে মরো মরো হইয়া ওঠে । 

তবে একট রেহাই এই যে, ভয়ের এই নিদারুণ আঁস্তত্ব আর উৎপাত কেবল তার 
নিজেরই মনের আধারস্থ বিষয়, আর অনুভূতি আর বিকার ; ভয়ের উদ্বেগ এবং আলোড়ন 
ভাঁর কষ্টকর হইলেও এমন কি ঘামাইয়া অবশ করিয়া তু'লিলেও, খুব গোপনে আছে-_ 
আর কেউ তা টের পায় নাই- ক্লাস পরীক্ষায় পুনঃ পুনঃ ফেল করার মত তা প্রকাশ্য- 
ভাবে গাঁহত হইয়া ওঠে নাই । উপরন্তু, পরম সুখের বিষয় ইহা নিশ্চয়ই যে, শশধরের এত 
ভয়, স্বপ্নে এবং জাগরণে মমগিত তার এত ভয়, তার মনটাকে দুর্বল করিয়া রাখলেও, 
তার শরীরের কোনো অনিষ্ট করে নাই ; তার দেহের বেশ শ্রীবৃদ্ধিই হইয়াছে-_-বিনা 
চেন্টাতেই হইয়াছে । শশধরের বাবা শ্রীধর শন্তমান পুরুষ, আকারে মস্ত--তিনি নিজের 
দেহের প্রাতরুপ পুন্রে দেখেন, এবং দেখিয়া খুঁশ হন ; অপরাপর লোকেও দেখে এবং 
দেখয়া খু।শ হয় যে, কমনীয় কিশোর শশধরের শরীর'গঠন আতিশয় সুশ্রী- শান্তর ব্ঞ্জনা 
তার দেহে আছে ; দেহ চমৎকার জন, জড়তা বিন্দুমাত্র নাই--বক্ষের প্রসার আর পেশীর 
তরংগলণীলা উপভোগ্য বটে । 

তবু সেটা মোটামনট ব্যাপার-_অসাধারণত্ব আরোপ কারবার মত তা নয়। কিন্তু 
চ্চার দ্বারা শারীরিক দ্‌ঢ়ুতায় এবং শাল্তীতে অসাধারণ হইয়া উঠিবার দুদদমনীয় আকাঙ্ক্ষা 
একাঁদন তার জন্মিল ষোল বছর বয়সেই ।--'সে্টাও একটা তামাসার ব্যাপার । 


জগনদীশ/১1২২ 


॥ পাত ॥। 


শশধরের বাবা শ্রীধর পি, উতর, ?ড-র সুপারভাইজার 'তান বেতন কত পান, 
কন্যাদায়ে বিব্রত কি না, স্ত্রীকে স্বর্ণালঙ্কার কত টাকার দিয়াছেন, দেশের 'দিকে কিছ 
ভূসম্পাত্ত খাঁর? কাঁরতে সক্ষম হইয়াছেন কিনা ইত্যাঁদ বিষয় জানাইবার দরকার নাই। 
'বিহার-ডীঁড়ফ্যায় তাঁর চাকরী, এবং তিনি বদলী হইয়া সম্বলপুরে আসিয়াছেন, 
সপাঁরবারেই আঁসয়াছেন। শশধরও আসিয়াছে । শুঙ্কবক্ষ মহানদীর তীরে ক্ষুদ্র এবং 
পাঁরচ্ছন এই সহরটিকে একনজর দেঁখয়াই শশধর পছন্দ করিয়া ফৌলল-*'স্বীলোকগযালর 
কাপড় পরার ধরণ আর গায়ে হলুদ মাখার ঘটা দেখিয়া অবাক হইল, এবং আঁধবাসীদের 
কথা শুনিয়া একবর্ণও বুঝতে পারল না। নূতন স্থানে শশধর বেড়ায় খুব। 

নূতন বাড়ী তৈরী এবং পুরাতন বাড়ী মেরামৎ এবং নূতন রাস্তা তৈরী এবং ভাঙা 
রাস্তা মেরামত করানোই শ্রীধরের প্রধান কাজ-_ঠিকাদারের কাজ সুপারভাইজ করেন। 
সাক্ষাৎ তাঁহারই তত্ত্বাবধানে এই একটা বাড়ীর অসম্পূর্ণ নির্মণকার্ধ দ্রুতগাঁতি অগ্রদর 
হইয়া এখন শেষ হইয়াছে -পাহাড়ের উপর অনেক উঠচুতে সেই বাড়ীটায় এক সাহেব 
আফিস কাঁরবেন । শেষ হইয়াছে, এখন বাড়ীর আঙিনা আর আশপাশ আবর্জনামুস্ত কারয়া 
দিলেই এবং ইট পাথর প্রভাতি সরাইয়া দিলেই স্থানটি পাঁরপাটী এবং সাহেবের ব্যবহার্য 
হয়।'""শ্রীধর সেই উদ্দেশ্যে কুলি-মজুর লইয়া উপাঁস্থত হইয়াছেন- শশধর তাঁর সত্গে 
সেখানে বেড়াইতে আসিয়াছে । ইট পাটকেল বাঁশ তন্তা ঝুঁড় ঝাঁকা টিন ভাঁড় প্রভাতি 
ছোটখাট হালকা বস্তুগ্দুলি অকেশেই এবং দ্রুতগাঁতি দুরীরুত হইল-_বাঁকি রাহল পাথর 
একখানা-_ প্রকাণ্ড একখানা নিরেট পাথর । এই পাথরটা সরাইয়া সাহেবের চোখে না পড়ে 
এমন দূরে একটা স্থানে লইতে বিশেষ বন্দোবস্তের এবং কৌশলের প্রয়োজন আছে বাঁলয়া 
শ্রীধর অনুমান কারলেন। ব্যাপারটা শ্রমসাধ্যও বটে, সময়ও লইবে অনেক। 

শ্লীধর পাথরটার উপর পা তুলিয়া দয়া তাঁর মেটের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, এটাকে 
[ক ক'রে সরাই বল: ত? 

বাবু পরামর্শ চাহিতেই বাবু তাহাকেই সর্বাপেক্ষা বুদ্ধমান মনে কারয়াছেন 
ভাবিয়া পুলকিত মেট: তৎক্ষণাৎ পাথরটার চত্বীদ্দকে একবার ঘ্যারয়া আসিল- যেন 
কোন-দক হইতে ফুংকার দলে ইহাকে অনায়াসে স্থানচ্যুত করা যাইতে পারে, দ্র 
দেখিয়া সর্বাগ্রে তাহাই নির্ণয় করা দরকার"**দেখিয়া আসিয়া মেট: বলিল, বাগানো কঠিন 
কিছ; নয়, বাবু ; জন [তিনেক কুলিতে ধরাধার ক'রে ।নয়ে তফাতে ফেলতে পারবে । 

_-পারবে 2 

_ তা পারবে, বাবু । ভাত খায় না ওরা ? 

ভাত খাইলেই পাথর নড়ানো যায় শ্ীধর ইহা 1ব*বাস কারলেন ক না কে জানে ; 
জন্ঞাসা কারলেন, কিন্তু পাথর তুলে ধ'রে নীচেয় হাত ঢোকাবে কেমন ক'রে ? 

মেট" বালল, বাঁশ লাগিয়ে চাড় দিতে হবে। 

শুনিয়া শ্রীধর কিছু শান্তি বোধ করিলেন-_ কাজটা তত কঠিন তবে নয়! স্ফৃতি 
কাঁরয়া হঠাৎ বাঁলয়া উঠিলেন, একলা এই পাথরটাকে মাটি ছাঁড়য়ে তুলতে কি পাশ 
'ফাঁরয়ে দতে পারিস কেউ ? 

শুনিয়া শশধর চোখ বড় করিয়া বাপের মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়া রাহল ... 


নাদ্রত কুম্ভকর্ণ ৩৩৯ 


কিন্তু শ্রীধর জানেন, কেহ তাহা পারিবে না ; তবু অকারণেই এ প্রশ্ন করিয়া তিনি 
হঠাৎ উদগ্রীব শ্রামকমণ্ডলীর মুখের দিকে সকৌতুক হাসিমুখে চাহিয়া রহিলেন** 
সুন্দর বৈকালাটিতে ইহাকেই উপলক্ষ কারয়া একটু আনন্দ করা যাক-__ 

একটা তামাসার উদ্ভব হইতেছে মনে কাঁরয়া বাবুর দেখাদোখ উপাঁস্থত সকলেই 
হাসতে লাগিল-*'এবং “দৌখ ত !” বলিয়া ভিড়ের ভিতর হইতে ধীরে ধারে অগ্রসর 
হইয়া আঁসল শ্রীধরেরই জনৈক শ্রামক, মহনম্দ্র !-*'বলা বাহুল্য যে, দৌহক শান্তর জন্য 
মহীন্দ্র বিদেশে না হোক, এ অঞ্চলে বিখ্যাত, কিন্তু খ্যাতি তার যতই ব্যাপক হোক তা 
সত্য-মিথ্যায় মীশ্রত, এবং তার পক্ষপাতণ আপনার জনের দ্বারা তাহা প্রচারিত--এতটা 
শান্ত সে ধারণ করে তাহা তার বন্ধুরা আর পক্ষপাতী গোঁড়ারাও মনে করে না। এই 
পাথর মহনন্দ্র-তুলিবে ! আচ্ছা, দেখা যাক। 

লোকে দোঁখতে লাঁগল- বাবর চুলে প্রচণ্ড একটা ঝাড়া দিয়া মহীন্দ্র নিঃশব্দে সেই 
পাথরটার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল- দাঁড়াইয়া নতচক্ষে পাথরটাকে নিরীক্ষণ করিতে 
কারতে সে যেন পাথরটার ওজন আন্দাজ কাঁরতে লাগল 

স্কলের সত্গে শশধর তার বক্ষ আর বাহুর দিকে তাকাইয়া রাহল-*-সহস্তরবার দেখা 
সেই বক্ষের প্রশস্ততা আর বাহুর দৈর্ঘেযর দিকে তাকাইয়া, এই দুরূহ পরনক্ষার সময়ে 
তার কর্মসংগীরা হঠাৎ ষেন অবাক হইয়া গেল-- মনে হইল, পারবে । শ্রীধর হাঁসতে 
হাসিতে 'জজ্ঞাসা কারলেন, তুলতে পারাবনে ? 

মহীন্দ্র বলল, তুলতে 2 

(কন্তু বাবুর প্রশ্নের উত্তরে তাহার এই অন্যমনস্ক প্রশ্ন বাবু বা কাহারো উদ্দেশ্যে 
নয়-_কেবল দুঃখদায়ক একটা সংশয়ের আঁভব্যান্ত সেটা । শ্রীধর বাললেন, যাই করো, 
নাপু, সাবধান-যেন জখম হও না। 

শশধর দাঁড়াইয়া দৌখতে'ছল-_এই কুলটার দেহের গঠন-বৈশিম্ট্যে আভমানী 
আভিজাত্যের পারিপাট/সহ একটা অপরূপ শান্তশালী দর্প যেন আছে । চমত্রুত হইয়া 
মুগ্ধ দৃণ্টতে তাহাকে নির+ক্ষণ কাঁরতে করিতে শশধরের রন্তু চণ্ণল হইয়া উঠিতে লাগিল 
-যেন লোকটার পৌরুষ আর শন্তর দীপ্তি বিদযৎ-প্রবাহের মত তাহার শরীরে সততায় 
প্রবেশ কীরতেছে--: 

জখম হইবার বিরুদ্ধে শ্রীধরের সতর্ক-বাণণ মহনন্দ্র (বশেষ কানে তুলিয়াছে বাঁলয়া 
মনে হইল না। মনঃসংযোগ কাঁরয়া আর দহ'হাটি পাতিয়া সে পাথরের সম্মুখে বাঁসল... 
শশধরের মনে পড়ল, পাঠ্যপুস্তকে একটা বাঘের ছবি সে দোখয়াছল-_ছাবর বাঘটা 
মৃত শিকার সম্মুখে করিয়া ঠিক যেন এরকম করিয়া বাঁসয়া আছে । শশধর তার হাত 
দুখানা বুকের উপর শৃঙ্থীলত করিল-_অন্যান্য দর্শকের চক্ষু প্রদপ্ত হইয়া উিল-__ 

শ্রীধর মৃদু মৃদু হাসিতে লাগল । মহনন্দ্র কোমর শন্ত করিয়া আর নঃয়াইয়া পাথরের 
উপর উপুড় হইয়া পাঁড়ল'*"তার ঘোর কালো আর রোমাবৃত সুবৃহৎ হাত দুখানা দ্রুত- 
বেগে প্রসারিত হইয়া পাথরের দুইপ্রান্ত যেখানে মৃত্তকা স্পর্শ করিয়াছে সেখানে 
পেশীছিল-_নখ 'দিয়া কুঁড়িয়া খানিক মাট সরাইয়া পাথরের নীচেয় সে অঙ্গুল প্রবেশ 
করাইল--তারপর তার বুক আর পিঠ মান্র দু” মুহূর্ত থরথর কারয়াই দ্‌ঢ় হইয়া 
রাঁহল-*তার পৃষ্ঠের আর পুঞ্জরের মাংসপেশীগ্ীল সহসা স্ফীত আর কঠিন হইয়া 
উঠিল'..তারপর সে একট্ুখান সয়া আসয়া পাথরট্রাকে উদ্ধদকে আকর্ষণ কারিতে 


৩৪০ জগদীশ গৃপ্ত রচনাবলী 


লাগল...দর্শকরা দেখল মহেন্দ্রের মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে, নাসারম্ধ বিস্ফারিত 
হইয়াছে, চোখের তারা সিম্দুর হইয়া আছে...তারপর সে যেন কোটপ্রদেশেই দেহের 
সমস্ত শান্ত প:ঞভূত কাঁরয়াই অত্যন্ত ধীরে ধীরে সমগ্র শরীরটাকে উপরের দিকে তুলিতে 
লাগল"*'সঙ্গে সত্গে পাথর শুন্যে উাঠল, আগে একপ্রান্ত কা হইয়া তারপর উভয় 
প্রান্তই পর্ষায়ক্রমে, তারপর মাত্র একাট নিমেষের জন্য সমগ্র পাথরটা 'সাঁক ই পাঁরমাণ 
শ্‌ন্যে করিয়া দোল খাইল**'এঁ পর্যন্তই-_ 

তারপরই সে'হাত টাঁনয়া লইয়া খাড়া হইয়া দাঁড়াইল-_-পাথর আবার মাটিতে 1স্থতি- 
লাভ কারল ; তখন মহীন্দ্রের 'ি*্বাস পাঁড়তেছে আতিশয় দ্রুত-কপালে ঘাম দেখা 
দিয়াছে...ঘাম মুছিয়া মহান্দ্র দমের প্রবল টানের ভিতর কম্টে উচ্চারণ কাঁরল, বেজায় 
ভার। পারলাম না। 

কিন্তু সে যাহা পারিয়াছে তাহাই ঢের, আর আশাতীত এবং তার মুখের কথা, বিষণ্ন 
হতাশার কথা, কারুরই কানে পেশছিল না ; যেটুকু সে পাঁরয়াছে সেইট্ুকু পারার ক্ষমতারই 
ক্ষিপ্ত জয়ধানতে তার মুখের শব্দ ভাসিয়া গেল_ শশধর আনন্দে চীৎকার কাঁরয়া 
লাফাইয়া উঠিল । শ্রীধর বাঁললেন, বহুত আচ্ছা । 

কিন্তু আরো, এমন কি তার চতুগ:ঃণ কি তারো বেশী 1বস্মত হওয়ার আর উল্লাসের 
কারণ ঘটিল তারপরে । মাথায় প্রকাণ্ড মুরেঠা বাঁধা, গায়ে কুর্তা আটা, আর বেজায় মোটা 
সতার খাটো একখানা কাপড় পরা একটা লোক আসয়া যে দাঁড়াইয়া ?ছিল-_মহাীন্দ্রের 
প্রস্তরোত্তলন সে দেখিয়াছে, এবং সে কি, তা কেউ জানে না। এই অপাঁরচিত ব্যান্ত হঠাৎ 
বালয়া উঠিল, আমি আরো খাঁনক তুলতে পার বোধ হয় ৷ দেখব ? 

বালয়াই, অথণৎ প্রার্থত অনুমাতি কেহ দিবার প্‌বেই, সে মুরো খলয়া ফোলয়া 
কুর্তার বাঁধন খুলিতে সুরু করিল-*তামাসা আরো চমকপ্রদ হইয়া ডীঠতেছে-_ শ্রীধরের 
শ্রম।শল্পীগণ উচ্চকণ্ঠে কলরব কারয়া ডীঁঠল : হাঁ, হাঁ... 

অর্থাৎ এই সংগত সাধু প্রস্তাবে তাহারা আপীাঁত্ত কারবে কি, ব্তর খুশীই 
হইয়াছে । শ্রীধরও আপাত্তর কারণ দেখিলেন না, কিন্তু বলিলেন, পারো ভালই, কিন্তু 
বখশিস আম দিতে পারব না। 

অর্থ সংক্রান্ত ব্যাপারে শ্রীধর চিরকাল খর-দন্টসম্পন্ন । 

লোকটি পুনরায় কথা কাহল--অতন্ত ধীরকণ্ঠ সে। বাঁলল যে, বলবস্তার প্রাতি- 
যোঁগিতা ইহা নহে, একট তুচ্ছ ক্লীড়ামান্র ; এবং পুরস্কার লইয়া লাভবান হইবার আশা 
সে করে না। বাঁলয়াই যেন ঈষং টিতে টিতে যাইয়া সে পাথরটার কাছে দাঁড়াইল:.. 

তার খানিক পরেই দর্শকবৃন্দের মনে হইল, পাথরের দিকে নার্নমেষ দাঁন্ট 'নবদ্ধ 
করিয়া, তার সর্বাঙ্গ শাথিল কারয়া, আর.হাত দু"খানা অত্যন্ত 'নিস্তেজভাবে ঝুলাইয়া 
দিয়া লোকটা যেন ধ্যানস্থ হইয়া গেছে-সে যেন দৈবদেয় একটা উত্জীবনের প্রতখক্ষা 
কারতেছে টে 

চুল দাঁড় গোঁফ পারস্কাররূপে ক্ষেীর করা ; ইহারই দরুণ বোধ হয় শ্রীধরের হিন্দু 
ভাবাপন্ন শ্রামকগণের মনে হইল, এ ব্যন্তি ঈশবর-ভস্ত এবং তাঁর অনুগৃহণত ; তদুপরি, 
সহসা এমন ধ্যানমগন হইয়া যাওয়া যার-তার কাজ নয় ।...চেহারা আছে ভাল-_মহীন্দ্রের 
চাইতে আধকতর সুসমঞ্জস এবং শান্তর ব্যঞ্জক ; মহণন্দ্রের গায়ে মাংস বেশী, তাকে 
ঢলঢলে দেখায়, এ-ব্যান্তর হাড় মোটা-_হঠাৎ মনে হয়, হাতুড়ি পাঁষয়া ইহাকে প্রস্তুত করা 


নাঁদ্রুত কুম্ভকণ" ৩৪১ 


হইয়াছে--ভিতরে বায়ু নাই, একেবারে নিরেট । মহীন্দ্রের কটি স্থূল, ইহার সর, 
পশুরাজের মত"*" 

কিন্তু এই সব আকার-গত বিশিষ্টতা তারফ কারবার সময় বেশ পাওয়া গেল না" 
অদ্ভূত অভাবনীয় ব্যাপার তারিফ করা শেষ করবার প:বেই ঘ'টয়া গেল ; এরা আগে 
কখনও তা দেখে নাই, দেখবার পূর্বে কপনাও কাঁরতে পারে নাই । দেখা গেল, তার 
সর্বশরীর ক্লমশঃ যেন বিস্তৃত বৃহত্তর হইভেছে...কুম্ভকযোগে হনুমান তাঁর দেহ আকাশ- 
বাপন কারতেন শুনা গেছে__এ যেন প্রায় তা-ই ।-""তারপর যেন কেবল তারই অভ্যস্ত 
যোগবলেই তার পদতলের ম্বীত্তকাগরভ হইতে একটা তেজের প্রবাহ উাথত হইয়া তার 
পদতল হইতে স্কম্ধ পর্যন্ত ধারে ধারে বাগ্ত হইয়া গেল-*'তাহাই ঘটিয়াছে, নতুবা 
ভতর হইতে যেন একটা আণলাক নির্গত হইয়া তার সকল শরীর এমন উজ্জল হইয়া 
উঠিবে কেন! 

হঠাৎ তার ধ্যান ভা'ঙয়া গেল--সে প্রম্তুত । একবার অগ্রসর হইয়াই সে নত হইল-_ 
এবং তৎক্ষণাৎ, চোখের পলক না পণ্ডতেই সকলে দেখিল, পাথরটাকে সে মাটির উপর 
হইতে শুন্যে টানয়া তুলিয়া হাঁটুর কাছে ধারয়া আছে এমন অকুেশে আর সহজ ভঙ্গীতে 
যেন পাথরেরই ভিতর ফাঁপা বুদছ্ুদ সেটা । 

কি কাঁরয়া ক ঘ'টল 1কছই মাথায় ঢু'কল না; সবটাই শান্তর সঙ্গে এই ক্ষিপ্রতা, 
যেন ভেলবক-_লোকের তাক: লা।গয়া গেল । সকলে নিঃশব্দ হইয়া রুহল-_কেবল 
মুরুঃব্ব হসেবে শ্রীধর বাললেন, বাঃ ! 1কন্তু আরো আছে... 

লোকে ভাবতে'ছল: এইবার সে পাথরটাকে ছাড়িয়া দিয়া তাহাতেই মহান্দ্রের উপর 
জয়ী হইয়া যাইবে; কিন্তু তাহা সে কারল না, ছাড়ল না-__অকরেেশেই সে পাথরটাকে 
আরো একটু উষ্চুতে তুলিল'*.শশধরের মনে হইল, পেশন-সণ্টালন দোঁখতে আশ্চর্য 
চমৎকার বটে, কিন্তু যেন অশরারী একটা ভৌতিক ব্যাপারের মত তা বৃদ্ধির অগম্য-_ 
?ক তাদের ঠেলিয়া তুলিতেছে, টানিয়া নামাইতেছে, আবর্তিত কারতেছে, আর অশ্রান্তভাবে 
ছ-টাছ?ট করিতেছে তাহার কিছুই ঠিক নাই... 

বাঁ পা পিছাইয়া লোকটি ডান পায়ের জানশ্াম্থ একটু মুড়িয়া লইল-_বাঁ হাঁটু মাটতে 
চাঁপয়া বসাইল-_ততক্ষণে সেই প্রস্তর দুলিয়া দুলিয়া আরো উঠিতেছে-_তারপর হঠাৎ 
থা?ময়া লোকটা বাঁ'পতে লাগিল, যেন ভাঙিয়া পাঁড়বে ; কিন্তু ভা নয়__ পরক্ষণেই দেখা 
গেল, কনুই পধন্তি পাথরের নীচেয় লইয়া পাথরখানাকে সে প্রসারত হাতের উপর 
ধারণ করিয়া আছে । 

বস্ময়ে জ্রীধর প্রভৃতির ভূত-ভবিষ।ং ভুল হইয়া গেল। কিন্তু ইহাও শেষ নহে-_ 
ইহার পরও আরো আছে "মানুষের চোখ ঠিকরাইয়া উঠিয়া দেখিতে লাগিল : সমান্তরালে 
অবস্থত 'নরালম্ব দুইখান বাহুর উপর পাথর টাল খাইতোছল-_টাল খাওয়া সে 
থামাইল ; পাথরটাকে হাতের উপর সস্থত কাঁয়য়া লইয়া তারপর সে অটল দেহে ধারে 
ধীরে উঠিয়া দঁড়ীইল... 

তামাসা স্বপ্লাতীত অসম্ভব চরমে উঠিল এখন--বিস্ময় আর অহেতুক এবং অবান্ত 
একটা উৎকণ্ঠা যেন বেদনায় পরিবর্তিত হইয়া অপার সেই অনুভূতি শ্রীধর প্রভৃতির মনের 
সীমায় আর স্থান পাইতেছে না*" 

এতনক্ষণ শরীরের সমুদয় শান্ত সে বোধহয় 'নিঃশেষে প্রয়োগ করে নাই, এইবার কাঁরবে 





৩৪২ জগদশশ গুপ্ত রনাবল? 


***তার দাঁতের উপর দাঁত চাঁপয়া বাঁসল, চোয়ালের হাড় কঠোর হইয়া উঠিল ; পেটের, 
হাতের, কাঁধের, পাঁজরের পেশীগুলি যে কী উন্মত্ত খেলা খেলিতে লাগিল তাহার না 
রাহল ইয়ত্তা, না রহিল নিশ্য়তা-_যেন নিঃশৎকায় শাসন ভাঙিয়া বাহিরে আসয়া তারা 
কাহাকেও ধংস করিতে যায় ! 

পাথর বুক পর্যন্ত উঠিল---তারপর চিবুক পযন্ত-_এবং তারপরই সে পাথরখানা 
ছঠাড়য়া দলো...পাথর কোথায় পাঁড়ল, পাঁড়ল কি শুনোই রাহল, তাহা তাকাইয়া থাকয়াও 
কেহ অনুভব করতেই পাঁরিল না...মবাসপ্রবাহ আপন রুদ্ধ হইয়া পৃথবী তখন যেন 
স্পন্দনহবন হইয়া গেছে-কিছুই তার চোখে পাঁড়তেছে না-কোনোঁদকেই তার জ্ঞান 
নাই । তারপর সহসা একটা শব্দ উাঠল--স্তব্ধ আবহাওয়া আর নিশ্চল বায়ুমণ্ডল বিদীণ” 
কারয়া আচম্বতে যেমন বাজের মেঘ ডাকিয়া ওঠে" 

শ্রীধর হঠাৎ সচেতন হইয়া সাধ্যমত উচ্চকণ্ঠে ধবানত কাঁরলেন : বালহা।র ! এবং তাঁর 
সত্গে সত্গে সমবেত জনতা জয়ধ্নি করিল-_হা হা হা**'মহীন্দ্র উদ্ধবাহ্‌ হইয়া চৎকার 
করিয়া উঠিল : জয় িার-গোবদ্ধনধারী ।**'বলিয়া দৌড়াইয়া যাইয়া অপাঁরচিত বীরের 
পায়ের কাছে সে কেবল প্রণত নয় ভুলঃণ্ঠিত হইল । শশধরও চীৎকার কারিয়া লাফাইয়া 
উঠিয়া ছল, তারপর সে অনুভব কাঁরতে লাগল: কেমন একটা পুলকে তার দেহ সিরএসর- 
করিতেছে । 

ইহার পর যাহা ঘটিল তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে-__লোকে সেই বান্তর 
পা পুজা করিয়া তবে ছাঁড়ল। 

অর্থসংকান্ত ব্যাপারে শ্লীধর চিরকাল খরদষ্টসম্পন্ম হইলেও হঠাৎ তাঁর সেই দুষ্ট 
নিস্তেজ হইয়া গেল_ পকেট হইতে মাণিব্যাগ বাঁহর করিয়া তিনি তাহাকে বখাশন দিতে 
গেলেন...সে লইতে অস্বীকার করিল, তবু তানি টাকাটা তার হাতে গ্াঁজয়া দিলেন । 

শান্তপ্‌জার এই দৃশ্য, আর এই হর্ষ-অকপট এবং অশেষ-_অনান্র মাত্র একটা গল্পের 
[বষয়রূপে সজীব হইয়া থাকিলেও শশধর তাহা গ্রহণ করিল অন্যভাবে, মন্বের মত-_তার 
গুরূকরণ ঘাঁটল ।-.এমন শীন্তসণয় যে ব্যাস্ত করিয়াছে তার অন্য পাঁরিচয়ের প্রয়োজন নাই 
_সেযাঁদ মূর্খও হয় তবু সে ধন্য...শান্তর সাধনায় সাফল্য লাভের আকাঙ্ক্ষায় আর 
উচ্চাভিলাষে পূর্ণ হইয়া শশধর সে দিন বাড়ী |ফারল। 

ষোল বছর বয়সে তার শারীর চার সুরু । 


॥ আট ॥ 


এঁ সব ঘটনা এবং শশধরের ব্যায়ামাভ্যাস দশ বৎসর পর্বেকার কথা, সুতরাং উহা এখন 
পুরাতন প্রসংগ । অপরাপর স্মাতর সঙ্গে বিজাঁড়ত হইয়া একটা স্ুখদ "চন্তার আকর 
হইয়া সে আছে-_অপরূপ একটা মায়াও সেই অতীতের প্রাতি আছে, কিন্তু সে উত্তেজক 
কিছ; নয় । 

আবার ইহাও পুরাতন প্রসংগ যে, শ্রীধর পরলোকগমন করিয়াছেন । অর্থসংক্ান্ত 
ব্যাপারে চিরকাল খরদান্টসম্পন্ন হইয়াও শ্রীধর এমন কিছু রাখয়া যাইতে পারেন নাই 
যাহাকে একটা কিছুর 'ভীত্তকল্পে অবলম্বন করা যাইতে পারে । শশধর দুস্তর এবং 


নাদ্রুত কৃম্ভকর্ণ ৩৪৩ 


দুবোধ বিম্ব-বিদ্যালয়ের অধীনে থাকিয়া এবং তাহারই ইঙ্গিতে বিদ্যাজনের কু-অভিনয়টা 
ত্যাগ কাঁরয়াছে। তারপর সে বিবাহ করিয়াছে এবং বিবাহ করিয়া সুখী হইয়াছে-"*তাদের 
একাঁট পুরও জন্মগ্রহণ করিয়াছে । মাতাঠাকুরণী মারা গিয়াছেন পোব্রের জন্মের পবেছি। 

বত'মানে_ ছাব্বিশ বংসর বয়সে-শশধর চাকারয়া। লেখাপড়ার সঙ্গে আজকাল 
অর্থ উপাজ'নের সম্পক্টা প্রায় ঘুঁচয়া গেছে--লোকে বলে । যে নাকি যেমন সুযোগ 
পায় তার তেমন শ্রীবৃদ্ধি, উন্নাত ঘটে । 'কিম্তু শশধরের বেলায় তা যে ঘটে নাই তা 
দেখাই যাইতেছে ; সামান্য লেখাপড়া শিখয়া সুবর্ণ সুযোগে দৈবাৎ এবং অদ্টলক্ষমীর 
অপ্রত্যাশিত আর দুর্লভ প্রসন্নতায় মাতব্বরী পদ সে পায় নাই ; তার সামান্য চাকুরী, 
সামান্য বেতন। 

সকল বিষয়েই তার এই সামান,তা, অর্থাৎ এই হতাশকর ব্যাপারসমূহ, দীর্ঘ দশ 
বৎসর সময়টা যেন কৌতুকের খেয়ালে আচমকা মোড় 'ফারয়া ফাঁরয়া আর পুনঃ পুনঃ 
মুচডাইয়া উঠিয়া সামনে উদ্ঘাটত করিয়া দিয়াছে । দুঃখ পাইয়া মনে মনে এই বিধানের 
প্রতিবাদ সে অবশ্যই করিয়াছে, +কন্তু ভাবতব্য কে খণ্ডাইবে !""*তবে পরম সুখের বিষয় 
ইহাই যে, অদৃত্টের আচরণে নিজের প্রাত রুদ্ধ হইয়া সে পয়সা ছাড়া আর-সবকেই 
পারত্যাগ করে নাই-_সাধুবাদে উৎসাহ পাইয়া ব্যায়ামের অভ্যাসাঁট সে বজায়ই রাঁখয়াছে। 
এই ছা'ব্বশ বছর বয়সে শশধর শারীরিক যে শান্ত অজন কাঁরয়াছে তাহা তাহার কেতাবী 
[বদ্যার মত আঁকাঁধৎকর ত" নয়ই, সাধনা দ্বারা আঁজ'তি এবং সংসারে স্গলভ নহে বাঁলয়া 
তাহা ?বশেষ অহঙ্কারের বস্তু এবং প্রচুর বালয়াই লোকে জানে, আর হা করিয়া দেখে। 
'" পদক আছে কয়েক'ট । বলা বাহুল্য, শশধরের মেলাই শিষ্য জুটয়াছে। তারা ব্যায়াম 
শিক্ষা করে। 

কিন্তু শশধর প্রায়ই বলে : পঃই-চচ্চড়ি খেয়ে আর মুগুর ভাঁজার কাজ নেই । হাড়ে 
ধাকা খেয়ে কবে মরে যাবো । 

শশধরের স্ত্রী প্রফুল্ল সেকথা বিশ্বাস করে না-স্বামীর দুজ'য় শরীরের দিকে 
পুলকিত চক্ষে চাহিয়া সে হাসে। 

বছর দেড়েক আগেও শশধরের শারীরিক শীস্তুর একটি পরীক্ষা এখানে হইয়া গেছে। 

পুনরায়, সে-ও এক তামাসা। 


|| লয় ॥। 


ক্ষুদ্র হোক, বৃহ হোক, স্থানটা লোকালয় হইলেই সেখানে ষাঁড় থাকা প্রয়োজন__ 
এখানেও আছে । স্থানীয় লোকে বাঁড়ের নাম রাখিয়াছে শঙ্কর- কেবল প:রযমল 
মাড়োয়ারী তাকে ডাকে মৈনাক বাঁলয়া- দেখলেই হকি ছাড়িয়া বলে, মৈনাক হো 1... 
স্ুবৃহৎ অটল জাঁব-_অত্যন্ত বানিয়াদ অহংসর্বস্ের মত শঙ্করের চাল-চলন ; তার কণ্ঠ- 
1নর্ঘোষে মাটি কাঁপে । কাহাকেও সে ভ্ক্ষেপ করে না; লঘু-গুরঃ প্রত্যেকটি মানুষকে 
অত্যন্ত অবহেলার চক্ষে দেখিয়া পথে ঘাটে, ক্ষেতে খামারে, এমন কি গ্‌হস্থের সামান্য 
শাকের ক্ষেতেও, সে বিচরণ করে-_ মহাদেবের প্রতিনাঁধ যেন !-__আদরও পায়, ঠ্যাঙাও 
থায় ; গর্জন করে ভীষণ কিন্তু মারে না। ফলের এবং চাল-ডালের দোকানের সম্মুখেও 
তাহাকে নিলিখভাবে দাঁড়াইয়া থাকতে দেখা যায় । 


৩৪৪ জগদীশ গুপ্ত রনাবলী 


নালপ্ত শান্ত জীবাঁট এ শঙ্কর, কিন্তু একাঁদন বড় দদৈ'ব ঘটল ; দোষ শঙ্করের 
তত নয় যত এই গ্রাপ্রধান রৌদ্র-জালার দেশের বাঁভন্ন জাতীয় দৌরাত্ম্াপ্রয় ম'ক্ষিকার, 
এবং একাঁট সাতিশয় অবিবেচক লোকের । শঙ্কর, অথবা মৈনাক, অত+ব মন্থর-__-পাঁরশ্রম 
বিশেষ সে করে না, কিন্তু বিশ্রাম করে খুব--কখনো স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া, কখনো 
শুইয়া শুইয়া । একাঁদন সে শুইয়া শুইয়া বড় উৎপাত বোধ কাঁরল।...গ্ীত্মের অপরাহ্ন 
বাতাস পথ হারাইয়া পৃথিবীর কোন: প্রান্তে নিশ্চল হইয়া বাঁসয়া আছে কে জানে, কিন্তু 
এঁদকে তার একটুও সাড়া নাই ; বড় গুমোট কাঁরয়া আছে । পথে রোদ ছিল; শঙ্কর 
বোধ করি গুমোট উত্তাপে আতশ্ত হইয়া ধারে ধীরে যাইয়া 1বশ্রামে বাঁসল গুরুচরণ- 
বাবুর বাইরের উচ্ানের ঠিক মধ/স্থলে' এমন অসহ্কোচে যেন তার সেখানে প্রবেশে নিষেধ 
কারবার মালিক কেহ নাই । বদরাগী বাঁলিয়া শঙ্করকে দোষী কেউ করে না-তার সে- 
অপবাদ নাই ; কিন্তু আজ অপরাহ্ছে তার মেজাজ যেন ভাল নাই-_গায়ে-পিঠে লেজ 
ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া সে ভার ক্লান্ত আর ভার বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে-_মাঁক্ষকার উপদ্রব 
আজ অসহনীয় যেন '-পঙ্গপালের মত অজ মাক্ষকা দলে দলে তার মুখে-চোখে 
বাঁসতেছে, নাকে-কানে ঢুকিয়া যাইতেছে, দংশনও না কাঁরতেছে এমন নয়। লেজ সাপ: 
টাইয়া আর ফোঁসফোঁস শব্দ কাঁরয়াও শঙ্কর কিছহমান্র স্বাস্তি পাইতেছে না-_ আজ সে 
[বপন্ন 1" "দুরন্ত মাঁক্ষকাকুল কোথায় এবং কখন তাহার নাগাল পাইয়াছে তার ঠিক নাই, 
কিন্তু আরও অধ্যবসায়ী ছোট ছোট জীবগ্ীল শঙ্করকে বহুক্ষণ হইতে এক মহূর্তও 
শান্তিভোগ কাঁরতে দেয় নাই--গুরঞ্তরণবাবুর উঠান পর্যন্তও তাহারা আসিয়াছে, কেহ 
উড়িয়া উীঁড়য়া, কেহ তাহার দেহেই আরোহী হইয়া আরামপূুরবকি ।***শঙ্করের 1নম্বাস- 
পতন যতই অসাঁহঙ্ণট আর সশব্দ জোরালো হোক তাহাতে আর কোনো ফল হয় নাই, 
খানিক ধুলাবালি উীড়য়াছে মাত্র । শতকরের কণ্ঠমন্ত্রও শুনিতেই ভয়ঙ্কর_মক্ষিকা 
বিতাড়নে তা সমর্থ নয় একটুও'। হতাশ হইয়াই শঙ্কর এই ছায়ায় আসয়াছল-_ 

কিম্তু সেখানেও তার স্থান হইল না-_তাহাকে উঠিতে হইল । ছোট ছোট ছেলেদের 
খেলার স্থান এই উঠান, এবং খেলার সময়ও এ-ই । তাহারা খোলতে আসিয়া দোখল, 
তাহাদের খেলার জায়গা আধকার কারয়া রাজত্ব কারিতেছে শঙ্কর । পাঁরচত আর নিরীহ 
আঁহংস বালয়া শত্করকে তাদের তেমন ভয় নাই-হৈ রৈ করিয়া, ক দিয়া তার গা 
খুস্টাইয়া, আর তাহার লেজ ধাঁরয়া টানিয়া ছেলেরা তাহাকে তুলিয়া দিলো-_তাহাকে 
উঠিতেই হইল ।.""ধীর গাঁতিতে উঠান পার হইয়া, পগার পার হইবার সময় ?বড়ালের 
মত লঘু ভঙ্গঈতে আশ্র্য ক্ষিপ্রতার সহিত একটি লম্ফ প্রদান করিয়া শতকর রাস্তায় 
আসিয়া দাঁড়াইল "দু্শান্ত মাক্ষকাগুলি তখনো তাহাকে ত্যাগ করে নাই- _আনবার্ধ 
নিয়তির মত, কিন্তু নিঃশব্দে নহে, পাখার ঝত্কার বাজাইয়া, তাহারা তাহাকে অনুসরণ 
কাঁরয়া চলিয়াছে *" 

রাস্তায় আঁসয়া শঙ্কর পশ্চিম দিকে মুখ করিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, 
সাহফ্ুতার অবিকল মুর্তির মত-_যেন সে জানে ; মহাদেবের বাহন সে, তাহাকে অধীর 
হইতে নাই । * মুহ্মূুহহ তার সর্বাঙ্গে শিহরণ বাঁহতেছে, ককুদ প্রকম্পত হইতেছে, 
কিন্তু ক্লোধ তার মনের 'ন্রসীমানায় নাই । তার প্রগাঢ় রুষ্ণকায় চক্ষু দুটির দৃষ্টি ভার 
করুণ, যেন সে সহ্দয়তা আশা কারয়া মানুষের মুখের দিকে তাকাইয়া আছে--ন্লাণ 
আর সেবা প্রার্থনা করিতেছে." 


নীদ্রুত কৃম্ভকর্ণ ৩৪৫ 


একটি পাঁথক হন্‌হন: করিয়া আঁসতেছিল ; থমএঁকিয়া দাঁড়াইয়া সে বলিয়া উল, 
***বাবা ষাঁড়! বাঁলয়া সে শঙ্করের গুরু নিতম্বে আদরের একটা চপেটাঘাত কারয়া 
পাশ কাটাইয়া পলায়ন করিল । 

লোকটার আদরের চপেটাঘাতকে প্রহার মনে করিয়া শঙ্কর অবশ্যই ভূল কারল না-__ 
বরং লোকাঁটর দিকে চোখ ফিরাইবার সময় তাহার চোখে যে কাতরতা ফুটিল তাহা 
দোখয়া বিবাস করা যাইতে পারে যে, এ ব্যান্ত ভয়ে পাকাঘর না করিয়া মক্ষিকাগুলকে 
তাড়াইয়া দয়া গেলে শংকর রুতজ্ঞ হইত...মানুষের ভালবাসা আর অনুকম্পা সে 
হৃদয়ঙ্গম কাঁরতে পারে দুঃখে কেহ নিস্তার দিক, এ-কামনা তার কাছে এবং থাঁকবারই 
কথা, 1কন্তু তেমন দয়াল কেহ আসিতেছে না কেন ? 

যে-স্থানে মক্ষিকারা বেশী দুঃসহ সেইখানেই যেন বেশী মধু, আর সেখানে যাইয়া 
বাঁসতেই ভাদের যেন বেশী আনন্দ !_ চোখের কোণে, নাকের আর কানের গহ্বরে তাহারা 
দলে দলে প্রবেশ এবং বিচরণ করিতেছে ; অসহনীয় হইলেও শঙ্কর বলিয়াই ভাহা সহ্য 
কারয়া আছে, অন্য ষাঁড় হইলে এতক্ষণ কি কাঁরয়া বাঁসত তার ঠিক নাই । িম্তু তার 
যন্ত্রণা হঠাৎ সহেঃর সীমা আতিক্রম কারয়া গেল-তার লেজের নীচেকার আতিশয় কোমল 
স্থন।ট একটি বিষান্ত মাক্ষিকা তীক্ষু দংশনে বিদ্ধ করিল "" 

শতকরের কণ্ঠ দিয়া আর্তনাদের একট গভীর নাদ নিগতি হইল- প্রবলভাবে মাথা 
ঝাড়া দিয়া সে পা বাড়াইল...ধরণে বুঝা গেল, এইবার সে অসাহঞ্চু হইয়াছে... 

।'কন্তু রাগ তার তখনই পাঁড়য়া গেল- 

এ একটা মানুষ আসতেছে ; শত্করের বোধ কাঁর মনে হইল, লোকটার এদকে 
আসার আর কোনো উদ্দেশ্য নাই --তাহাকে উদ্ধার করতেই সে আসতেছে । আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়া যেন সেখান হইতেই গলা বাড়াইয়া দিয়া শংকর প্রত্যাশিত উদ্ধার-কতণর 
দকে একটু দ্রুতপদেই অগ্রসর হইতে লাগিল... 

মানুষাঁট আর কেউই নয়, এখানকারই বাঁসন্দা, ভদ্র এবং ব্যবসায় শ্রীদনকর দে। 
1দনকরের বয়স এই আটচাল্লশ হইবে-অত,ন্ত দুর্বল আড়ণ্ট চেহারা ৷ দিনকরের বাড়ীটা 
যে পাড়ায় দোকানাঁট সে-পাড়ায় নয় । দ্িপ্রহর অন্তে আহারা'দর পর *দবা।নদ্রা দিয়াছল 
--নিদ্রা হইতে উঠিয়া মুড়ির সঙ্গে এক গেলাস চা খাইয়া সে দোকানে যাইবে বাঁলয়া 
দ্রতেগ্ষাত বাহির হইয়াছিল ; কিন্তু পথের মাঝে ভার অগ্রগতি বাধা পাইল । 

শংকর দরকারী আর পাঁরচিত এবং লোকের "প্রয় জীবাঁটি হইলেও সে ষশড়, এবং 
মহাদেবের প্রশান্ত বাহন হইলেও বীর্ধবান পশু ; বিরাট নিটোল দেহ তার, আর বাঁকা 
দুটো (সং আছে-__ভার শন্ত ; শৃঙ্জের আঘাতে সে পৰবতিকে বিদীর্ণ এবং দেহনিক্ষেপে 
পর্বতকে নিধাঁপত কারতে পারে, এ-ধারণা সকলেরই না থাকিলেও, তাহারই দিক 
শঙকরকে আসতে দোঁখয়া ?নজারঁব দিনকর দে-র তা মনে হইল, এবং সন্দেহ রাহল না। 

দনকর দে অমশীনই আড়ূষ্ট__ভয়ে আরো আড়ন্ট হইয়া গেল । এমন দূত অবস্থায় 
প্লাণকর্তার আগমনে মানুষের মুখে-চোখে যে ভাব ফুটে, শঙ্করের মুখে চোখে তা ছল 
না। কাজেই দিনকরও পাঁড়ল সঙ্কটে । শঙ্করকে তাহারই দিকে অগ্রসর হইতে না ?দবার 
অভিপ্রায়ে সে দুই হাত শুনে; তুলিয়া এলোমেলোভাবে আন্দোলিত কাঁরতে লাগিল, এবং 
আপত্তপ্চক চীৎকারও সে করিতে লাগল প্রচুর এবং প্রবলভাবে । শতকরের বন্ধুভাবটা 
তাহাতে বাধা পাইল । দিনকরের আত্মরক্ষায় এই তৎপরতা যে বন্ধূভাবের 'বরোধী, আর 
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সহৃদয়তার অভাব তাতে আছে, অর্থাৎ আর্ত জীবের পারব্রাণার্থ দিনকর উৎসাহী নহে, 
তবে শঙ্কর, পশু হইলেও, বুঝিল"' 'যেন বিস্মিত হইয়া আর ক্ষোভের লঞ্মেই লে আগ্রহ 
দমন করিল ; একেবারে দাঁড়াইল না, ধীরে ধারে অগ্রসর হইতে লাগল" 
দিনকর ভাবিল, হৃতকারে আর হাত-পা নাড়ায় ফল হইয়াছে, শংকর ভয় পাইয়াছে। 
..তখনো শৎকর খুব কাছে আসে নাই...তাহাকে আরো ভয় পাওয়াইতে, অর্থাৎ তার 
মুখ বিপরীত দিকে সম্পূর্ণরূপে ফিরাইয়া দিতে, অব্যর্থ একটা প্রহরণের সম্ধানে এদিক- 
গঁদক তাকাইতে তাকাইতে দিনকর সট: করিয়া তুলিয়া লইল ভাঙা ই*টের টুকরা একটা । 
_ শঙকরের শরীরের দিকে সেটাকে সে ছঠীড়য়াও দিলো, কিন্তু, কত জোরে ছিল ছখাড়লে 
কতদুরে যাইয়া পড়ে দিনকরের সে ওজন-কজ্ঞান না থাকায় ই+টের টুকরো অতবড় শরীরটাকেও 
ডিঙাইয়া পাঁড়ল শরীরের বাহিরে শত্করের গায়ে লাগিল না। কিন্তু উহাতে শঙ্করের 
বাদ্ধর কাছে একটা কথা পারজ্কার হইয়া গেল : ও-পক্ষ যুদ্ধ ঘোষণা কাঁরয়াছে--ও-পক্ষ 
যুদ্ধই চায় । তথাপি শঙ্কর বোধ হয় মানুষ দিনকরের মত তুচ্ছ শতকে অবজ্ঞাভরে 
পরিহারই কারিত__একবার নাক ডাকাইয়া সে দাঁড়াইল ; তারপর ফিরিবার উদ্দেশেই সে 
মুখ ঘুরাইতোঁছল ; কিন্তু দুর্ভাগ্য দিনকর দে-র তখন দুর্মাতিই প্রবলতম-_আততায়ী 
তাহারই ভয়ে পলায়মান হইয়াছে মনে করিয়া তার তেজ বাঁড়ল ; মনে হইল, শত্রুর শেষ 
রাখতে নাই । অতএব সে স্ফূর্তির সঙ্গে আর একটা ই+টের টুকরা নিক্ষেপ কাঁরল-'এটা 
বৃহত্তর বস্তু-_নিক্ষিপ্ত হইল বেশ জোরেই, এবং অদৃত্টের আরো নিগন্ু ক্লীড়ানৈপদণ্য 
এইখানেই যে, এবারকারটা লক্ষ্যন্রন্ট হইল না -শঙ্করের শরীরেই সেই লোস্ট্র পাঁড়ল, 
এবং তাহাকে আঘাত করিল ভার বেদনাচেতন সঙ্গীন একটা স্থানে, নাকে । "শঙ্কর 
ঝাঁক দিয়া মাথা তুলিল দ্বার গাঁক: গাঁক: শব্দ কাঁরল ; এবং তাহাতেই দিনকর দে'র 
ঘটে তোলা-ছটাকের বৃদ্ধি বাদে আর-যেটুকু বুদ্ধি এবং প্রাণে যেটুকু সাহস আজন্ম ছিল, 
এবং এখন মিলাইয়া যাইয়া আবার দেখা 'দিয়াছিল তাহা, চক্ষের নিমেষে রসাতলে তলাইয়া 
গেল"""কাপুরুষ পৃন্তপ্রদর্শন কারল। 
ইহার পর যে ট্র্যাজড ঘাটিল তাহা অধিকতর উল্লেখযোগ্য । এ পলায়নপর নড়বড়ে 
কুশ লোকটাকেই এতক্ষণের সমস্ত যন্ত্রণার মূল মনে করিয়া সহসা জাগ্রত পাশব-হংসায় 
শঙ্করের মাথা আগুন হইয়া উঠিল...প্রতিহিংসা গ্রহণের আকাংক্ষায় "ক্ষিপ্ত হইয়া সে 
দনকর দে'র পশ্চাদ্ধাবন করিল... 
ভাবতে হাঁসও পায়, দুঃখও হয়, যে, দিনকর দে'র সোঁদন দিনারম্ভ হইয়াছিল 
যারপরন।ই অযাত্রায়। পলায়ন করিয়া সে একটা নিরাপদ স্থানে, শঙ্করের অগম্য স্থানে, 
পেশছিতে নিশ্চয়ই পারিত-_কিন্তু তার পুর্বোন্ত দুর্মীতির চাইতে তার দুস্টগ্রহ এখন 
আরো প্রবল, আর নাছোড়বান্দা...ছ্যাটিতে ছুটিতে সম্মুখেই সংকীর্ণ রাস্তার মোড়ে 
খানতিনেক গরুর গাড়ী আসিতেছে দেখিয়া পাশ কাটাইবার ফাঁক খুঁজিতে সে হঠাৎ 
দাঁড়াইয়া গেল." বেচারার হতব্যাদ্ধতা চরমে উঠিয়াছিল নিশ্চয়ই ; নতুবা মুহূর্তও যে 
মূল্যবান তাহা সে সহসা এহেন সঙকটকালে বিস্মৃত হইয়া যাইবে কেন, িদ্বা না 
দাঁড়াইয়া বেচারামের রান্নাঘরেই ঢুকিয়া গেল না কেন! হতভম্ব হইয়া, যেন একটা 
অন্ধকারে নিমত্জিত অবস্থায়, ঘটনাটা তার কিছুই মনে রাঁহল না-কেন সে উদ্ধশ্বাসে 
দৌড়াইতোঁছিল, পশ্চাতে কেহ বা কিছ? আসিতেছে কি না ! 
তার হ*শ ফিরল গ:তা খাইয়া--অন্ধকার কাঁটয়া গেল তখনই । ষেীশঙ্ের আঘাতে 
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পর্বত বিদাণ হয় বাঁলয়া দিনকর দের বিশ্বাস, এবং সেই কারণেই শিং সম্বন্ধে ছিল তার 
বিশেষ আতঙ্ক, সেই শিঙের গ'তো খাওয়া ছিল তারই বরাতে! কিন্তু সেই শিঙের 
আঘাতে দিনকরের গা ফাটিয়া হাঁ হইয়া গেল না-_কারণ তা পাথরের নয় ; তার 'স্থাতি- 
স্থাপক মাংসময় সমস্ত দেহটা একবার ঘুরপাক খাইয়া মা1টিতে গড়াইয়া গেল কেবল । 

শরীরের যে-্থানে আঘাতটা বাঁসয়াছল সে-স্থানের অবস্থা কি এবং সেখানে ব্যথা 
কত তাহা পরে দেখা যাইবে ; কিন্তু সম্প্রীতি তার দেহ মাঁটতে গড়াইয়া পাঁড়বার পরও 
পূনরায় সেই শিঙের আঘাতেই আরো 'ি ঘাঁটিতে পারিত তাহা অনুমান করা যায়, এবং 
অনুমানও করিয়া শিহরিয়া উাঁঠতে হয় ।...মানুষটা চোখের সামনেই অপঘাতে মারা পড়ে 
দেখিয়া গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানেরা গাড়ী থামাইয়া প্রাণপণে চংকার কাঁরতে লাগিল" এবং 
অন্যান্য কয়েকটি লোক সাবধানে দ:রত্ব বজায় রাখিয়া বিপন্ন দিনকর দে'র রক্ষাকজ্পে যে- 
চতকার সুরু করিয়াছিল, দিনকর প্রাণসংশয় অবস্থায় মাটিতে পাঁড়বার পর তাহা 
দগুণ বাদ্ধপ্রাপ্ত হইল-_তাদের চঈৎকারের লক্ষ্য শঙ্কর নিশ্চয়ই ; কল্তু কেবল চীৎকার 
কাঁরলে আর যে-আন্দালনই সফলতার ?দিকে অগ্রসর হোক, ষাঁড়ের বিরুদ্ধে ভা নহ্ষল-_ 
কোধাম্বত বৃষের প্রাতীহংসা প্রবাত্তর গাতিরোধ তাতে হয় না। 

ঠিক এই সময়?টতেই শশধর ছাতা হাতে করিয়া কমস্থল হইতে ঘরে ফিরিতে ছল" 
[দনকর দের ফাঁড়া কাঁটয়া গ্রহের কোপ তখনো শান্ত হয় নাই__তখনো সে মাটিতে ; 
উাঠতে পারে নাই-_-শত্কর পুনরায় প্রহারোদ্যত হইয়াছে-- 

হঠাৎ দিনকর দে'র ফাঁড়া কাদটয়া গেল- চক্ষের পলকে হাতের ছাতা ছণড়য়া ফেলিয়া 
শশধর লাফাইয়া আসিয়া পড়ল, যথাক্রমে ভূশায়ী আর উদ্যত শৃঙ্গ, দ?ট জীবের 
মাবখানে.*.দিনকরের দেহকে আড়াল করিয়া শঙ্করের শিং দু ট সে দু'হাতের দুই মান্টর 
1ভতর চাঁপয়া ধাঁরল".. 

দিনকর যে কেবল অবান্ধব আর আঁহতৈষাঁ নহে, পরম্তু পরম শত্রু, নিদারুণ আব্চার 
করিয়া সে মারিয়াছে, শঙ্কর তা ভোলে নাই, সুতরাং সে বেজায় রুখিয়া রুহিল, এবং 
শশরধরকে যথাসাধ্য ঠেলিতে লাগিল । মারমুখো মানুষের রাগ পড়াইতে হইলে গা না 
ঠোললেও চলে, সুব্যদ্ধর নানারকম কথা কওয়া যায় ঢের, তাতে সুফলও পাওয়া যায়; 
কিন্তু শঙ্কর কথা বোঝে না-_ইঙ্গিতে বিদ্রূপে তাহাকে বাঁপ্ধ দান করা অসম্ভব ; কাজেই 
তাহাকে, খুনচাপা ষণ্ডকে, নিবৃত্ত করিয়া ফিরাইয়া দিতে শশধরকে শারীরিক যে 
বলপ্রয়োগ করিতে হইল, তাহা অনেকেরই মনে হইল অমানুষক। 


| দশ || 


দিনকর দে সোঁদন রক্ষা পাইয়াছে, অর্থাৎ বাঁড়ের শিঙে অন্টাঙ্গে ছণাচা খাইয়া 
পথের উপর তার অপমৃত্যু ঘটে নাই, শশধরের গায়ে জোর আছে বলিয়া । অসাধারণ 
শক্তিধর আর সাহসী বীরপর্ষ বলিয়া শশধর বিখ্যাত আর মানুষের প্রীতির পান্র হইয়া 
গেল। নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া যে আর্তরক্ষা করে তার চাইতে মহং আর কে! 
তাহাকে দেখিলে লোকের চোখ বিস্ময়ে একটু বড় হয় । 

স্থতরাং শশধর আছে ভাল । লোকের গুণমুগ্ধতার স্বাদ ভারি তৃপ্তদায়ক মধুর । 


৩৪৮ জগদীশ.গুপ্জ রচনাবলী . 


তার উপর তরুণবৃন্দ তার পরম অন:রন্ত হইয়া তার শিষ্যত্ব সবিনয়ে গ্রহণ এবং গুরুত্ব 
কায়মনোবাক্যে স্বীকার করিয়াছে । ইহাও সত্য যে মানুষ সর্বাপেক্ষা তৃঞ্চ পায় গুর্গার 
কারবার জুযোগ পাইলে-উপরওয়ালা হওয়ার চাইতেও তাতে সুখ বেশী ।**ব্যায়াম- 
চচশর শিক্ষানীবশ কর্তৃত্বাধীনে পাইয়া শশধর আবরাম পুলক অনুভব করে। 
আলিম্পিক ক্লীড়া প্রাতযোগতায় যোগদান কারবার জহ্পনাও সে শিব্গণের সাহত 
'না করে এমন নয়৷ 

ভূলিলে চলিবে না যে, শশধরের পুলকের "দ্বিতীয় একটা কারণও আছে-__সশরারে 
উত্জব্ল হইয়া অহোরান্র সম্মুখেই আছে "সে কারণটি তার স্ত্রী প্রফুল্ল । প্রফুল্ল আতিশয় 
প্রেমময়ী ৷ তার প্রেমের প্রথম লক্ষণ ইহাই যে, সে বড় বিরহভীরু-_একাঁট দিনের জন্যও 
স্বামীর কাছ ছাড়া হইয়া অন্যন্র যাইতে এবং থাকিতে সে অত্যন্ত অনিচ্ছুক । এই একাগ্র 
আর নিরবাচ্ছ্ন সংগ-পিপাসা ভার মধুর । স্ত্রীর সেই আনিচ্ছাকে শশধর নিজ-আজত 
একটা অমূল্য সম্পদ মনে করে । আবার সেই জন্যই মস্কলও বাধে । 

সেবার প্রফল্পর মায়ের অন্থুখের খবর আসল--প্রফুল্লকে লইতে লোকই পাঠাইয়া 
'দয়াছেন। প্রফুল্ল বালল, বেশী বাড়াবাঁড়র কথা ত' কিছুই বলছে না। না গেলেও 
চলে বোধ হয় । কি বলো? 

শশধর বালল, বোঝো তু'ম॥ কন্তু আমার মতে যাওয়াই উচিত । বুড়ো মানুষ 
অস্তখে পড়েছেন । 

__তা হ'লে তু'মও চলো । 

_মামি যাবো কেমন ক'রে 2 চাকরাঁ কামাই ক'রে ? 

_-তবে আঁমও যাবো না ।--বালয়া প্রফল্ল্ন গোঁ ধারয়া রাহল বাঁলল, খাওয়ার কণ্টে 
তোমার শরীর খারাপ হয়ে যাবে । 

শেষ পযন্ত সাত 1দনের ছু'ট লইয়া শশধরকে যাইতে হইয়া।ছল, এবং ছাট পাইতে 
তাকে মানবের কাছে কষ্টকর অবনত স্বীকার এবং মিথ্যা উন্ত কাঁরতে হইয়াঃছল বিস্তর । 
ছাড়াছা'ঁড় হইয়া থা'কতে এই অনিচ্ছা ছাড়া আর একটা বিষয়েও প্রফল্ল্লর আনচ্ছা 
দেখা যায় ; 1কন্তু বলতে আ'ম বাধ্য যে, সেটা তেমন মধুর নয়।...আপন সঙ্কম্প 
প্রকাশ ক।রতে সে জানে, এবং আপন সংকল্প সে দ্‌ঢ হইয়াই থাকিতে চায়-বচ্যুত 
বারতে কেহ অগ্রসর হোক, এ-ইচ্ছা তার নয়। তার এই আনচ্ছাটা যেমন অটল তেমন 
তেজী, তেমন নীরব-_তাহাকে দুরূহ করিয়াও তোলে ঠিক তেমন । 

প্রফুল্লর চেহারা বেশ-_মুখখানা কচি কচ; কিন্তু সেই বা'লকাস্ুলভ পেলবতার 
মাঝেই কোথা হইতে একটা দুঃসাহসিক প্রবলতা স্ফুঁটিত হয়, তার হদিস শশধর পায় 
'না-""স্বামীকে সন্তুষ্ট রাখবার দিকে প্রফুল্পর যথেষ্ট লক্ষ্য আছে, শারীরক উৎসাহও 
প্রভূত পারমাণে দেখা যায়; কন্তু অকারণেই আকাশস্পশর্শ আশার সত্গে পর্ব তপ্রমাণ 
উদ্বেগ মিশাইয়া সে বহন করে না--সর্বদাই কাঁটা হইয়া থাকে না। নির্বোধ সে নয়__ 
হাসিমাখা প্রশ্রয় আর ক্ষমার ভাব তার আছে-_শশধর এটা বেশ হ্‌দয়ত্গম করে ; কিন্তু 
তার আচরণের কুত্রাপি আতুরতা নাই__শশধর ইহাও হৃদয়তগম কাঁরয়া অস্বাঁ্ত অনুভব 
না করিয়া পারে না। 

সে যাহাই হউক, আনন্দের কথা এই যে, প্রফলল্লুর স্বচ্ছতা, স্ুপারচ্ছন্বতা আর সুষমা 
দৌখয়া আসিয়া তাহার সম্বন্ধে কুপনার পর কল্পনা করিয়া তাহাকে আরো সুন্দর আর 


নাদ্দিত কুম্ভকর্ণ ৩৪৯ 


অজানা গুণে ভরপুর করিয়া চোখের উপর ধাঁরয়া রাঁথতে মানুষের ইচ্ছা হয় । ' টাকা 
দিয়া নয়, পয়সা দিয়া নয়, কেবল অম:নিধারা অফুরন্ত সুমিষ্টতা দিয়া যে আকর্ষণ কারিতে 
পারে তার সংগলাভে যে-সুখ তা কখনো 1নঃশে'ষত হয় না-বিস্বাদ হইয়াও ওঠে না। 
প্রফুল্পর বান্ধব এবং হিতৈ'ষণী অনেক । 


একাঁট শিশু জান্মিয়াছে-_ 

শিশু যে স্পশশসুখ দেয়, তার অঙ্গে যে ঘএণ থাকে তাহা, আর তার অজ্ঞান 
[নভভরতা এবং তার মুখের অকারণ হাঁস এ-পাঁথবীর সামগ্রশ বাঁলয়া মনে হয় না-অত 
রস মাথত কাঁরয়া তোলা পাঁথবীর সাধ্য নয় । হাসটা প্রফুলপর খুব চতুর মনে হয়__ 
বলে, ছেলে খুব চতুর হবে। 

শাশধর বলে, জানলে কেমন ক'রে এ 

__ভা।র দুষ্ুর মত হাসে--সবটা যেন হাসে না; হাসি লুকিয়ে একটুখান:হাসে। 

শশধর অত তলাইয়া দেখে নাই, কিন্তু শুনিয়া ভার খাঁশ হয়। সুতরাং দেখা 
যাইতেছে, শিশুটিকে পাইয়া ওরা যেন পাঁথবীর বাহর হইতে একটা অবলম্বন পাইয়াছে, 
এবং চমতরুত হইয়া আছে ; মাঝে মাঝে আবার অবাক হইয়াও যায়--শশুর মারফৎ 
দরদ্েরও এমন সৌগাৎ লাভ হইতে পারে, ।শশু জাঁন্মবার পুর্বে তাহারা তাহা 
জানিত না। 

কিন্তু শশধরের মনের গাঁতি অন্যদিকে ধাঁবত হয়_ বলে, তোমার চাইতেও দীপক 
বলবান হবে । 

প্রফল্ল বলে, হ)ঁ, ভীমের পুত্র ঘটোৎকচ । 

শশধর জবাব দেয়, কিন্তু তুম ত রাক্ষসী নও । 

স্বামী বলবান, এ-গব প্রফূল্লর আছে । বলে,_তা না-ই বা হলাম । বাপ ত" ভীম । 

দু'জনেই হাসে, আর, দীপককে নাচায় । 


| এগারো ॥| 


এ প্রকারের সুখেই সংসার চালতোঁছল-_হাঁসমুখ সবারই ৷ পাড়ার লোকের কাহার 
মনে গভীর গোপন দুঃখ আছে তাহা তল্লাস করিয়া কাজ নাই _বাহিরে অশান্তি উৎপাত 
1কছু ছল না; কিন্তু হঠাৎ একাঁদন শান্তিভংগ হইয়া অবস্থা বড় শোচনঈয় হইয়া উঠিল, 
শশধরের বা তার স্ত্রশ প্রফুল্ল কিম্বা তাদের পত্র দীপকের নয় -অন্য একটি লোকের । 
শশ্ধর জড়াইয়া গেল'তারই সহ্গে_ সেটাও শোচনীয় । 

নিজের চেষ্টায় শশধর এখন শরীরে শান্তশালী যতই হোক, যতই তার নাম ছনুটুক, 
আর শিষ্-সেবক-চেলার দল তার যতই জ-টুক, আর তার দরুণ জীবন সার্থক হইল বলিয়া 
ধতই সে মনে করুক, এ-সবের মূল্য দেয় লোকে িনরবয়ব উৎসাহ দিয়া, কৃতজ্ঞতার 
আনুগত্যে আর 'নর্ভর করিয়া । কিন্তু বই লইয়া বাসয়াও সরস্বতীর প্রাতি যে অবহেলা 
একদিন সে দেখাইয়াছিল, তার প্রাতিশোধ গ্রহণ করিয়াছল লক্ষমী--তি'ন বিমুখ হইয়া 
আছেন । শশধর দারিদ্র । সুতরাং বড় বড় বাড়ী প্রস্তুত করিয়া বা ভাড়া লইয়া বৃহতের৷ 


৩৫০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


যে-অণ্চলে বাস করেন, এবং টাকার সগ্বহার হইতেছে বলিয়া মনে করেন, সেখানে তার 
প্রবেশপন্র পাওয়ার কথা নয় । দারদ্র পল্লীর একেবারে অভ্যন্তরে না হোক, একরকম তার 
গা ঘেষয়াই সে বাস করে'**পাড়ার অনেক বাড়ীরই কান্না কলরব তারা স্পন্ট শুনতে 
পায়, সুতরাং তারা কাছেই থাকে বলিতে হইবে । লোকগাল দাঁরদ্র হইলেও তাদের মান- 
ইচ্জৎ বজায় আছে-_আত্মসম্দ্রম কি পারবারকণ্প্রতিষ্ঠা পবিন্রতা ক্ষুণ্ন হোক, এ তারা 
চায় না, ক্ষুপ্ন হইবার আশংকায় তারা চণুলই হয়। 

হঠাৎ একাদন অবস্থা বড় শোচনীয় হইয়া উঠিল, দূরবতর্খ কাহারো নয়, বা শশধরদের 
নয়, এই দরিদ্র পল্লশরই একট দরিদ্রু পিন বাঁসন্দার | 

'শক্ষা ও রুচি হিসাবে অনুন্মত লোকের ভিতর শশধরের পদস্থ হইয়া থাকাই 
স্বাভাঁবক--তা-ই সে আছে; সে কাছে আছে বাঁলয়া দূবলেরা খানিক নিভয় হইয়া 
আছে, ইহাও সত্য--তারা তা প্রকাশই করে ; ডাকে বাবু" বলিয়া-_-"শশধর' বাবু নয়, 
খাল, 'বাবু১ 1... কিন্তু আশা-ভরসা সবই এক'দন বৃথা হইয়া গেল । 

সোঁদন আকাশ নমেঘ, আর রাত পর্ণমার । এই জ্যোৎস্না যষেকি অপরুপ আর 
কত আনন্দকর তাহা বাঁলবার নয়-_এই জ্যোৎস্নার আনন্দে বিহ্বল আর তার প্রাণময়তায় 
উদ্দীপিত আর অভিষেক-অভিলাষী হইয়া বালকেরা মুক্ত স্থানে ছুটিয়া আসে ; লোকে 
নাম-কীতনে বাহর হইয়া যেন বাঞ্চিত পথে যাত্রা করে ; কবির চক্ষ: নানমেষ হইয়া 
যায়; শিশু সেই সুবর্ণ আলোকের উদ্দেশে হাত বাড়ায় ঁকম্তু এই আঁদ্বিতীয় রাতেই 
অতুলনীয় দুঃসহ যা তাহাই ঘ'টল। 

আজকে তেমন গরম নাই-দরে কোথাও বৃম্টি হইয়াছে বোধ হয়, ঠাণ্ডা বাতান 
ন'হতেছে-পল্লী নাদ্রত। নাদ্রিত পঠথবীর উপর জ্যোংদ্নার এই প্রলেপ-প্রবাহ নাদ্রুত 
ব্যান্ত দোখতে পাইতেছে না--£কন্তু দোঁখয়া ঘুমাইয়াছে--সেই দেখার জুখ তার ঘুমের 
£ভতর আছে-_সেই স্রখ ঘুমে গাঢ়তর হইয়াছে । 

প্রো নকুল মণ্ডল এই দারদ্র পল্লীর দরিদ্রতম ব/ন্ত-_আতিশয় অমায়িক । তার ক্ব্রীও 
শান্তাঁশষ্ট লোক- প্রফুল্ল তাকে ভার আনুকুল্য করে--'এই রান্রে তাহারা ও নকুলের 
বাড়ীর সবাই ঘ.মাইয়া পাঁড়য়াছে। নকুলেরই বাড়ীর মার প্রাচীরের দুয়ারে আসয়া 
দাঁড়াইল পাঁচ ছ"ট লোক""তাদের একজন ডাকিল, নকুল 2.-"নভ'য়ে আর অবাধ কণ্ঠেই 
সে নকুলকে আহ্বান কাঁরল__শ্যানয়া 1নশ্চন্ত থাকা যাইতে পারে যে, রাত্রি ছিপ্রহর 
হইলেও, এবং হাতে লাঠি থাকলেও, লোকটি বা লোকগুলি ভাল-দুরাভসাম্ধি কিছু 
নাই । 

(কিন্তু নকুল তখন খুব ঘুমাইতেছে-__নঃশব্দ 'নিশীথে শব্দ প্রবল শুনায় এবং বহুদূর 
যায়, তবু এক ডাকেই নকুলের ঘুম ভাঙিল না ।".নকুলকে যে ডাঁকয়াছে, নকুলের ঘুম 
ভাঙানো তার চাই-ই ; কাজেই সে ঘন ঘন কয়েকবারই নকুলের নাম হাঁকল"" 

নকুলের ঘুম ভাঙিল-_সাড়া দিবার পূর্বে বিছানায় থাকিয়াই, সে কান খাড়া না 
কারয়াও স্পন্ট শুনিতে পাইল, প্রাচীরের বাহর হইতে অস্ফুট হাঁসর শব্দও 
আসতেছে". 

কারা ওরা ? দুপুর রান্রে দরজায় আসিয়া গৃহস্বামীর ঘুম ভাঙাইয়া হাসবার অর্থটা 
কি 2.**নকুলের চিরকালের ধারণা, সাবধানের বনাশ নাই । মনে মনে খুব সজাগ আর 
সাবধান হইয়া নকুল বিছানার উপর উঠিয়া বাঁসল ; জবাব দিলো, কে ? 


নাদ্রত কুম্ভকর্ণ ৩৫১ 


খুবই অসত্কোচে অদৃশ্য ব্যান্ত নিজের পাঁরচয় দিলো ; বলিল, আমরাই ।**অর্থাং 
ইহা জানা কথা যে, তারা নকুলের প্রীতির পান্রই ।__-তারপর বলিল, দরজাটা খোলো 
দোঁখ একবার ; ভার জরুরী কাজ আছে। 

তবু নকুল ভুলিয়া গেল নাযে, সাবধানের বিনাশ নাই ; অদৃশ্য লোকটির কণ্ঠের 
ব্গ্রতায় সে বিস্মিতও হইল । নকুল ডান্তার নয় যে বিপন্ন গৃহস্থ এমন অসময়েও তার 
শরণাপন্ন হইবে ; চোরের ভাণ্ডারী ত' সে নয়ই ; তা সে হইলে, ঠিক এমনি সময়ে তার 
নাম ধাঁরয়া ডাকাডাকি করা আর ঘুম ভাঙানো স্বাভাবক দেখাইত ।.-*বুকটা ছাঁং করিয়া 

কুলের হণ্তাং মনে হইল এই কৌশল অবলম্বন কাঁরয়া, অর্থাৎ বাড়ীর লোককে ডাকিয়া 

আ'নয়া দরজা খুলাইয়া, ডাকাত ভাকাঁতি কারয়া থাকে-ওরূপ ঘটনার কথা সে 
শুনিয়াছে। কিন্তু তার বাড়ীতে ডাকাত আসিবে কেন 2 এমন পণ্ডশ্রমের কাজ কি আর 
কাছে! 

ভাবিয়া নকুল আরও বিস্মত হইল ; বলিল, পাড়ার কেউ নয় তুমি । গলা 1চিনলাম 
শা। কেতুম 

__দরজা খুললেই দেখতে পাবে । চোর ডাকাত নই | 

ভরসা পাইয়াও দরজা খুলতে নকুলের সাহস হইল না; বাঁলল, উ* হ$। 

_তবে আমারই খুলে ননাচ্ছ। 

বালবার সঙ্গে সত্গে নকুলের মৃতপ্রাচীরের উপরকার খড়ের ছাউানর উপর লাঠি এবং 
দরজার উপর লাঁথ পাঁড়তে লাগল ।-. 

সেই শব্দে ঘুম ভাঙিয়া গেল প্রফ-ল্র এবং শশ্ধরেরও । প্রফুল্ল বালল, শব্দ কিসের ? 

শব্দের দকে কান পাতিয়া শশধর 'নশ্চয়ই বুঝতে পা;রল, শব্দ লাগি এবং লাথর... 
তার বুক দুরু দুরু করিতে লাগিল...একটা মিথ্যা কথা বলিল; পাপ কাঁরল ; বলিল, 
বুঝতে পার'ছনে। 

(কন্তু না বুঝিয়া আর পারা গেল না অবিলম্বেই--নকুলের পিতার আমলের আম- 
কাঠের আর উ*ইয়ে জীর্ণ দুর্বল দরজা তুমুল শব্দে ভাঁঙয়া পাঁড়ল... 

এ শব্দ ছাড়া পৃথবীর এই স্খান-খণ্ড একেবারে ।নঃশব্দ_-জনমানবহান প্রান্তর যেন 
_সেই নিন প্রান্তরে নিন একাট গৃহে বলপূর্কক প্রবেশের এই সশব্দ উদ্যম 
চালতেছে। 

প্রফুল্ল ছিট.কাইয়া উল । শশধর বালিল, ডাকাত পড়েছে নকুলের বাড়ীতে । 

প্রফুল্ল বালল, কিন্তু নকুলেরত” কিছু নেই--!বধবা একটা মেয়ে আছে কেবল। বুঝতে 
পারছ না 2 ওঠো, শীগণগর যাও ।- বালয়া প্রফুল্ল শশবধরকে দু'হাতে ঠেলিতে লাগল". 

গত বংসর ঠিক এমন দিনে দুরের একটা খড়ের বাড়ীতে আগুন লািয়াছিল-_ 
সন্ধ্যার কছু পর ; শশধর তখন আহারে বাঁসতেছে । কোলাহল শুনিবামান্র সম্মুখের 
বাড়া ভাতের থালা ফেলিয়া রাঁখয়া শশধর উদ্্ধমবাসে ছহাটয়া যাইয়া একাই একশোজনের 
কাজ কাঁরয়াছিল-_-আগুনের গ্রাস হইতে অনেক সম্পত্তি রক্ষা করিয়াছিল-_দ:"খানা ঘর 
ভাঁঙয়া ফেলিয়াছিল প্রায় একাই । তার গায়ে আগুনের আঁচের জবালা প্রায় দুই দিন 
গল ; সেই জ্বালা নিবাইতে ঘোল আর ডাবের জল সরবরাহ করিয়াছিল পাড়ার লোকে । 

কিন্তু আজ শশধর উঠিল না, শুইয়া রহিল ** 

একটি নারীকণ্ঠের আর্তনাদ কানে আসল--আকাশ-বাতাস বিদীর্ণ করিয়া, 


৩৫২ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


জোৎস্নালোক তামস তুহিনপুঞ্জে আবৃত করিয়া, জীবনের জাগৃতিকে শিহরিত করিয়া, 
এবং বোধ হয় অন্তরের দেবতাকে বিদ্ধ করিয়া সে শব্দ উাঁথত হইল এবং মিলাইয়া গেল 
"তারপর গুরূভার দ্বব্পতনের শব্দ হইল ; গুরুভার দ্রব্যাট বোধ হয় মনুষ্য-দেহ...এবং 
তার পরই একটা পুরুষ কণ্ঠ চগ্কার কারয়াই গোঙাইতে গোঙাইতে নিঃশব্দ হইয়া 
গেল '"* 

প্রফুল্প কাঁপিতে কাঁপিতে বাঁলল, যাবে না? 

"দরকার নেই ।- বাঁলয়া শশধর চোখ বুজিল । তার মুদ্রিত চক্ষু প্রফুল্ল দেখিতে 
পাইল না, কিন্তু দেখিতে পাইলেও সে বুঝিতে পারত না যে, শশধর চোখ বুজিয়া 
আলস্) উপভোগ কাঁরতেছে না--নিজের জীবনের অতীত কাহনীর একট অধ্যায় সে 
সজব মনের আড়ালে রাখতেছে। 

তারপর ওাঁদকে একটা ছন্টাছনাঁট এবং দৌড়ধাপের শব্দ হইল এবং পারিসমাপ্তিতে শেষ 
শব্দ যাহা উচ্চতর আর তীক্ষুতর হইয়া আবরাম প্রবাহিত হইতে লাগল তাহা কুন্দন-__ 
নকুলের স্ত্রী কাঁদতে লাগিল। 

নকুলের বাড়ীটাই ইহাদের সবাপেক্ষা নিকটবত+- ছোট একট ভাঙা পড়ো বাড়ী 
এবং ছোট এক.ট প*ড়ো জায়গা মাত্র ব্যবধান । প্রফলল্ল বালল, এবং সে কথা বাঁলল কান্না 
দমন কাঁরয়া,__গেলে না যে 2 কি ঘটলো তা বুঝতে পারলে ? 

নকুলের সম্পাত্ত লুণ্ঠন করিতে দস্যসমাগম হয় নাই, ইহা স্পষ্ট হইয়া গেছে । 

শশধর বাঁলল,-_হঃ। 

-তব গেলে নাযে? 

শশধর কথা কাঁহল না, পাশ ফারিয়া শুইল। 


|| বারো || 


মানুষের ঘুমের আরাম ভাঙিয়া ?দিয়া রাত্রি একসময় প্রভাত হইল । তারপর হইল 
সূর্যোদয় । রান্র প্রভাত হওয়ায়, এবং তারপর সূর্ষোদয়ে আর কিছু সুরাহা না হোক, 
সত্বরই জানা গেল যে, নকুল বস্তর প্রাতিবেশী ছারা বোণ্টত হইয়া বসবাস করে--বন্তর' 
এই জন্য যে, যে-জনতা তাহার গৃহের সম্মুখে সমবেত 'হইল তার অর্ধেক লোকসংখ্যা 
একটা হাট 'দাঁব্য চলে । অতএব বুঝা গেল, জানিতে কাহারো বাকী নাই যে, নকুলের 
অন্টাদশবষাঁয়া বিধবা কন্যা মৃণাল অপহ্ৃতা এবং নকুল 'নদারুণভাবে প্রহৃত হইয়াছে । 
নকুলের ভাঙা দরজার শূন্য স্থানটা লোকের চোখের জলে নয়, চোখের আলোকে ভাঁরয়া 
উীঠল...নকুলের তা চোখে পাঁড়ল না, কিন্তু ব্যাপার তাই-ই । 

ইহা গরজের সত্য নয়, ব্রহ্মাণ্ডব্যাপনী চিরকালের প্রমাণিত সত্য যে, মানুষমাত্রেই পরের 
আপদে-বপদে অনুকম্পায় কাতর*হইয়া পাঁড়বেই-_সেটা ঈশ্বরদত্ত সহজ প্রবণতা । সুতরাং 
নকুলের ভাঙা হাড়ের চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হইল, অর্থাৎ নকুলের স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরয়া দুশট টাকা সংগ্রহ হইতে পারে জানা গেলে নরে*বর পাইন ডান্তার ডাকিতে গেল... 

তা ছাড়া সেই লোকারণ্য আরো সংকার্য কাঁরল ইহাই যে, এই পাপকার্য অনুষ্ঠিত 
হইতে দৌঁখয়া খুব মর্মাহত, স্তাঁম্ভিত এবং 'বাঁধর বিধানে অসন্তুষ্ট হইল-_পরদঃখে 


নিদ্দিত কুম্ভকর্ণ ৩৫৩ 


মুহামান হইল যত, নিজেদের নিরাপত্তা সম্বন্ধে সান্দহান এবং আকুল হইল তত; এবং 
নকুলকে সাহায্য কারবার বা তার দুঃখমোচনের কোনো উপায় হাতের কাছে তখনই নাই 
দেখিয়া হতাশ হইল আরো তত, আরো ব্যাপকভাবে ; আর বাক্যব্যয় যে কত করিল তাহার 
ইয়ত্বই নাই। মানুষের বুকের শব্দে আগে নকুলের বুক, তারপর তার বাড়ণ এবং তারপর 
ক্রমশঃ যেন রক্ষা'ডই পূণ“ হইয়া গেল...সকলেই আঁধকতর হাহাকার কাঁরল এবং করাঘাতে 
ল্লাট ফাটাইতে উদ্যত হইল এইজন্য যে, এতবড় কাণ্ডটা ঘটল-_এত কাছে ঘাঁটিল-_ 
কিন্তু ঘুম ভাঙল না! ইহাতে, অর্থাৎ নিজের 'নিদ্রার প্রগাঢুতা কত মর্মে তাহা অনুভব 
করিয়া সকলেই 1বস্ময়ে বিশেষ অবাক হইয়া গেল, এবং প্রতেঃকেই নিজের অদৃম্টকে 
প্রাণপণে আর চক্ষুলজ্জা তা)গ করিয়া ধক্কার দিয়া দিয়া পরের চোখের সম্মুখে একেবারে 
ভুমিসাং কাঁরিয়া দিলো... নকুলের পাঁশ্চমাঁদককার প্রাতিবেশ' ভাস্কর দত্তের ছ'মাস পূর্বে 
ডান কানে পয হইয়াছল--প:ষপূর্ণ কানের উপর তুলা চাপা দয়া আর দু'কান 
প্যাঁচাইয়া ন্যাকড়া জড়াইয়া তাহাকে দিন সাতেক কন্ট পাইতে হইয়াছল । তখন বাঁ কান 
আগ্াইয়া 'দিয়া তাহাকে মানুষের কথা ধাঁরতে হইত এই মথ্যা কজ্পনার বশে যে, ডান 
কানে শব্দ প্রবেশ কারতেছে না-সে অভ্যাসট সে এখনো ছাড়তে পারে নাই ; কাজেই 
নকুলের কথা কানে ঢুকাইতে নকুলের 'দিকে বাঁ কান আগাইয়া দয়া সে জানতে চাঁহিল, 
সমগ্র ব্যাপারটা কি সম্পূর্ণ নিঃশব্দে ঘাঁটয়াছিল 2 

তিন স্থানে ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা নকুল ক্ষীণস্বরে জবাব দিলো, না, বিস্তর সোরগোল ! 

ভাস্কর সে ক্ষীণস্বর শুনতে পাইল; কাঁপিয়া উঠিয়া বাঁলল, বিস্তর £ কিছুই জানতে 
পারান ।--বালয়া পরম বিস্ময়ে চোখ বড় কাঁরয়া সে অন্যাদকে তাকাইয়া রহিল । 

তা সে থাক-_তাহাতে তাহাদের কাহারো অনিষ্ট ক ঘাঁটবে না, এবং ইহাও ঠিক 
যে, এইরূপ সব আলোচনা আর জিজ্ঞাসাবাদেও আনিষ্ট কিছু ঘটতে পারে না; কিন্তু 
আ'নস্ট ঘটতে পারে হঠাৎ সেইরূপই একটা উন্তি করিয়া বাঁসল উমা পাণ্ডিত। 

পাঠশালার পাঁণ্ডত এই উমা পাঁণ্ডত-_নাবালকদের শিক্ষা্রু সে । চিরকাল অপার- 
পক্কবৃদ্ধি ছেলেগ্ীলর সংশ্রবে থাকিয়া থাঁকয়া সং্গপ্রভাবে তাহারও বাঁদ্ধ যেন কাঁচিয়া 
আ'সতেছে-_পাঁণ্ডতের উীন্ত যাহার যাহার কানে গেল তাহাদের সকলেরই মনে হইল 
তা-ই- তারা পাণ্ডতকে মনে কারল মূর্খ । ব্যাপার এই যে, গোলমালের মধ্যে পাণ্ডত 
অবস্নাৎ উচ্চকণ্ঠে জানতে চা হয়াছে, কারা তারা ? 

শুনিয়া কয়েকজন না শুনিবার ভান করিল--জানা জবাবটা মুখ দিয়া বাহির হইয়া না 
যায় ; কিন্তু ভূজত্গ দাস পাঁণ্ডিতকে ছাড়িল না; 'বশ্ত্ী কর্কশকণ্ঠে আর রষ্টচক্ষে তৎক্ষণাৎ 
সে বলিল,_-মূর্খ কোথাকার ! জানতে চাইছ তারা কে. তুম স্ত্রী কন্যা অবলা নিয়ে বাস 
করো না? শুনে তুমি করবে কি 2 তাদের ধ'রে এনে ফাঁ'স দেবে ? তোমার কি মাথা- 
খারাপ ? শানয়া উমা পণ্ডিত ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল--এবং ভূজঙগ দাস চারিদিকে 
তাকাইতে তাকাইতে নিরাপদ স্থানে, অর্থাৎ নিজের বাড়ীর দাওয়ায়, যাইয়া উঠিল। 

এশমেয়োটকে উদ্ধার কারবার চেষ্টা বা পরামর্শ ছু হইল ক না, হইলে তার স্বরূপ 
“শক ইত্যাঁদ বিবরণ ?দিয়া আমাদের প্রয়োজন নাই ; এবং "নর্বান্ধব সংসারে সে বাস করে 
এই ধারণা নকুলের মনে জঁ্মিল কি না, তাহাও উল্লেখ করা নিষ্প্রয়োজন । আমাদের 
প্রয়োজন শশধরকে দিয়া-তার বাড়ীতে যা ঘটল তা আর এক রকম, এবং তা-ও 
1নদারুণ সন্দেহ নাই। 
জগদীশ/১/২৩ 


॥॥ তেরো ॥ 

গৃহলক্ষমীর প্রাতঃকালীন কর্তব্য, দ্রুতগাঁতিতে ঘর-দুয়ারে বাসি কাজ সারিয়া ফেলা, 
তারপর অন্যান্য কাজ, যাই থাক চলিতে থাকে । প্রফলল্লও প্রাতীদন তা-ই করে। কিন্তু সে- 
দিন দেখা গেল, প্রফুল্ল আদৌ কাজে হাত দেয় নাই, পারচ্ছনতা আর প্রসন্নতা লইয়াই সে 
দিনের গৃহকর্মে রত হয়, কিন্তু আজ পাঁরবারের কল্যাণের দিকে আদৌ তার লক্ষ্য নাই-_ 
যেন নীঁড়য়া বাঁসবার সাধ্য নাই, এমান অসুস্থ নিজীঁবের মত সে একান্তে চুপ কাঁরয়া 
বসিয়া আছে**“তার চোখের পাতায় গাঢ় ছায়া -কোনো দিকেই তার দৃষ্টি নাই-_ছেলোটিকে 
পযন্ত সে ভ্রুক্ষেপ কাঁরতেছে না। ওাঁদকে, বিপন্ন এবং অপদস্থ প্রাতবেশীর তল্লাস 
লইবার উদ্দেশ্যে শশধর মুখ ধুইয়াই বাহির হইয়াছিল--উহা কর্তব্য; কিন্তু সটান যাইয়া 
সেখানে উঠ্িতে পারে নাই । খানিক অন্যাদকে বাহিরে বাহিরে বেড়াইয়া শিহারত কলেবর 
আর কলরবমগ্ন জনতার একপাশে যাইয়া সে নিঃশব্দে দাঁড়াইল ।***জনতা তখন বারো 
আনাই অনুপস্থিত--চার আনা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া আতঙ্ক, কোলাহল, সান্ত্বনা, বি*বাস, 
সতক্তা ইত্যাদি ভাব-বৌঁচত্রের জের টানিয়া চলিয়াছে ।...“এই যে, শশধরবাবু ! কিছ? 
টের পানান ?” কে তাহাকে সম্বোধন করিয়া কথাগল বলিল, বোধহয় হঠাৎ আগত 
হদকম্প আর হতব্দদ্ধিতাবশতঃই শশধর তাহা জানিতে পারল না, কিন্তু সাঁ্বতে অনুভব 
কারতে তার বাকি রাহল না যে, সে টের পাইলে এই সাংঘাতিক ঘটনাটা ঘাঁটতে দিছতেই 
দূত না, প্রশ্নকর্তার তা-ই আশা । শশধরের কর্ণমূল পর্যন্ত লাল হইয়া উঠিল । নিরুত্তর 
থাকিতে সে পাঁরিল না,নর্দ্দেশেই সে বলিল, কিছুই টের পাইনি ।...বলিয়াই তার মনে 
হইল, তাহার কথা কেহই 'ব*বাস করে নাই ; তাহার দেহের গৌরব মিথ্যা, আর সে ভণ্ড, 
অকর্মণ্য-_এই হাত্গত কারয়া সকলেই যেন হাসতেছে ! 

কেহই হাসে নাই-_নিজের কথাতেই সকলেই মত্ত, যাইবার জন্য ব্যস্ত ; যাহার প্রশ্নের 
এবং যাহাদের নীরব উৎস্ুক্যের জবাব সে দিয়াছে তাহাদেরই কানে কথা প্রবেশ করিয়াছে 
কি না সন্দেহ-.1কন্তু বিখ্যাত হইবার কষ্ট শশধর অনুভব কাঁরল এই প্রথম । শশধর 
পলায়ন করিল- মনে মনে গা-্টাকা দিয়াই সে অধোমূখে পলায়ন কারল । 

এই একটি প্রশ্নের সূত্রেই তারপর শশধরের একটু রাগ হইল-""আশেপাশে অনেকেই 
তি” ছিল ! অনেকে একত্র হইয়া দাঁড়াইলে একটা শান্ত পুঞ্জীভূত আর দূর্বার হইয়া ওঠে, 
এ কথাটা ওদের কেউ যেন জানে না । কেবল তার উপর নির্ভর করার কি মানে হয় ? 


॥। চোদ্দ ॥। 


শশধর পলায়ন করিয়া বাঁচিল নয়, তখনকার মত নিজেকে চাপা দিলো, কিল্তু তার 
দর্গাত চরমে উঠিল বাড়ীতে । বাড়ীতে প্রবেশ কারয়াই সে দৌখতে পাইল প্রফল্লকে ; 
এবং তাহাকে অমন করিয়া অসুস্থের মত বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে শাঙ্কিত হইল খুব-- 
স্নেহভরে জানিতে চাহিল, ব'সে রয়েছ যে অমন ক'রে ? শরার খারাপ হয়েছে ? 

না ।_ বলিয়া প্রফুল্ল শশধরের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিল না, দৃণ্টিকে যেন 
তার মুখের উপর নিক্ষেপ করিল, যেমন বিদহ্যং হঠাৎ অসতর্ক চোখের উপর অতাকিতে 
তীক্ষুভাবে নীক্ষপ্ত হয়, ঠিক তেমন করিয়া । 

শশধর অগ্রসর হইতেছিল স্বীর শারীরিক কুশল জানিবার ব্যগ্রতায়-_বাধা পাইয়া সে 
থম]কয়া দাঁড়াইল ।...শশধরের মনে পাপ ছিল-ৃষ্টর অর্থটা সে বুঝিল। নকুলের 


নাত কুম্ভকর্ণ ৩৫৫ 


বাড়ীর সম্মুখবতাঁ জনতার ভিতর হইতে যে প্রশ্নীট এক ব্যাস্ত তুলিয়াছিলেন, সে প্রশ্নাট 
দ্বিগুণ সজীব আর প্রফুলের দৃষ্টির আগুনে জবালাময় হইয়া উঠিল যেন...শশধর ভারি 
কাণ্ঠিত হইয়া গেল। কিন্তু এবার পলায়নের পথ নাই। বুক কাঁপয়া তার মনে হইতে 
লাগিল, কি আসিতেছে ওঁদক হইতে । আসিল বাক্য--প্রফলল্প বলিল, তুমি এমন কাপ্‌রুষ 
তা জানতাম না। আম তোমার লজ্জায় তোমার মুখের দিকে চাইতে পারাছনে। 
অপরাধের ক্ষম্ন বা ক্ষালন কিছুই হইতেছে না জানিয়াও শশধর নিজেকে সমর্থন 
করিল ; বাঁলল, তুমি অবুঝের মত কথা বলছ । আমি কিছুই করতে পারতাম না। 

_-এ দেহ সত্বেও ? ভয় পেয়োছলে তুমি কিসের £ প্রাণের 2.-.শশধর অনুভব করিল, 
প্রফুল যেন বাঁলতে চায়, এ প্রাণের কোনো মূল্যই নাই। শশধর বাঁলল, প্রাণের ভয় 
সকলের বড় ভয় । সকল ভয়ের গোড়াকার ভয়, আর তা সবারই আছে ।...নকুলের বাড়ীতে 
শব্দ নাই-_ওরা কাঁদতে পারিতেছে না-_ ওদের জাত গেছে ।...মেয়েট এতক্ষণ...প্রফল্ল 
আর ভাবিতে পারিল না, ছটফট: করিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল ; বলিল, সর্বনাশের জন্যে 
দায়ী তুম-_তুমি পাপণ। তুমি যে যাও্ডাঁন এ অন্যায়টা আম কিছুতেই কোনো কৈফতের 
সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারাঁছনে । বড় কষ্ট হচ্ছে আমার । কেন গেলে না ? 

_জীবন বিপন্ন ক'রেও লাভ কিছু হত না। 

__হ*্ত। লাভ এত হ*ত যে, তা কল্পনা করবার সাধ্যই তোমার নেই-__থাকলে যেতে । 

শশধরের পুরুষত্ব দণ্ডিত হইতেছে, হউক ; স্বীকার না হয় করাই গেল, সে কাপুরুষ 
এবং দোষাঁ ; কিন্তু তারক বাাদ্ধও নাই ? শশধর এবার ভুভঙ্গী কাঁরল, ানব্ঠাম্ধতার 
অপবাদের প্রাতিবাদ সে কাঁরবেই ; বাঁলল, কি লাভটা হ'ত শান ? আমিই না হয় 
বাঁঝনে ; বুঝিয়ে দাও । 

_-একটি স্ত্রীলোকের সম্ভ্রম বাঁচাতে তুমি নিজের জীবন বিপন্ন করেছ, অর্থাৎ 
ধর্মপালন করেছ, এই গৌরবই হ'ত পরম লাভ । লাভ হ'ত তোমার, আমার, আমাদের 
এই ছেলেটির, আর মানুষের ।...অনুরূুমগত এই লাভবানের তালিকার মর্ম শশধর ভাল 
বুঝতে পারল না; বলিল, আববেচকের মত বিপদ ঘাড়ে নেয়ার কোনো মূল্য নেই । 

--আঅবিবেচকের মত ? ভাঁরু আর দুর্বলই বিবেচক সেজে ব'সে থাকে, আর সক্ষম- 
ভাবে 1াববেচনা করেন'মানুষ যে এখন তোমায় আঙুল তুলে দেখাবে তা বিবেচনা 
করতে পারো 2 আগে নমস্কার করত বীর ব'লে, এখন দেখাবে কাপুরুষ ব'লে । 

এ বড় কঠিন সম্ভাবনা--শশধর বাঁঁচয়া আছে এ রসেই ডুবিয়া ; কিন্তু মুখে খাটো 
হওয়া এখন চলিবে না। যেন নিভ'য়ে সত্য কথা উচ্চারণ কাঁরতে তার মত সক্ষম ব্যান্ত 
আর কেহই নাই, এমন একটা বিশাল আর গ্রুত্বপ,র্ণ ভঙ্গণ কাঁরয়া শশধর মিথ্যা কথা 
বালল ; বলিল, গ্রাহ্য কারনে । 

শানয়া প্রফুলের চোখে হঠাৎ জল আসতে চাহিল, কিন্তু জল আসিতে সে দিলো না ; 
সূচঃগ্রের মত অতান্ত সক্ষম শাণিত একটু হাসি ওস্ঠপ্রান্তে ফুটাইয়া সে বাঁলল,-_আমাকে 
গ্রাহ্য করো ত' ? আমও তা-ই বলছি তোমাকে ।...মানুষের আম্তত্ব কেবল তার হাতের 
পায়ের গা-গতরের নড়াচড়ায় জানা যায় আর মনে থাকে ভেবেছ! অমন নড়া ভুতেরও নড়ে, 
জানোয়ারেরও নড়ে__সম্ভ্রমবোধ কতটা এই মানুষের আস্তত্বের পরিচয়-_-তা তোমার নেই, 
আর তোমার জন্যেই মানুষের তা নস্ট হয়েছে । তোমার আসস্তিত্বই আ'ম দেখাছনে। 

শশধর কেন নারী অপহরণকারীকে বাধা দিতে দৌড়ায় নাই তার কারণ আছে, কিন্তু 


৩৫৬ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


সে কারণটি প্রফুল্ল জানে না; প্রফল্লর তার বিরুদ্ধে যত কিছ; অভিযোগ, আর সাধারণ 
নীতি সম্বন্ধীয় তার যাবতণয় উীন্ত ও মন্তব্য শশধর সর্বান্তঃকরণে স্বীকারই করে, প্রকাশ 
না কারলেও স্বীকাঁতি তার জণবনের উপলব্ধিতেই আছে ; তথাপি ধিকারে ব্যথত হইয়া 
শশধরের মনে হইল, যে ব্যান্তুর অক্ষত দেহ বজায় থাকার আশীর্বাদ আকাক্্ষাই নারীর 
ব্রাণের আর সামাতের আরংমর্মের একমাত্র কথা, অর্থাৎ অবলম্বন, সেই প্রিয়তম ব্যাস্ত 
কেন প্রাণ দিতে দৌড়ায় নাই, প্রাণট হাঠে করিয়া লইয়া যাইয়া উৎসর্গ করে নাই, কেবল 
তাহাই জানিতে চাঁহয়া এত কথার সৃষ্টি যে-্ত্রী করে এবং মেজাজের উত্তাপে মানুষকে 
দশ্ধ করতে চায় তাহার মস্তক্ষের সুস্থতা এবং প্রীতির আন্তারকতা সম্বন্ধে হতাশ 
হইতেই হইবে । প্রফুল্ল কেন বাঁলতেছে না : যাও নাই ভালই কারিয়াছ ; দুবত্তগণের 
সঙ্গে মারামা'র করিয়া তোমার কি ঘ'টত বলা যায় না।...শশধরের আরো মনে হইল, 
দণ্টটাকে আরো গভীর স্থানে প্রেরণ কারলে হয়তো ইহাই চোখে পাড়বে যে, স্তীর মনে 
পূর্ব হইতেই বিদ্বেষ সত ছল । সুতরাং শশধর ক্বোধ প্রকাশ কারল; বালল, আমি 
তোমার মত বদ্যেসাগর নই । 

_-তা জানতে বাঁক নেই । 1কন্তু গায়ের জোরের অহত্কার ত”* আছে !-"-ছেলেরা 
আসে-_তাদের কাছে 1নজের কৃতিত্বের পসার করতে ঢের শুনোছ। শান্তর উপকা।রতার 
আর বলহাঁনতার অসুবিধা আর কষ্টের কথাও বলেছ অনেক - শান্তহীন আর মৃত দুই 
প্রায় একই রকম অকেজো বম্তু, এ-ও বল্ছে। শান্তর প্রধান ব্যবহার আতরিক্ষায়, তা-ও 
তোমার মুখে শুনোছি। কন্তু সবই তোমার শুন্য ঢেশিকর আওয়াজ । যখন চরম বিপদ 
আর আতরক্ষার সময় এলো তখন তুমি রইলে শুয়ে ; কারণ, তখন মুখের আস্ফালন 
কাজে লাগবে না ।"-তোমার তরুণ ভন্কেরা তোমায় 'ক মনে করবে এখন ? তাদের সামনে 
মুখ তুলতে পারবে 2-..এ তোমার সামাঁয়ক ভীরুতা নয়, তোমার মহ্জাগত চরাদনের 
ভীরুতা। তোমার কোনো মূল্য নেই । 

অসহ্য সত্য ডীন্ত ইহা । শশধর বাঁসয়া পাঁড়ল ; কাতর কণ্ঠে বলিল,-_-পাগল ! 

_-পাগল তুমি ক'রে তুলেছ ।''মানুষের সাধারণ স্বধর্ম আর প্রাথামক প্রবাস্তির 
অভাব যার আছে তার স্ত্রী হয়ে নিজেকে ভার অসহায় মনে করাঁছি আঁম। অমন 
অবস্থাতে আমাকেও ফেলে তুম পালাতে এবং পালাবে । আম শিউরে অবশ হ'য়ে গোঁছ 
- আমার বড় ভয় করছে ।-_বলিয়া প্রফুল্ল চোখ বুঁজল। ভনীতর কারণ এই সংসারকে 
সেযেন দু।স্ট এবং স্পের সম্পকের বাহরে রাখিতে চায়। ..শশধর কাঠ হইয়া বসিয়া 
রহিল-_অমন অবস্থাতে স্ত্রীকে ফোঁলয়া সে পলায়ন কারিত কি না তাহা যেন অনুমান 
কারতে পারিতেছে, কিন্তু অনুভব করিতে গেলে অসহনীয় অন্ধকার ঘনাইয়া আসে। 

সে ছাড়া আর কেউ জানে না যে, ভূতের ভয় যেমন তার আছে, গাড়ীর চাকার 
দিকে তাকাইতে যেমন তার ভয় করে, তেমাঁন আছে তার লাঠির ভয়, অব্যর্থ । গভীর 
রান্রে ঘরের বাহরে আসিতে হইলে সে চোখ বুঁজয়া বাহির হয়-_চলন্ত গাড়শর দিকে 
পিছন ফিরিয়া দাঁড়ায়, আর লাঠি যখন দুরাচাঁর আর রকন্তপিপাস্ু হইয়া ছুটিয়া আসে 
তাহার সম্মুখে সে যাইতে পারে না-সে সাহস তার নাই। কিন্তু ক্লোধোন্মত্ত বৃষকে 
আর জৰ্লন্ত আগ্নকে সে যুদ্ধ দান কারতে পারে। 

অপারিসীম লাঞ্ছনার মধ্যেই শশধর মনে মনে নিঃ*বাস ফেলিয়া বাঁচল- লাঠির ভয় 
তার ঘুচয়াছে । বলিল, না, পালাবো না। আমার ভয় গেছে । 


অপ্রল্লাশিত ন্রাটহ্র 


নিষ্েখেন্স পউক্ডন্সিক্তান্্ 


এই নাটকাঁট জগদীশ গুপ্তের নিষেধের পটভূমিকায় উপন্যাসের 
নাট্যরূপ । নাট্যর্প 'দয়েছিলেন লেখক স্বয়ং। কিন্তু এ-পর্যন্ত 
নাটকাঁট কোথাও প্রকাশিত হয়নি, “রচনাবল+'তেই প্রথম মনীৃদ্রত 
হলো ।- সম্পাদক । 


প্রগ্রম অন্্ 
প্রথম দৃশ্য 


[গৃহস্থের অনভজাত অর্থাং সাধারণ গৃহ ; বাসের ঘর দুখানা টনের ; 
রান্নাঘর খড়ের, উঠানে তুলসীমণ্ ; ফুলের গাছ কয়েকটা ; কাপড় শুকাইতে 
দিবার তার; দুটি খ্টর সঙ্গে দাঁড় বাঁধা- ছাড়া কাপড় আর গামছা 
ঝূলিতেছে ; একখানা বাসের ঘরের বারান্দায় দুটি লণ্ঠন, একটা ল্যাম্প, 
কেরোসিন তেলের বোতল এক পাশে, অন্য দিকে পূজার বাসন কয়েকটা উপুড় 
করা; দ্বিতীয় বাসের ঘরের বারান্দায় একটা পিতলের ঘড়া, এক বালাতি জল, 
তার পাশে পিতলের ঘাঁট ইত্যাঁদ । গৃহকর্তা কালিকা টিনের চেয়ারে বাঁসয়া 
আছেন; সিশড়র এক ধাপে বসিয়া আরেক ধাপে পা দিয়া গৃহিণী ন্রিগুণা- 
সুন্দরী বাসয়া আছেন । ) 

কালকা। মেয়েটাকে ইস্কুল থেকে ছাড়িয়ে নেয়া অন্যায় হয়েছে" 

ত্রিগ্ণা । ( জুভঙ্গীপূর্বক )-_ অন্যায় আমি করোছ, না ? ইস্কুলে সে যাক, কিন্তু আ'ম 
তা পারব না, তোমাদের যেতে হবে। 

কালকা। কোথায় ? 

্রগুণা । ইস্কুলে তাকে 'দয়ে আসতে হবে, ইস্কুল থেকে তাকে নিয়ে আসতে হবে: 

কালিকা। তার মানে? 

ন্রিগুণা । তার মানে, মেয়ের বয়স হ'লো তেরো, কত বদ ছেলে বেড়ায়, কেউ যাঁদ ফুস্‌লে 
নেয়! : 

কালিকা। ছি, ছি! 

ভ্রিগণা । ছি, ছি নয়; ঘটছে না এমনধারা কত শত ? 

কালিকা। কিন্তু ওর সমবয়সীরা ত যায় আসে ! কিছুই ঘটছে না! 

ন্রিগুণা । ঘটে কি রোজ ? ঘটতে কতক্ষণ ! যাঁদ ঘ'টে যায় তখন কি করবে ? গলায় দাঁড় 
দিতে হবে যে-"" 

কালিকা। তোমার বড় সন্দেহ-বাই... 

ন্রগ্দণা । সন্দেহ বাই নয়, সাবধানে আছি, সাবধানে রেখোঁছ :. 

| উহাদের মেয়ে, ভ্রয়োদশবধাঁয়া অভয়া ওরফে *জ্যোংস্না হাসতে হাসিতে 
বাড়ীতে ঢুকিয়া গুদের সামনে আসিল । ] 

'িগ্ণা । ( সবেগে ঘরয়া দাঁড়াইয়া কঠিন কণ্ঠে ) এই যে আর টোসংকা মেরে বেড়ার্সন 
লা, ডানা গুটিয়ে বোস: একটু দেখি, দৌখ আম চক্ষু ভরে দেখতে তোকে কেমন 
লাগে... [ অভয়া অতান্ত ম্লান হইয়া গেল _ বালিকার মুখ বিষণ্ন হইল ] 

অভয়া । সইদের বাড়ী গিয়েছিলাম, মা। 

ত্রিগুণা । তোমার সইয়েদের কথা আমায় শুনিও না বোশ । বেণী দুলিয়ে বেড়াক তারা 
পথে-ঘাটে, হোক একটা কেলেকারী ; আমার তাতে কি ! মুখ গোমরা করলে হবে 
কি! দেখছ না নিজের দিকে চেয়ে ! [ বলিয়া রান্না ঘরে চলিয়া গেলেন । কাকা 
মেয়ের মুখের দিকে তাকাইয়া একটি দীর্ঘানঃ*বাস ত্যাগ করিলেন ; আস্তে আস্তে 
বলিলেন, ] 


৩৬২ জগদীশ গৃ্চ রচনাবলী 


কালিকা। বারণ করে, তব্‌ যাস কেন, মা ? 
জ্যোৎস্না । ভূলে যাই, বাবা । 
কালিকা। তা সম্ভব ; কুকথা মনে রাখার বয়স এখনো আসে নি। 
জ্যোৎস্না ৷ লতা, উষা, শশী, নিশি, এ-রা ত" ইচ্কুলেও যায়, এ-বাড়ী ও-বাড়ী বেড়াতেও 
যায়। 
কালিকা। তাদের বাবা-মায়ের অনুমাতি আছে তারা যায় .. 
জ্যোৎস্না । তুমিও কি বারণ করো বাবা ? 
[ কালিকা কথা কহিলেন না- বাঁহর হইতে কে ডাকিল ; তান উঠিয়া গেলেন 
_-এবং তখনই আসিল পারুল আর শশী ; জ্যোৎস্নার সমবয়সী তারা-_- 
আসিয়াই জ্যোংস্নাকে সম্মুখে পাইয়া পারুল কলস্বরে বলিতে লাগিল,_-] 
পারুল । জ্যোছ-না ভাই, তোর নেমন্তন্ন রইল ; আমরা বনভোজন করব । 
| দৃস্টতে অপার বেদনা ফুটিয়া জ্যোৎসনার চোখ ছল-ছল- করিতে লাগিল-_ 
সে জানে, এ আহ্বান একেবারে বৃথা । ওঁদকে রাল্নাঘরের দরজা নাঁড়য়া 
শিকলের শব্দ হইতেই পারুল মুখ 1ফরাইয়া দেখল, ব্রিগুণা চৌকাঠের বাহিরে 
আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন__তাঁর চোখে ক্লোধাশ্ন। পারুল কিন্তু হাসমহখেই 
বালল,_- ] মাঁসমা, আমাদের বনভোজন হবে ; জ্যোছনার নেমন্তন্ন রইল, 
আর, চারটি চাল দাও"."[ ব্রিগুণা পারুলের দিকে 'নিম্পলক চক্ষে চাহিয়া ক্রোধে, 
মিনিটখানেক বাক্যহারা হইয়া রাহলেন ; তারপর বালিতে লাগিলেন-- ] 
ত্রিগুণা । শুনে গা জুড়িয়ে গেল। শরম হারার মাথা খেয়ে তোমরা পথে পথে ধেই ধেই' 
ক'রে নেচে বেড়াও, বনভোজন করো, খ্যামটা নাচন নাচো, তা আম দেখতে যাবো 
না; আমার মেয়েকে তোমাদের বেহায়াপনার সাথী করতে কেন এসেছ শুনি ? সে 
যাবে না। 
শশী। বনভোজন হবে আমাদের পাশের বাড়ীতে ; ভাড়াটেরা উঠে গেছে। সেই 
বাড়ীতে । পথে পথে আমরা বেড়াব কেন, মাঁসমা 2 খেমটা-__ 
ত্রগুণা । এই যে এলে এতখাঁন পথ বেয়ে, ও-বাড়ী থেকে এ-বাড়ী, সেক শন্যপথে, 
না, হেটে 2 বাপ-মায়ের আকেলের বিহার যাই ! বেটাছেলের সঙ্গে পথে চোখা- 
চোখি হয় না? তোমরা যাও বাপু এখন ; তোমাদের সঙ্গে আমি বকতে পারনে। 
পারুল । যাই, মাসিমা । তি যাঁদ ওকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে আসে তবু যেতে 
দেবে না? 
ত্রিগুণা । না। [. বালয়া ভ্রিগ্ণা চৌকাঠ ধরিয়া দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে পারুলদের প্রস্থানের 
প্রতীক্ষা কারতে লাগিলেন...অভয়ার চোখে জল আসিল- ত্রিগুণা তাহাকে 
বলিলেন,-- ] হই-হই ক'রে পাড়ায় পাড়ায় বেড়াতে তোমায় আম দেবো না। 
তোমার বয়েসের যে গাছ-পাথর নেই। 


দ্বতীয় দশ্য 


[ পরাঁদন সকাল,-অভয়া বাপের কাছে পড়ে-পরাদন পড়া শেষ হইবার পর! 
অভয়া বৈঠকখানায় হইতে আসিয়া শয়নগৃহে গেল'"'এবং সে বাহির হইতেছে 
না দেখিয়া ব্রিগৃণা পা টিপিয়া 'টাপয়া সেইভাবেই আসলেন-__দৌখলেন, 
অভয়া জানালায় দাঁড়াইয়া আছে ; সে জানালায় দাঁড়াইলে রাস্তা এবং আকাশ 
আর পাশের বাড়ঈর বাগান, এই 'তিনই দেখা যায়'**অভয়া মায়ের আগমন 
টের পাইল না; হঠাৎ চুলে প্রবল টান পাঁড়তেই সে চমকাইয়া উঠিয়া দখল 
মা--যেন রাক্ষপীমার্ততে গ্রাস করতে উদ্যত."*চুল ধারয়া টানিতে টানিতে 
ন্িগৃণা তাহাকে ঘরের বাহিরে আনিয়া ফোললেন ; বালিলেন,-] 
ব্িগুণা। হারামভ্তাঁদ, কূলে কালি দাঁব তুই ! কি হচ্ছিল ওখানে দাঁড়য়ে ? 
অভয়া। অমন দাঁড়য়ে ছিলাম, মা। দোতালার বাড়ীর ছাদে পায়রা ওড়া দেখছলাম। 
ন্রিগণা। ছোঁড়াটা তোর পানে চেয়ে হেসে হাত নেড়ে গেল কেন ? 
[ বাঁলতে বাঁলতে ত্রিগুণা মেয়ের পিঠে চাস কারয়া একটা চড় বসাইয়া 
দিলেন -.সেই শব্দে আরুষ্ট হইয়া কালিকা বৈঠকখানার ভিতর-দরজায় দেখা 
দিলেন।] 
অভয়া। কই, আম ত" দেখান, মা। 
ত্রগুণা। তবে আমি মা হ'য়ে তোর নামে মিথ্যে কলঙ্ক দিচ্ছি, এই তুই বলতে চাস 2 
দূর হ, দূর হ। [বালয়া ভ্রিগুণা অভয়াকে পায়ের ধাক্কা দিয়া সরাইয়া দিলেন- অভয় 
বসিয়া পাঁড়ল__ব্রিগুণা বাঁলতে লাগিলেন, ] ও মিন্‌সে যাঁদ মানুষ হ'ত তবে 
এ-র বিহিত করত সে! [ কালিকা উঠানে নামিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন..তগ্ণা 
বালতে লাগলেন,__ ] আমি আর পারিনে ; তুই মর: কি আম মরি। তুই না হয়ে 
পাঁচ মাসের সে-ছেলেটা থাকলে আমাকে -** 
কালিকা। কি, হ'ল কি? [ জিজ্ঞাসা কারয়া কালিকা আসিয়া দাঁড়াইলেন। অভয়া 
কাঁদতে কাঁদতে বালিল,_- ] 
অভয়া । আম জানলার কাছে দাঁড়য়েছলাম-_মা তাই মেরেছে । 
ব্রিগুণা। নালিশ করা হচ্ছে! কিন্তু ও'র কিচ্ছু ক্ষমতা নেই । ও'কে আমিই চালিয়ে নিয়ে 
এসোঁছ চিরকাল। 
কালিকা। আমি তখন যথেষ্ট বড়ো হয়েছিলাম। কিন্তু ও ছোট। ও-র অনিষ্ট হচ্ছে 
দশ বছরের না হতেই তুমি শাসন শুরু করেছ--ও-র মন অবশ পিশ্ডাকার হয়ে 
উঠছে। এমন অস্বাভাবিক আবহাওয়া" 
্রিগুণা | বন্তুতা তুম থামাও। তোমারই যাঁদ সব দায়িত্ব আর দরদ তবে ভালোমন্দের 
ভাগ আমাকে দিতে চেয়েছ কেন? 
কালিকা। তোমার সবই অতিরিন্ত ; আমাকে তুম চুপ কাঁরয়ে ছেড়েছ। 
[ বলিয়া কালিকা চাঁলয়া গেলেন । ] 


তৃতীয় দৃশ্য 


| অপরাহ্ু-ন্রিগুণার বাড়ীতে দু" জন প্রতিবোশনী বেড়াইতে আঁ সয়াছে__ 
বারান্দায় মাদুর বাইয়া তাহাদের বাঁসতে দেওয়া হইয়াছে '.্রিগুণা তাদের 
সন্নিকটেই আছেন জ্যোৎস্না ( অথবা অভয়া ) অদরে দাঁড়াইয়া আছে""" 
ঠিকা ঝি উঠান ঝট দিতে দিতে উঠানের মধ্যম্থলে ঝাঁটা হাতে কাঁরয়াই দাঁড়াইয়া 
ও*দের কথাবার্তা শানতেছে... : 
ন্গুণা । ( অভয়ার প্রাত ) দাঁড়য়ে দেখাছস কি ? পান দে। তুমি বাঁঝ দৌস্তা খাও ? 
১ম প্রাতবোশন। খেতাম, ছেড়ে দিয়োছ। বার দুই হাঁপাঁনর মত হতেই উনি বললেন, 
ওটা ছাড়ো-..( হাসিল )। 
ন্রগুণা। ( অভয়ার প্রতি ) কই, গোঁলনে 2 
অভয়া। যাই। (গেল)। 
২য় প্রাতবোশনী । দু'মাস ছিলাম না এখানে _দু'মাসেই কত বড়টা হয়ে উঠেছে মেয়ে ! 
ন্রগুণা। হ্যাঁ, অবাক করে, দিচ্ছে মিনিটে 'িনিটে বাড়ছে যেন। 
১ম প্রতিবোশনী । বিয়ের কথা দু'এক জায়গায় চলছে বোধ হয় ! 
ভ্রগুণা । কিছু না, সে কথার নামই নেই । বলব কি, দিদি, নিজের ঘরে পরের মতো 
প'ড়ে আছ। যাঁর মেয়ে তান একেবারে মৌনী মোহান্ত-_না-আছে ভালোমন্দ 
1ববেচনা, না-আছে কোনো-কিছুর মন্দ বিবেচনা, না-আছে কোনো-কিছুর দিকে 
নজর -কে"দে ?কছু করতে পারিনে_ রেগে কিছু করতে পারনে '* 
২য় প্রাতবেশিনী । অতবড় মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে বুক শুকিয়ে ওঠে না, এমন 
মানুষও ত" বেজায় মানুষ ।**'কি বলে ? 
ত্রগণা। বলে, ছেলে খজছি। হয় মিছে কথা বলে, না-হয় মনে মনে খখজছে। 
(হাসল )। 
ঝি। নিশ্চয় । দত্তদের হাসির বিয়ের কথা নিয়ে তার বাপ-মায়ে তোলপাড় লেগে গেছে_- 
ছেলে খ'জছে তা বোঝা যাচ্ছে; কিন্তু এ-ঘরে রা-টি নেই । দু"বেলা আস-_বিয়ের 
কথা শহাননে কারো মুখে ! 
ব্রিগুণা । কথা কইব কার সঙ্গে ! বাইরে ত” আমি যেতে পাঁরনে যে ছেলের কথা কুড়িয়ে 
আনব। সময়মতো একখানা চিঠি লেখাতে পাঁরনে মেয়ের বাবাকে দিয়ে । সে কাজও 
আমারই । চিঠি লিখোঁছি কতজনের কাছে তার ইয়ত্তা আছে !_ভ'্নপাত শ্রীধর 
থেকে মামার বেয়াইকে পর্যন্ত তারা লিখছে, দেখছি, সবুর । (হতাশার সুরে ) 
আছ সবুর স'য়ে-”" [ অভয়া পান সাঁজয়া আনিয়া ও*দের সামনে দিয়া সকলের 
[পছনে যাইয়া চুপাঁট করিয়া বাসল । ] 
২য় প্রাতবেশিনী । ছেলেরাও আজকাল দেখাঁছ নারাজ বেজায় ; বিয়ে করতে চায় না। 
িগুণা। বহ্জাত ছোঁড়ারা । হারমজাদারা বিয়ে করতে চায় না, এাঁদকে দেখগে, পরের 
ঘরের মেয়ের ওপর চোখ ফেলে" বেড়াচ্ছ কত যে তার ঠিক নেই। কেলেঙকারীর ভয়ই 
ত আমি আরো অ'স্থর। [ ঝি, দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া আসল ; বাঁলল,_] 
ঝি। কেলেঙকারীর কথা বলো না, মা, বলো না; হয়েছে এক কেলেতকারী ও পাড়াতে 
মেয়েটাকে পড়াত-- 


নিষেধের পটভূ'মকায় ৩৬৫ 


[ ব্রিগৃণা একবার মেয়ের দিকে চট: কাঁরয়া তাকাইয়া বাঁলয়া উঠিলেন,_- 
ভ্রিগুণা । তুমি থামো, ঝি। না বুঝেসুঝে যা-তা বলো না। 
1ঝ। সাত কথাই বল।ছলাম, মা! ব'লয়া ।ঝ আপন কাজ কাঁরতে লাগল ] 
বৈষবী। হরেরুফ | দুট ।ভক্ষে, মা। | বলয়া (পিতলের ঘ'ট হাতে এবং ফরসা কাপড় 
পরা শৌ1খন ধরণের বৈষবাঁ আ1সয়া গুদের কাছেই দাঁড়ীইল-**--, ] 
ব্রিগৃণা । তোমাদেরও বলা রইল, দি । আমাদের গুঃষ্টগোত্তর ত” জানোই । চেনা- 
শোনার মধ্যে খোঁজ পেলেই জানিও... 
১ম প্রাতবেশিনী ৷ তা দেখব ; কিন্তু এই দেখো, মনে হচ্ছে বাল, সবুর 
| বাঁলয়া হাঁসল-ন্রগূণা প্রত্বাতও হাসলেন । | 
বৈষ্ণবী। এই মেয়ের বিয়ের কথা হচ্ছে বঝ ! বেশ ডাগর হয়েছে ত" ! এতাদন... 
২য় প্রাতবোশনী। তোমার ত' সে-কথায় কোনো কাজ নেই, বাপু ; সে ভাবনা আমাদের । 
ভ্রগৃণা। ভিক্ষে পেলে না গো। 


চতুর দৃশ্য 


[ সন্ধার পর । কালিকা মেয়ে অভয়াকে পড়াইতে বাঁসয়াছেন । তাঁর ডানাঁদকে 
আলো জৰলিতেছে। টোবলের দুদকে দুখানা চেয়ারে সাম-নাসামন হইয়া 
পতাপনত্রী বাঁসয়া আছেন-. কাঁলকা আঁক ক'ষতে "দিয়াছেন ; অভয়া নতমস্তকে 
খাতার দিকে চোখ রাখিয়াছে-কালকা পা'টগাঁণত সামনে উপুড় কারিয়া 
রাঁখয়া অন্যাদকে তাকাইয়া আছেন ; অভয়ার সামনের খাতার উপর তার 
চোখের জল এক ফোঁটা টপ: কাঁরয়া পাঁড়তেই কা'লকা তাড়াতাঁড় সোঁদকে 
চোখ ফিরাইয়া বাঁললেন--] 
কালিকা। কাঁদ'ছস, অভয়া ? [ অভয়া ফোঁপাইয়া উঠিল--মুখ তুলিল না। ] কাদীছস 
কেন বল: । কি হয়েছে তোর ? 
| অভয়া অশ্রুসংবরণ কারিল, কিন্তু মুখ তুলিল না ; বাঁলল,_-]) 
অভয়া । মা আমাকে বড় কাঁদাচ্ছে বাবা । 
কা্পিকা। আমাকেও কাঁ।দয়েছেন চিরকাল, তাঁর শাসনে আ'ম বাড়ীতে টিকতে পারাঁন... 
[অভয়া মুখ তুলিয়া বাপের মুখের দিকে চাহিল-_কালিকা বালিতে লাগিলেন,__ 
কাঁলকা। তুমি দেখছ, তোমার মায়ের সঙ্গে আমার কথা প্রায় বন্ধ ; কিন্তু একাঁদনে তা 
হয়নি । আপ্রয় কথা, স্বার্থপরের মতো আমাকে কেবল পয়সা আনার যন্ত্র মনে করা, 
আর তাঁর দরদের অভাব আম কত সহ্য করে'ছ তা জানো না; কিন্তু এখন আমি 
পৃতুলের মতো হয়ে আছ-কিছুতেই অনিচ্ছা আপাতত নেই; একটা অসাড়তার 
মাঝে প'ড়ে আম হাল ছেড়ে দিয়ৌছ ।**"ক বলেছেন তিনি তোমাকে ? 
অভয়া। আঁম খ্দব বড় হয়ে উঠছি; এখনই বিয়ে না দিলে কেলেৎকারী ক'রে বসতে 
আম পার ॥। আম তোমাদের সব শান্তি হরণ করোছ, বাবা । 
কালিকা। তাঁর করেছ, আমার করো।ন। 
অভয়া । আমার ইচ্ছে হয়, ছুটে কোথাও পালিয়ে যাই-_মায়ের সামনে থাকতে আমার 
বড় কষ্ট হচ্ছে তাঁকে কণ্ট 'দাচ্ছ বলে"**আমাকে শীগগিরই বিদায় করো, বাবা | 
কাঁলকা । আমারও তাই ইচ্ছে হ'ত, ছুটে কোথাও পালিয়ে যাই." 


৩৬৬ জগদীশ গুঞ্চ রনাবলণ 


অভয়া। তুমি পালাতে পারতে, কিন্তু তুমি জ্ঞানী বলেই পালাওঁন অ এতদিনে আমি 
বুঝতে পেরোছ । আমাকে ক্ষমা করো, বাবা... 

কালিকা। কেন ? 

অভয়া । মায়ের সত্গে তোমার বনিবনাও নেই দেখে তোমাকেই আমি মনে মনে অপরাধী 
করতাম । 

কালিকা । তুম অস্বাভাবিক ধারণা কিচ্ছু করান । তোমার মায়ের আমাকে জস্থ রাখার 
চেষ্টা দেখলে তা-ই মনে হয় ॥ কিন্তু তোমাকে স'য়ে থাকতে হবে আরো কতাঁদন তা; 


অভয় । পাঁথবীতে কত আনন্দ কত উৎসব ! কিন্তু আমি একেবারে বণ্চিত। শ্াকয়ে 
মলাম আম । [ অভয়া মাথা নত করিল। কাঁলকা প্রগাঢ় বেদনায় নিঃশব্দ হইয়া 
রাঁহলেন। ] 


পণ্ম দৃশ্য 


[ ছ”-সাত মাস পরের কথা । কাঁলকা পোম্টকাডের একখানা চিঠি লইয়া 
ন্রগুণার সম্মুখীন হইলেন-ব্রগুণা চটের ওপর কাপড়ের পাড়ের সুতা "দয়া 
ফুল প্রস্তুত করিয়া আসন তোর করিতোছলেন-_অভয়া সেখানে বাঁসয়া বিবিধ 
বণের পাড়ের ভিতর হইতে টাঁনিয়া টানয়া সুতা বাঁহর কারিতোছিল--.কালকা 
বাঁললেন,_| 
কাঁলকা । শ্রীধরবাব চিত লিখেছেন । 
ত্রগুণা। বহুদিন পর | ক লিখেছে 2 
কা।লকা। ছেলে আছে'"" 
ন্রগূণা । থাকবেই ত? ! ছেলে মেলে না আজকাল, একথা কেবল তোমার মুখেই শুন ; 
অথচ ঢোলের বাজনা শুনে মনে হয়, এখানেই মাসে দশটা ক'রে বিয়ে হচ্ছে। ছেলে 
কোথায় ? 
কালকা । কাছেই । ই 'বি. আর-এর 1বনোদপুর স্টেশন থেকে দেড় মাইল দক্ষিণে । 
ছেলের সে শ্রীধরের পারাচিত তারই মারফৎং সে খবর পেয়েছে । 
ত্রগূণা। পড়োই না চিিখানা ! আম না হয় তোমার দুণ্চক্ষের বিষ, মেয়ে ত' নয় । 
[ কালিকা একটু হাসলেন ; পাঁড়তে লাগিলেন,_- ] 
কালিকা । “ন্রীরণেষ দাদ, আপনার চারখানা পন্রই পাইয়াছি ; কিন্তু সময়াভাবে উত্তর 
দেওয়া হইয়া উঠে নাই । অপরাধ ক্ষমা করিবেন । শ্রীমতী অভয়ার জন্য একটি সুযোগ্য 
পান্রের সম্ধান পাইয়াছি। ছেলের নাম বসন্ত ; মা আছে, বাপ নাই ? দু'্ভাই ; 
বসন্ত ছোট । বসন্তের দার্দা হেমন্ত ?বদেশে চাকার করিতেছে-_সত্তর টাকা মাহনা 
পায় ; উন্নাতির আশা যথেষ্ট আছে । স্বাস্থ্য এবং চাঁরত্র খুবই ভালো । দহ” ভায়ে 
সদ্ভাব আছে। আঁববাহতা ভাগনী একটি আছে। ই. বব. আর-এর বিনোদপুর 
স্টেশনের 'সাঁক মাইল দক্ষিণে উলট-গ্রামে ইহাদের বাড়ী । শ্রীযুস্ত দাদাকে একটু 
গা তুলিতে বাঁলবেন--তান যেন দেখাসাক্ষাং করিয়া যথাকর্তব্য এবং সুব্যবস্থা 
করেন । কুশলে আগ্ছ। প্রণাম গ্রহণ করুন । শ্রীচরণে নিবেদন ই--” 


নিষেধের পটভূমিকায় ৩৬৭ 


শ্রিগ্ণা । আচ্ছা, হয়েছে । সেখানে আ'ম যাবো, না, তুমি যাবে ? 

[ কালিকা একটু হাসলেন ; অভয়াও হাসিল। কালিকা বলিলেন, ] 
কালিকা । আমিই যাবো ॥ 

ন্রগুণা । যাঁদ বিয়ে হয়, তুমি যাঁদ দেও, তবে টাকা ত"” লাগবে ! 

.কালিকা। তাতে সন্দেহ নেই। 

ন্রিগুণা। টাকা আছে ? 

কালিকা। না। 

'ত্রগুণা । আছে, আমার কাছে কিছু আছে। টাকা তখন কেড়ে কেড়ে নিতাম, বাজে খরচ 
করতে দিতাম না, তখন তোমার রাগ হ'ত । সে-টাকায় আমার শ্রাদ্ধ নয়, এই বিয়ের 
খরচ কতক হবে। 

কাঁলকা। ভালোই । | বাঁলয়া কািকা প্রস্থোনোদ্যত হইলেন । ] 

ত্রিগুণা । কবে যাবে 2 

কালকা। রাঁববারে। চিঠি লিখে যেতে হবে । 


ষ্ঠ দ্য 


| চতুর্থ দিন পরে অর্থাৎ সোমবার বিকালে । ত্রিগুণা নিঃশব্দে বসিয়া আছেন 
_ চিন্তা কাঁরতেছেন ; তাঁর মখের স্বাভাঁবক উত্জঙ্লতা বাড়িয়াছে। পারুল, 
শশী আর নিশি আসিল-তিনজনেরই মুখে প্রচুর হাসি-_উঠান হইতেই 
পারুল বালিল,-_] 
পারুল । অভয়া, ভাই, চলাঁল £ 
অভয়া । হাঁ, জন্মের মতো । | বাঁলিয়া অভয়া হাসিতে হাঁসতে উঠিয়া দাঁড়াইল...] 
ন্রগুণা । শুনাল পারুল,মেয়ের কথা । তোরা বলাল কি, আর,ও জবাব দিলো কি ভাবে ! 
পারুল । তা বলুক মাসমা। মিছে কথা বলোন ত। বিয়ে হয়ে ত” আমরা জন্মের 
মতোই যাই ! তুমি আসো নি? 
ত্রিগুণা। তোর সঙ্গে কথায় পারব না। বোস, আয়। | বাঁলয়া শ্রিগুণা হাসিয়া উঠিয়া 
পাঁড়লেন। ] 
পারুল । আয়, অভয়া, আমরা ও ঘরে বাঁসগে-** 1 চারজনে যাইয়া ও-্ঘরে বাঁসল ] 
পারুল । সব ঠিক £ 
অভয়া । হ্যাঁ। দু,শো নগদ-_গয়না-য়না অনেক ৮ বাবা ছাট নিয়ে দু” একদিনের মধে)ই 
কাজে লেগে যাবেন *"* 
[নাশ । তার মানে £ 
অভয়া । ঘরদোর মেরামত, টাকা সংগ্রহ । গয়না গড়ানো, ইত্যাদ । জব্দ খুব । 
[ অভয়া বাঁলয়া ভার হাঁসতে লাগিল '**ওরা হাঁসর দিকে চাহিয়া রাহল __ 
অভয়া বালল-_ ] 
অভয়া। বাবা নয়, মা। মা আমাকে আর বাবাকে যা ভালোবাসে তার শতগুণ বেশ 
ভালোবাসে টাকা আর গয়না ; সেগুলো ছাড়তে হচ্ছে। 
[ বলিয়া অভয়া যেন পরম চরিতার্থ হইয়া উৎফুল্ল হইয়া রহিল ..] 


৩৬৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী" 


শশী । তোর ভার স্ফৃর্তি দেখছ যে! বিয়ের নামে ত” অন্য মেয়ে মুষড়ে যায় ! 

অভয়া | স্ফৃর্ত হবে না কেন ! আম কি এখানে সুখে ছিলাম নাক ! মা কেমন টিপে 
রেখেছিল তা জাঁনস ত"”! পাছে কেলেতকারী ক'রে ব।স। দম বন্ধ হয়ে আম 
মরাঁছলাম, আর, ভাবাঁছলাম কবে উদ্ধার পাবো । 

পারুল। দেখতে এসে কি পরান্ষা করল ? 

অভয়া । ঠবশেষ কিছু না--গে"য়ো ধরণ মনে হাল । 

শশী । গান-টান ? 

অভয়া । গান জান কিনা জিজ্ঞাসা করে।ছল ; আম বললাম, জানিনে । 

পারুল । নোতুন একটা দিদিমাণ এসেছে, ভাই, কাঁ সুন্দর গলা ! 

অভয়া । শিখ ছস ঢের ? 

পারুল । ঢেব নয়, দুটো একটা । তোর কথা ভেবে ভার দুঃখ হয়'"মাঁসমা তোকে 
ছাঁড়য়ে নিলেন ! 

অভয়া । হ্যাঁ, মা আমার খুব সাবধান-কেবলই আমার দিকে তাকিয়ে ভয়ে তাঁর প্রাণ 
কাঁপত:. দু”দন বাদেই প্রাণ খুলে বাইরের দিকে তাকাতে পারব । যাক। দিদিমাণ 
বেশ ভালো লোক ? 

পারুল । খুব ভালো । 

অভয়া । শোনা দোঁখ একটা নোতুন গান। শোনা £ [মাথা নাড়য়া পারুল রাজ 

হইল । 


_-পারুলের গান _ 


মা আমার যে জগন্মাতা-_- 

মা সুধাংশু নিভাননী ; 
শারদশশীর অঙ্গে মায়ের 

অফুরন্ত হা'সর খান । 
চরণতলের আভ জহলে 

সহম্রল এ উৎপলে-- 
তাঁর আনন্দে হিল্লোলিত 

শ্যামলাঙ্গী এ ধরণী । 
মায়ের লঘু চরণধবান 

তাঁটননর এ কলস্বরে- 
মায়ের হৃদয় কল্লো'লিত 

উীর্মমুখর সাত সাগরে ; 
ফোটে ছায়া মেঘদলে - 

রোষ হানে রে বজানলে ; 
মায়ের মৃর্ত কভু কাশী-_- 

কভু লক্ষ, নারায়ণব । 

অভয়া। বেশ ; ভার সুন্দর | 


নিষেধের পটভুমিকার ৩৬৯ 


পারুল । আমার কিছুই হল না, ভাই--দিদম:ণর মুখে কি সুন্দর লাঙো ! যাই '; 
মাসিমার সঙ্গে দুটো কথা কয়ে যাই; তা নইলে অনগয় হবে। | 
| সকলে বাঁহরে আ'সল । পারুল ভাকল, “মা।সমা” ঃ বিগপা ঘরের বাহিরে 
আ.'সলেন ; পারুল বাঁলল,-_- ] 
পারুল ॥ আমাইয়ের কথা দু একটা বলুন, মাসিমা ! 
| তিগুণা মিষ্টস্বরে বাললেন,_ ] 
ভ্রিগুণা । আম ত" তাকে দেখাঁন। তোর মেসোমশায় বললেন, স্বাস্থ্য রঙ স্বভাব 
বেশ- শান্তাশিন্ট গেরস্ত । পাকা একতলা বাড়ী । আর ক শুনার ? 
পারুল ॥ আচ্ছা, শুনব ক্রমশঃ ॥ এখন আস, মাসিমা । 
ত্রগুণা । এসো । আ'সসনে কেন তোরা ? 
| পারুল কথা কাঁহল না--অভয়ার মুখের দিকে ভাকাইল..'দরজার কাছে 
আ.'সয়া অভয়া বলিল,_- ] 
অভয়া ॥ সবই দেখাছি উৎরুষ্ট ; কিন্তু". 
পারুল ও শশী । কিন্তু কি? [ ওরা জানিতে চাঠহল । ] 
অভয়া । যদ আমাকে ভাল না বাসে 2 কিম্বা আম যদ দেখি, কেমন যেন 
শশী । দূর বাঁশরাীঁ-""...[ ওরা চাঁলয়া গেল । ] 


দ্বিতীম অন্তর 


প্রথম দ্য 


[ বিবাহ হইয়া গেছে । অভয়ার *বশুরবাড়ীতে বাসের জন্য তিনট কামরা 
এবং রোয়াকযুন্ত একট ইন্টকালয় আংছ। সাধারণ গৃহস্থের বাড়ীর মতোই 
অন্যান্য ঘরগীল'"-বাড়ীতে 1বধবা শাশুড়ী মহেশ্বরী আছেন, আববা'হতা 
এক'ট ননদ আছে, আর আছেন অভয়ার স্বামী বসন্ত । শাশুড়ী নিরীহ 
প্র।'তর লোক-_আরাতি চণুলা পণ্চশশী ; বসন্ত গোবেচারা, অর্থাৎ কোনো 
বিষয়েই তার উত্তাপ ক উত্তেঈনা নাই; ভালবা।সতে হইলে উদ্বেল 
হইয়া উঠিতে হইবে, এ-কথা তার মনেই পড়ে না। সে কুনো। আপন 
কোন,টতে ব'সয়া সে কি শাশ্বত ধাঁধার সমাধানে 1নযুন্ত থাকে তাহা কেহই 
জানে না। গ্রী্মকালে পাখা, শতকালে সোক্মটার, আর বর্ষাকালে ছাতা লইয়া 
সে বস্ত, কারণ, আবহাওয়ার দোষে অস্্খ করতে পারে । বাহরের কোনো 
আনন্দ উৎসব পর্ব তাহাকে কোণছাড়া করিতে পারে না। হাসে কম-ানজের 
খেয়াল হইলে অনর্গল কথা বলে; নতুবা চুপ কাঁরয়া থাকে । স্ত্রীর রূপ- 
যৌবনের কোনো আবেদন তার কান্ছ পেশছে বাঁলয়া মনে হয় না। বিবাহের 
পর কুটুম্বগণ প্রস্থান করলে, আর।ত এক'দন তার মাকে বাঁলল,_- ] 

আরাতি | মা, দেখেছ, বৌদির মুখ কেমন গম্ভীর ? 

মহেশ্বরী । দেখেছ । ও-টা হয়তো কথাই বলে না। ছেলেমানুষের মন, এখন খেলা 

চায় । চিরকালই বসল ঘুপসরণভেতর ঘাপএট মেরে 'রয়ে গেল ॥ 
জগদীশ/১/২৪ 


৩৭৪ জগদীশ গৃঞ্ধ রচনাবলী 


আরতি । বৌদিকে বলব কিছু ? 
মহেম্বরী। কি বলাব ? 
আরাতি। মন খারাপ ক'রে থাকে কেন ? 
মহেশ্বরী ৷ অন্যায় হবে না ত' ? 
আরাতি। অন্যায় কেন হবে ! কৌশলে জানতে হবে । আসছে । তুমি ও-ঘরে যাও। 
| মহেশ্বরী চলিয়া গেলেন, অভয়া আসিল: | 
আরাঁতি । এসো বৌদি ; হল আলাপ শেষ ? 
অভয়া। কার সঙ্গে ? 
আরাতি। দাদার সথ্গে। 
অভয়া। আম তাঁর কাছ থেকে ত' এখন আসাছনে ! 
আরতি । দাদা তোমার সঙ্গে গজ্প করে ? 
অভয়া । করেন । এত গল্প করেন যে আমি ভাব, ঘুমুবেন কখন ! [ বাঁলয়া হাসিল । ] 
আরাতি । তা-ই নাকি 2 এত কি গল্প করে 2 
অভয়া । ভাল ভাল গল্প, হিতোপদেশপূর্ণ। দস্টান্তগুলো মনে রাখলে সংসারে আমার 
অসুখ বলতে কিছু থাকবে না। ৃ 
আরাত। তুম ঠাট্টা করছ, বৌদি । 
অভয়া । না, ঠাকুরঝি, সাত্যই তা-ই । 
আরাতি । উ“হঃ, দাদাকে আমরা চিনি । এ কোণাঁটতে বসে থাকে--কেউ ও-র কাছে 
আসে না--ও কারো কাছে যায় না। 
অভয়া । কিন্তু বিয়ের সময় সঙ্গে বন্ধু গিয়েছিল ত' অনেক ! 
আরাঁতি। বড়দার খাতিরে ...... 
[ অভয়াকে কয়েক মুহূর্ত লক্ষ্য করিয়া আরাঁতি বাঁলল,-- ] 
আরাতি । তোমার মন ভালো থাকে না, তা বুঝতে পারি। নয় ? 
| অভয়া যেন অপ্রস্তুত হইয়া গেল ; বাঁলল,__ ] 
অভয়া। আম তোমার দাদাকে আনন্দ দিতে পারান, ঠাকুর-ঝি ৷ 
আরাত। তার মানে তুমি আনন্দ পাও?নি... 
| অভয়া কথা কাহিল না। তারপর অন্য কথা বলিল ; হাসিয়াই বালল,-- ; 
অভয়া।॥ 1কন্তু আর নয়, পাঁতীনন্দা তুমি আমাকে ঢের শৃনিয়েছ । এই মূহ্‌র্তে আমি 
দেহত্যাগ করলে একটা নাম থেকে যায় ।.*“কিন্তু এ-কথা সাঁত্যই ঠাকুরঝ, আমাদের 
এই বাড়ীতে কোনো শব্দ নেই--শব্দ না থাকলে মনে কলরব উঠবে কেমন করে ! 
বুঝলে 2 
আরাত। বুঝোঁছ। দাদা নীরব নিজর্ঁব বলেই তোমার চারিদিক শূন্য মনে হয় । 
ঢেকো না-_আমও তা অনুভব করি। 
| মহেম্বরী আসিয়া বলিলেন-- ] 
মহেম্বরী ৷ বৌমা, বসন্ত জানতে চাইলে, তোমার বাবার কাছে চিঠি লিখেছ ? 
অভয়্া ৷ গলখোছ মা। ঘাঁড়টা যে বন্ধ হয়ে গেছে তা লিখে দিয়েছি। 
মহেশ্বরী। বলে এসো । 
[ অভয়া বসন্তের ঘরে এবং তার কাছে আসিল--বসন্ত তার তস্তপোশের ধারে 


নিষেধের পটভুমিকায় ৩৭১ 


টেকো হইয়া বাঁসয়া হাতপাথা নাঁড়য়া মশা ও মাছির উৎপাত নিবারণ 
কাঁরতোছল...নবপারণনতা যুবতী স্ত্রী সাম্নকটবর্তাঁ হইলেও তার উৎফুল্লতা 
দেখা গেল না--অভয়া তার মুখের দিকে চাহিয়া রাহল--বেদনার উপরে কৌতুক 
প্রবল হইয়া অভয়ার মুখে একটু হাঁস ফুটিল। অভয় গম্ভীরভাবে বলিল,--] 
অভয়া । বাবা আমার নাম রেখোঁছলেন জ্যোছনা ; মা বলতেন, জ্যোছনা কথাটাই 
ভালো না, কেমন উড়ু উড়ু বাবুয়ানী ডং | মা নাম রাখলেন, অভয়া... 
বসন্ত। তাতে 'ক হয়েছে 2 
অভয়া । বলছ যে, মা ঠিকই করোঁছিলেন ; জ্যোছনা নাম তুমি পছন্দ করতে না। 
[ বসন্ত বাক্যব্যয় কারল না। অভয়া বাঁলল,__ ] 
অভয়া । বাবার কাছে চিঠি লিখোঁছ। ঘাড় কেন হঠাৎ বন্ধ হল তা জানতে চেয়োছ। 
যাঁদ বলো এ-র পরের চিঠিতে লিখব যে, এ-ঘাঁড়টা বদলে একটা ভালো ঘড়ি দিতে 
পারা যায় কিনা! 
বসন্ত। এইবারই তা লিখলে কাজ অনেকটা এগিয়ে থাকত । 
অভয়া ৷ ভূল হয়ে গেছে। ইস: ! 
| বসন্ত অন্যদকে তাকাইয়া রাহল--অভয়া কয়েক মূহূর্ত নিঃশব্দ থাঁকয়া 
বালল,_- ] 
অন্ডয়া । আশা করে এসোছলাম অনেক কিন্তু তুমি ত' বসতেও বললে না! 
| বসন্ত 'নাঁলপ্াঁচত্তে চপ কারয়া রাহল । 


দ্বিতীয় দশ্য 


| মাস পাঁচ-্ছয় পর বৈকালে । রোয়াকের অপর প্রান্তে বাঁসয়া অভয়া রূমালের 
কোণে সূচীকার্য করতেছে -"*আরতি ঝখকয়া পাঁড়য়া তাহা নিরাক্ষণ কারতেছে। 
মহেশ্বরী তাঁর রান্নাঘরে আছেন-মুগ ভাজয়া ডাল করিতেছেন.."গৃহ 
(নঃশব্দই ছিল । বসন্তের ঘরে একসময় একটা কণ্ঠস্বর উচ্ছ্বাসত হইয়া 
উঠিল। আরাতি লাফাইয়া উঠিল, “মা, অতুলদা এসেছেন” মা সাড়া দিলেন : 
“তাই নাকি? যাই।” আরাঁত অভয়াকে বালল্‌,_- ] 
আরাত। দাদাদের খুব বন্ধু । যেমন রাজপুন্রের মতো চেহারা, তেমাঁন রাজার মতো 
ধনী । খুব আমুদে । মাকে নিয়ে তীর্থ বেড়াতে গিয়েছিল। ফিরেছে দেখাছ। 
আম যাই, বৌদি ; গল্প শান গে। হাঁপিয়ে মারে। 
[ আরাত তার দাদার ঘরে গেল- মহেম্বরীও গেলেন-_-অভয়া একলা বাঁসয়া 
রাহল:** ] 
্ঁ খু শত 
| বসন্তের ঘর--অতুল চেয়ারে বাঁসয়া আছে; বসন্ত তার তন্তপোশে পাখা 
লইয়া বাঁসয়া মাছ ও মশা তাড়াইতেছে । মহেশ্বরা যাইয়া দাঁড়াইলেন- আরাত 
তার দাদার তত্তপোশের একটু দূরে বাঁসল'"'অতুল মৃহেম্বরীর দিকে হাসিমুখে 
তাকাইল ; মহে*্বর জিজ্ঞাসা করলেন, 


৩৭২ জগদীশ গৃগ্ড রচনাবলা 


মহেম্বরী । ফিরলে, বাবা 2 কখন পেশছেছো ? 
| অতুলের কণ্ঠ স্বভাবতই অপেক্ষারুত প্রবল ; বাঁলল,-- 
অতুল । কাল রেতে পেশছে'ছ, খুড়ীমা । 
মহে*বরাী ।॥ মা ভালো আছেন ? 
অতুল । হা, ভালই আছেন । কিন্তু খুব ক্লাম্ত। বসনকে বল'ছলাম, মাকে একবার 
তীর্থ ঘুরিয়ে আনো-"; 
মহেম্বরী । হাঃ । ওকে তন্তপোশ থেকে নামাও দেখ ! 
| অতুল উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল--তার সত্গে আরাতিও খিলাখল করিয়া 
হা?সয়া উঠিল । এ হাঁসির শব্দ কানে যাইয়া অভয়া উৎকর্ণ আর উত্জহল হইয়া 
উঠিল--তার সমচীকার্য বন্ধ হইয়া গেল- উঠিয়া দাঁড়াইয়া সে কান পাতিয়া 
রাহল...অভয়া দাঁড়াইয়া শুনতেছে_ মাঝে মাঝে পায়চা'র করিতেছে । অতুলের 
কণ্ঠস্বর অভয়ার কানে পেশ 'ছতে লাগল : ] 
অতুল ॥ বললাম বটে আপনার তীর্ঘে যাবার কথা, কিন্তু তীর্থ করা মানে বাঁদরের স্গে 
নেচে বেড়ানো ।..হ্যাঁ, খুড়ীমা, কাশশীতে আর বৃন্দাবনে সত্যিই তাই-_পাণ্ডার 
চাইতেও তারা প্রবল'-'মা ত” একাঁদন কেদে আকুল-_ 
মহেশ্বরী । কেন 2 
অতুল । তাঁর পুজোর ফুল বেলপাতা সমেত ফুলের সা'জ আর টাট '?নয়ে একাদন দুই 
আরাত।॥ কোথায় 2 
অতুল ॥ কাশীধামে । আবার কোথায় ? 
আরাতি। তারপর ? 
অতুল ॥ এবছড়া কলা 'দিয়ে তবে সব আদায় কার." 
| আরাঁতর্‌ হাসির শব্দ অভয়ার কানে আসল । অতুল বাঁলল,-_ ] 
অতুল । তীরের কথা এখন থাক, খুড়মা ; পরে বলব ক্রমশঃ সংক্ষেপে ব্যাপার এই ষে, 
যে-স্থানের নাম তীর্ঘক্ষেত্র সেখানে উৎপাতের, খরচের আর খাওয়া থাকার কষ্টের 
ইয়ত্তা নেই ॥ কিন্তু বসনের বিয়েতে আম অনুপঃস্থত:.. 
মহেম্বরী ॥ দুঃখ আমাদেরও কম নয়? বাবা । এমন দিন যায়'ন, আর বাড়ীতে এমন 
লোক ছিল না যে, তোমার কথা বলোন ! সবারই ইচ্ছে তু'ম ফিরলে তবে বিয়ে 
হবে। কিন্তু মেয়ের মায়ের কিছুতেই সবুর সইল না। 
| অতুল 'ি বলিল, কিংবা কেহ কিছ? বলিল 'িনা অভয়া তা শুনিতে পাইল 
না" হঠাৎ দৌড়াইয়া আসিল আরাতি-__অভগ্না চম:কিয়া তাহার 'দকে ফিরিল ; 
আরাত হা।সতে হাঁসতে ব।লল-- ] 
আর'ত। অতলদা তোমাকে দেখবে, বৌদ ! ( নিম্নস্বরে ) গি'ন একটা নিশ্চয়ই দেবে । 
[ অভয়া একটু হাসিল । মহেম্বরী আঁদলেন-__ ] 
মহেন্বরী । বৌমা, অতুস দেখবে তোমাকে । খবর আপনার লোক আমাদের |: একটু 
চা ক'রে আনো । তারপর সেজে নিও শীগ্গর। 
| অভয়া নাময়া গেল-মহেশ্বরী আর আরাতি আবার গেলেন অতুলের 
দরবারে ] 


নিষেধের পটভূমিকায়. ৬৭৩ 
রি 
[ অভয্লা স্টোভ জনালিয়া জল সাই দিলো া প্রত যাবতীয় সরজাম 
,. একাই করিল-"*আরাঁত আসিল ; বাঁলল,_ ] 
আরতি । চা হল বৌদি ঃ 
অভয়া । এত শঈগ্‌।গর হয় কখনো ! একটু বসো... 
আরাঁত । উ* হ*। চা তু'ম নিয়ে যাবে। 
অভয়া। পাগল নাকি তৃমি 2 তুম নিয়ে যাবে বলেই ত তোমাকে বসতে বলাছ.। 
অভয়া। তা যাক; কি এমন রত্ব জানিস যে দুটো একটা বাদ পড়লে সে ক্ষাতর আর 
পূরণ হবে না! 
আরাত ॥। আমি আসাঁছ আবার এখুনি । ! বলিয়া আরাঁত চ'লয়া গেল:"-ওদক হইতে 
কথার আওয়াজ থাকিয়া থাকিয়া আরতির অতুলের এবং মহে*্বরীরও হাঁমর শব্দ 
আসতেছে চা প্রস্তুত হইল-_মহেম্বরী আসলেন । ] 
মহে*্বরী । সেজে নাও। আর নমস্কার করো ! | অভয়া মাথা কাত করিয়া নমস্কার 
কাঁরতে সম্মত হইল-_অভয়া জিজ্ঞাসা কারল,-- | 
অভয়া। উন কে,মা ? 
মহে*বরী । আমার ছেলের বন্ধু । খুব টাকার মানুষ । আরতিকে পাঠিয়ে দিই গে। 
| বলিয়া তিনি চালয়া গেলেন। আরতি আসল-_কাপড়ের বাঝ্ খুঁলরা 
শাড়ী বা'হর করিল--কলার কচিপাতার মতো তার রং। অভয়া সেই কাপড় 
পারল...আরাঁত তার মুখে একটু পাউডার ঘ1ষয়াও দিলো । ] 
মহে*্বরী । হল বৌমা? [ জিজ্ঞাসা করিয়া মহে*্বরী আপসয়া নিন 1 
আরাত । হয়েছে। 
মহে*বরী । এসো আমার স্গে। 
' [ 1তনজনে 'মাছল বাঁধিয়া যাত্রা কারণেন_ সর্বাগ্রে মহেশ্বরী, তাঁর পশ্চাতে 
অভয়়া, এবং তার পশ্চাতে আরাঁত.. দরজার সম্মুখে আসিয়া অভয়া হঠাৎ মুখ 
তুলিয়া ভিতরের দিকে চাহিল-_-এবং এহীদকেই মুখ কারয়া উপবিষ্ট একটি 
নিমেষের জন্য অতুলের সত্গে তার চোখাচোঁথ হইয়া গেল । ঘরের ভিতরে 
প্রবেশ ক'রয়া মহে*্বরী পাশ কাটাইয়া দাঁড়াইলেন-_অভয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়িল-_ 
আরাতি অতুলের কাছে যাইয়া দাঁড়াল__অভয়া দুই হাত কপালে তুলিয়া 
নমস্কার কারল-_ ] 
অতুল । (হাস্যপূর্ক ) এই ভুল করলেন। আম আপনাকে নমস্কার করবো আগে, 
ভারত দি আমারো করবেন । ( মহেশ্বরার প্রাত ) বসন: আমার 
আড়াই মাসের বড়ো, নয় খুড়ীমা ? 
মহেম্বরী । হ্যাঁ। 
অতুল । তা হলেই সম্পর্কে আমি ছোট দাড়িয়ে যাচ্ছি।...বেশ বউ হয়েছে, খাসা বৌ 
হয়েছে থুড়ীমা ; আপনার ঘরে লক্ষণ এসেছেন । 
[ অভয়া আবার এক নিমেষের জন্য চোখ তুলিল-_অতুল তখন তার “মুখ 
দেখতেছে।” ] 


৩৭৪ জগদশশ গৃঞ্ধ রুনাবলী 


মহেম্বরী । সেই কামনা করো, বাবা ; লক্ষী যেন অচলা হ'য়েই থাকেন। 

বসন্ত । তা নির্ভর করে চেম্টার উপর । 

অতুল । গুঁকে আরো আড়ষ্ট করে তুলে দরকার কি ! গুকে নিয়ে যান, খুড়ীমা ৷ আচ্ছা 
খুড়ীমা, দাঁড়ান একটু । আরাতি, তোমার বৌদিকে নিয়ে ধাও-- 

আরাঁত। কেন ? বৌদি কি এ-ঘর থেকে বেরুবার পথ চেনে না 

[ মহেম্বরী ধমকাইয়া উাঠিলেন,-_ 
মহেম্বরী । চেনে, চেনে । তোকে যা বলা হচ্ছে তাই কর। 
আরাত। এসো । [ বলিয়া আরতি অভয়ার হাত ধাঁরয়া বাহিরের দিকে পা বাড়াইল ৷ ওরা 
চলিয়া গেলে অতুল ক্ষুব্ধস্বরে বলিল,_-) 

অতুল । কি কেলেত্কারীটাই হলো, খুড়ীমা ! বসন: আমাকে কি লং্জাই দিলে ! 

মহেম্বরী । কি করেছে বসন্‌ ? [ আরতি আঁসয়া দাঁড়াইল ; অতুল বলিতে লাগিল,_-] 

অতুল ॥ আপনারা এ-্বর থেকে বউকে আনতে গেলে. বসন- বললে, বউ ত" দেখবে । কি 
'দয়ে দেখবে 2? আমি বললাম, গিনি। বসন বললে, দোখ গানটা--_গিনির চেহারা 
কেমন তা জাঁনইনে । দিলাম গন ও-র হাতে ; কিন্তু আর আদায় করাই গেল না--. 
আপনারা এসে পড়লেন । 

মহেম্বরী । তাতে আর কি হয়েছে-_তুঁমি দুঃখিত হও না, বাবা । বসন্‌্কে ত' তুমি 
চেনো ! 

অতুল। দুঃখের কারণ হয়েছে বই কি, খুড়ীমা ! অনুষ্ঠানের অগ্গহানি হল, আমার 
ইচ্ছা পূর্ণ হল না। নোতুন বউ মনে করলে কি! ছি, ছি! | বাঁলয়া অতুল অতান্ত 
ক্ষূমি হইয়া রাঁহল। যেন খুব জিতিয়া গেছে এমনিভাবে বসন্ত মৃদু মৃদু হাসিতে 
লাগল । ] 

অতুল॥ আমি উঠি এখন। | বাঁয়া অতুল উতিসনা দাড়াইল। 


| অভ টার ুষ্টারতে আনমনা হইয়া বাসয়া ছিল_আরাঁত নাফাইয়া আসল 


আরাতি। বৌদি, পি একটা ভারি মজা হয়ে গেছে মুখ দেখার ব্যাপারে ! 

অভয্া । নোতুন রকম লাগছে যেন কেমন ! 

আরাতি। তুমি তা জানো না। 

অভয়া ॥ তোমাকে দেখেই বলছি। একটা মানুষ একদণ্ড বসেই তোলপাড় করে দিয়ে 
গেছে । তোমার এত আনন্দ আগে দৌখান ত" ! 

আরাত। তোমার দাব্, তাই বৌঁদি। বহুদিন পরে বেশ তাজা লাগছে। তোমার 
লাগছে না ? [ অভয়া জবাব দিল না। ] তবু ত" গান শোনাননি ! 

অভয়া। গানও জানেন না কি! 

আরাতি । খুব। কিন্তু রাজী করানো মুশকিল; কান্নাকাটি করে না ধরলে হাঁ করতে 
চান না। [ উভয়েই হাসিতে লাগিল--] 

অভগ়়া । এবার এলে কান্নাকাটি করে ধ'রো ঠাকুরাঝি । 

আরাত। সে আর তোমাকে বলতে হবে না- আজই ধরতাম । কিন্তু দাদার অত্যাচারে 
হল লা... 


নিষেধের পটভুমকার ৩৭৫ 


অভয়া । কি রকম ? 

আরাতি। দাদা করেছে কি জানো ! তোমার মুখ দেখে তোমাকে একটা গান দেবেন 
বলোছলাম না ! সাত্যই অতুলদা গানই এনেছিলেন । দাদা তা শুনে বললে, দৌঁখ 
শিনিটা ! গিনির চেহারা কেমন তা জানইনে। অতুলদা শিনটা তাকে দেখতে 
দিলেন ; কিন্তু দাদা তা ফেরত দিলে না। অতুলদা খুব অসন্তুষ্ট হয়ে গেছেন... 

অভয়া। কেন? 

আরতি । শুধু হাতে নতুন বউয়ের মুখ দেখতে হল-_তাঁর ইচ্ছা পর্ণ হ'ল না! 

অভয়া । আমাকে দিলেও আম তাঁকেই দিতাম ; না-হয় তিনি আগেই নিয়েছেন । 

আরাতি । ( মাথা নাড়য়া ) উ* হ, দাদা কাজটা খারাপই করেছে .. 

মহেম্বরী ॥। বৌমা, রাখো এই গিনিটা তোমার কাছে- হাতছাড়া করো না; অন্ততঃ, 
আমাকে না জানিয়ে ত' নয়ই । ! বালিতে বাঁলতে মহেম্বরী সেখানে আদসিলেন | 

সভয়া । আপনার কাছেই থাক, মা ! 

মহেম্বরী । না রাখো । 

আরাতি। তুমিই রাখো, বৌদ । এ ত" হাতী ঘোড়া নয় ষে কোথায় রাখবে তার ঠিক নেই ! 

মহেম্বরী। অনেক কম্টে আদায় করোছ । হতভাগা কি দিতে চায় ! 

| অভয়া হাত বাড়াইয়া 'গিনটা লইল | ] 


তৃতীয় দৃশ্য 


[ পরাদন বৈকাল। অতুল আসিয়াছে মহেম্বরী সেখানে আছেন, আরাতি ত' 
থাকিবেই ॥ অভগ্লা স্টোভ জ্যালিয়াছে- জল ফুটাইবার পর স্টোভ নিবাইয়া 
'দিলো...ও ঘরে গান শুরু হইল :] 
কুড়ায়ে চলে'ছ পথে পথে আম 
মধুর হা।সর কণা-_ 
তা-ই আম এত সন্ধান ওগো-- 
তা-ই আমি আনমনা । 
| অভয়ার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল গান চলিতেছে : ] 
হাঁসরাশি লয়ে অরুণ-উদয়, 
কুজন কাকলি জাগো বনময় ; 
'স্মত জ্যোছংনায় এ-দেহ ডুবায়ে 
স্বপনের জাল বোনা । 
[ অভয্লা যেন আকুল হইয়া'উঠিল-__শব্দের দিকে দৃষ্টি প্রসারত করি্্া রাহুল 
'"*ইত্যবসরে তার চা প্রস্তৃতকার্য অগ্রসর হইতেছে । ] 
আঁধারে তঁটিনী হাসে ঝিকমিক, 
বৃন্তে কুস্সম হাসে 
হাঁসভরা এ আকাশের গানে 


2৭৬ জগদীশ গুপ্ত রনাবলা 


তব্‌ এ-পঁথক হাসির ভিথারা, 
এসো কাছে মোর বন্ধু আমারি, 
তোমার হাসি।ট করো মোরে দান-_ 
আর-কিছু চাঁহব না। 
| গান শেষ হইতেই আরাত ছটয়া আসল : ] 
আরাতি। বৌদি, চা হল £ দাদা তোমাকেই নিয়ে যেতে বললে । গান শুনলে ? 
অভয়া । হ্যাঁ । চমৎকার । জ্যোছ্নার কথা কি বলাঁছলেন ? [ পেয়ালায় চা ঢালতে ঢালিতে 
অভয়া জিজ্ঞাসা কারল ; তারপর আরাতির মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল | ] 
আরাতি। তা ত" ঠিক মনে পড়ছে না, বৌদি। গানের ভেতর আছে জ্যোছনার কথা ? 
অভয়া । তবে শুনলে কি ঃ আমার একবার শুনেই মুখস্থ হয়ে গেছে ।**তোমার দাদা 
আমাকেই চা নিয়ে যেতে বললেন ? 
আরাতি | হঢ, চলো । [ অভয়া আরাতির সঙ্গে সঙ্গে অতুলের জন্য চা লইয়া চালল । ] 
[ বসন্ত হাত-পাখার সাহায্যে মাছি এবং মশা তাড়াইতেছে-_মহেম্বরী দাঁড়াইয়া 
আছেন । অতুল চেয়ারে ; বালতেছে : ] 
অতুল । আজ সকালে আপনাদের এঁদকে চারটে গাইয়ে বাজিয়ে লোক আসোঁন, খুড়ীমা 2 
মহেম্বরী । না। কারা তারা ? 
অতুল । একজনের ঘাড়ে এক ঢোলক, একজনের হাতে বেহালা ; তারা তাই বাজাচ্ছে, 
আর দুটো ছেলের একটাকে সাজয়েছে কেস্ট, আর একটাকে সাঁজয়েছে রাঁধকে । 
কেন্ট আর রাধার সে কি গান গলা 'মাঁলয়ে, “যমুনে, এই কি তুমি সেই ধ্মনা 
প্রবাহিনী”**এক মেলার লোক দাঁড়িয়ে গেল তাদের ঘিরে__ 
বসন্ত । দিলে কিছু ? 
অতুল । দিলাম চারটে পয়সা । বঙ্জাঁতি আর ভণ্ডামর প্রশয় দেয়া হল বলে কেউ কেউ 
আপাঁত্ত করতে পারেন, কিন্তু মোটের উপর 1ভাখরী ত" ! 
[ বলিতে বাঁলতে তাকাইয়া দেখল, আরতির সত্গে অভয়া চা লইয়া দরজায় 
আ।সয়াছে*** ] 
অতুল । চা এসে গেছে, বউঠাকরুণ [নজে বয়ে এনেছেন... 
| অবভয়া অগ্রসর হইয়া চা অতুলের সম্মূখে নামাইয়া দিলো...তার হাত এখন 
অল্প অল্প কাঁপতেছে-_অতুল তাহা লক্ষ্য কারল-" অভয়া পিছাইয়া আসল 
-_মহেশ্বরী বলিলেন] 
মহেশ্বরী । অতুলের সামনে তুম অত সংকোচ ক'রো না, বৌমা_ তোমার দেওরের মতো ! 
[ অতুল চায়ের “কাপ* তুলিয়া লইতে লইতে বালল,__] 
অতুল । দেওর যাঁদ দুজন হয় তবে? 
মহেশ্বরী । তুমি ত' দ্জন নয় ! 
বসম্ত। দুজন নয়! আমাকে ঠোঁঙয়েছে কম ! 
অতুল । সে তোমাকে আকেল দিতে । (হাসিয়া উঠিল ; তাকাইয়া দেখিল, অভয়ার মুখে 
হাসির ছায়া ভাসিতেছে) দুজন আম না হ'লেও দুদ্দশন্ত ত" বটেই. 'বউঠাক্রুণের 
স্বতন্ত্র একটা বসার জায়গা নেই-দাঁড়য়ে থাকতে বোধ হয় অস্বস্তি বোধ করছেন... 


নিয়েধের পটভূমিকার ৩৭৭ 


মহেম্বরী । আচ্ছা তুমি এখন এসো বৌমা । 
| পলকের জনা অতুলকে লক্ষ্য কাঁরয়লা অভয়া নিক্কাম্ত হইয়া গেল । ] 


চতুথ দ্য 


| দিন তিনেক পর- সকালবেলা । মধ্যাহুক আহারের আয়োজন চলিতেছে-_ 
আরাতি আর অভয়া বশট তরকারী, শিল নোড়া মশলা প্রভাতি লইয়া রান্নাঘরের 
বারান্দায় বাস্ত--'মহেম্বরী ধারে ধীরে সেখানে আসিলেন ; বলিলেন, | 
মহেম্বরী । বৌমা. আমার রান্নার যোগাড় করো না ; আমার জহর হয়েছে । 
অভয়া । দেখি । [ বাঁলয়া অভয়া বাস্ত হইয়া উঠিয়া পাঁড়ল ; শাশুড়ীর কপালে হাত 
দয়া দেখিল ; বাঁলল,_! জহর খুব বেশী হয়েছে, মা। আপাঁন সকালবেলা গা 
কাপড় ধূলেন কি বলে? 
[ মহেম্বরী বধূর ভর্সনায় হাঁসয়া বাললেন,__ ] 
মহেম্বরী । কথা শোনো একবার ! গা কাপড় না ধুয়ে আহক করা হয় ! 
অভয়া । চলুন, শুইয়ে দিইগে আপনাকে । | বালয়া অভয়া শাশুড়ীর ডানা কারল ; 
তাঁহাকে আনিয়া তাঁর বিছানায় শুয়াইয়া 'দিলো...বসম্তের ঘরে গেল-_বসম্ত 
হাতপাখা নাঁড়য়া মাছি এবং মশা িতাঁড়ত কারতেছল । অভয়া সংবাদ দিলো, - ] 
অভয়া । মায়ের জহর হয়েছে খুব । শুইয়ে দিলাম । ডাক্তার আনা দরকার । 
বসন্ত। এখনই জহর এলো, এখনই ডান্তার ? 
অভয়া । জ্বর এসেছে বোধহয় রাত্রে । 
বসন্ত । চাঁব্বশ ঘণ্টা দেখা যাক ; জহর যদ না ছাড়ে তখন ডান্তার আনা যাবে। 
অভয়া। অতুলবাবুকে একটা খবর দাও। 
বসন্ত। অতুলবাবু এসে কি জবর টেনে ছা'ড়য়ে নেবেন ? অজ্পেই এত ব্যস্ত হওয়া কেন ? 
| বাঁলয়া হুকুঁণত কাঁরয়া অন্য।দকে মুখ ফিরাইয়া বসন্ত জ্বরের প্রসঙ্গ শেষ 
কাঁরয়া দিলো । ] 
গ ৯ 
| আঁফস হইতে ফারিয়া বসন্ত জিজ্ঞাসা করিল,-- ] 
বসম্ত। জবর ছেড়েছে ? 
| আরাত আর অভয়া মহে*বরীর কাছেই, বাঁসয়া ছিল ; আরাঁত বালিল,-- |] 
আরাতি। দেখছ না ! জবর ছাড়ার লক্ষণ কি দেখলে তুমি ? জহর বেড়েছে ; সারা দৃপুরটা 
খুব কাতরেছে আর কেশেছে। 
বসন্ত । অতুলকে ডাকি-_জলটল খেয়ে বেরুই। । বলিয়া বসন্ত কাপড় ছাড়তে গেল - 
অভয়া তাহাকে জলখাবার দিতে উঠিয়া গেল । । 
ক সঁ সং 
[ বসম্ত অতুলকে ডাকিয়া আনিয়াছে-_-অতুল বালল,__ ] 
অতুল। বেহধশ অবস্থা; গলার ভেতর গ্লে্মার আওয়াজ দিচ্ছে। উত্তাপ অত/্ত। 
ডান্তার এখনই আনা দরকার । 


শুথ৮ অগদীশ গৃপ্ত রনাবলশ 


বসম্ত। এক কাপ চা খেয়ে যাও। 

অতুল । না, আসি। 

বসল্ত। তুমিই যাবে ? 

অতুল। তোমার িরনরেগিরিনাররগাসি রানি 


টররজউনিনার সারির আঁসল'*"ডান্তার পরীক্ষা করিয়া 
বাললেন,-- ] 
ভান্তার। প্লরাঁস, নিউমোনিয়ার 'সাউণ্ড'ও পাচ্ছি। 
বসম্ত। ( অকস্মাৎ আর্তনাদ কাঁরয়া উঠিল ) সর্বনাশ । উপায় ? 
ডান্তার। উপায়, চিকৎসা আর শশশ্রষা । [ বাঁলয়া ডান্তার ব্যবস্থাপত্র ও উপদেশ দিলেন 
আর দর্শনী লইলেন | শীগৃগিরই লোক পাঠিয়ে দিন। আমি ডিস্পেনসারিতেই 
এখন যাচ্ছি। 
অতুল । ডান্তারবাব্‌, হিসেব চলবে আমার নামে । 
ডাক্তার । থ্যা্ক উ। 
অভুল । ( বসম্তকে । যাও, ওষুদ পথ্য নিয়ে এসো- ভালো করে শুনে এসো ডান্তার 
আরও যা বলেন। 
[ বসন্ত চলিয়া গেল । অভয়া চা লইয়া আসিল-_অতুলের সম্মুখে নামাইয়া 
দিলো... | 
অতুল । আমাকে আর আপনি বিশেষ লঙ্জা করবেন না-করলে চলবে না। বসন্ত 
বেকুব, আল্‌সে ; আরাতি আপনার চাইতেও ছেলেমানূষ । আপনার শাশুড়ীকে নিয়ে 
বেশ নংকটই হবে ; অসাবধান হলেই বিপদ । 
অভয়া । আপাঁন আমার উপর নিভ'র করতে পারেন ।- অভয্না অতুলের চোখে চোখে 
চাঁহয়া বলল ] 
অতুল । বেশ উৎসাহজনক কথা ।-_ [ অভয়ার চোখে চোখে চাঁহয়া অতুল বালল।... 
তারপর বলিল, ] আমি চা খেয়েই বেরুবো ; দুটো নার্স ঠিক করে আসি; 
জলির শাখিন। 
অভয়া। কিন্তু-'' 
অতুল। খরচের কথা বলছেন, না বদন্তের মতামতের কথা বলছেন ? 
অভয়া । দুটোর কথাই বলছি। 
অতুল। (হাসিয়া উঠল ) শেষেরটার কথা ছেড়ে দিন... অভয়াও হাসিয়া ফোঁলল ] 
খরচের কথা বসম্ত ভাবুক--ও অকারণেই দিবারান্র ভাবে। খরচটা আমি চাঁলয়ে 
দেবার অনুমাঁত চাই । 
[ অভঙনা মাথা নত কাঁরয়া রাহল-_সেইদিকে মুহূর্ত দুই অপলকচক্ষে তাকাইয়া 
অতুল “আসি” বালয়া বাইর হইয়া গেল । ] 


নিষেধের পটভূমিকায় ৩৭৯. 
পণ্ছম দ্য 


[ দিনে নার্স রারে নার্স নিষস্ত হইয়াছে । শাশতে তুলায় কোটায় এবং 
রোগীর জন্য ব্যবহার্য সামগ্রীতে টেবিল পর্ণ হইয়া গেছে। ওষরে বসন্ত 
বাঁলল,--“দন আট টাকা !” বাঁলয়া চোখ বিস্ফারত কারল। 
অতুল ॥ তা ছাড়া কি করা যায় বলো ! মান.ষকে বাঁচাতে হবে ত' ! 
বস্ন্ত। তোমার খধণ আমি এ-জন্মে শোধ করতে পারব না। 
অতুল । পরজন্মে চেষ্টা করো ; দাদাকে আর বোনদের খবর দিয়েছ ? 
বসম্ত। দিইনি এখনও । 
অতুল ॥ এখনই দিও না। দেয়ার দরকার হলে আঁমই বলব । তোমারও ছুটি নিয়ে কাজ 
নেই । 
[ এ ঘরে মহেশ্বরীর শিয়রে দাঁড়াইয়া আরাতি চোখে আঁচিল দিয়া কাঁদতেছে."" 
কাঁদতে কাঁদতে বালল, ] 
আরাঁত ॥ বৌদি, মা যাঁদ নাবাঁচে! 
অভয়া ॥ না- বাঁচার কথা ত+ কেউ বলছে না, ঠাকুরাঁঝ ! 'মাছামাছ ভয় পেয়ে তুম কে'দো 
না; একজনকে কাঁদতে দেখলে সবারই মন খারাপ হয়ে যায় । 
[ আরাঁত চোখ মুছিয়া কান্না নিবারণ করিল। ওঘর হইতে এর দেখা 
যাইতেছে--অতুল বলিল,_- ] 
মতুল । আরাঁতি করছিস বুঝি ? এদকে আয় আমাদের কাছে । ! আরাত ধারে ধারে 
গেল । | 


ষষ্ঠ দশ্য 


[ মহে*বরার অসুখ বৃদ্ধির দিকে যাইতে যাইতে হঠাং ষেন কম পাঁড়য়াছে-- 
শ্লেক্মা অনেক কম, উত্তাপ আর অস্থরতাও কম । বসন্তের দাদা হেমন্ত এবং 
দুইটি ভগিনীর কাছেও খবর গেছে...তাঁহারা টেলিগ্রাম কারয়াছেন যে, 
আঁবলম্বে রওনা হইবেন । শহশ্রুা ভালই চাঁলতেছে-_নার্সছয় আসিতেছে ; 
তথাপি বাড়ীর লোকের এবং অতুলের বিশ্রাম নাই। দ্বিপ্রহর । নার্স 'ছিপ্রহরে 
ঘণ্টা তিনেকের জন্য বাড়ী যায়--তখন অতুল আর অভয়া এবং আরতি হাজির 
থাকে...অতুলের নির্দেশ মতো ওষধ পথ্য অভস্না খাওয়ায় : অতুল বলে,_ ] 

অতুল । শাঁশ থেকে গেলাসে ওষ্‌দ ঢালতে গেলেই আপনার হাত কাঁপে কেন ? 

অভয়া । আপনার কাঁপে না ? 

অতুল । না। 

অভয়া ॥ আপনার মন দুর্বল নয়, আমার“মন দুর্বল ; আমার এ-কাঁপ্ন দুর্বলতার । 

অতুল । মানসিক চণ্চলতার দরুণ একরকমের দুর্বলতা দেখা দেয়- আপনার কি তাই ? 

অভয়া। এ-কথার উত্তর ভেবে দেয়া দরকার । কিন্তু আমার হাতের শিশিটা সাঁত্যই 

কাঁপছে । আপান ঢালুন... 


৩৮০ জ্গাদটীবা গন রচনাবলী 


অতুল । দিন। [ বাঁলয়া অতুল অভয়ার হাত হইতে শিঁশি লইবার সময় তার আঙু্দলের 
উপর আঙুল পাঁড়ল...উভয়ে সেই'দিকে নতচক্ষে মুহনর্তেক তাকাইয়া থাকিল-_ | 
অভয়া ।. ধরেছেন শিশি 2 .. 
অতুল । ধরে'ছ। 
অভয়া । ছেড়ে দেবো ? 
অতুল । সে আপনার ইচ্ছা । 
| অভয়া ?িশর উপর হইতে আঙুল টানিয়া লইয়া সাঁরয়া দাঁড়াইল:.- অতুল 
গেলাসে ওষধ ঢালিয়া রোগ্গনীকে সেবন করাইল। অভয়ার মুখের রে 
তাকাইয়া অতুল বলিল,_- ] 
অতুল ॥ একটু চা খাবো । আরাঁতি কই ? 
অভয়া । ঘুমুচ্ছে। আমিই যাচ্ছ 
| বৈকলে। বসন্তকে অতুল ছুটি লইতে দেয় নাই। আঁফস হইতে ফাঁরিয়। 
বসন্ত ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা কাল, ] 
বসন্ত মা কেমন আছেন ? 
অভয়া ভালো । 
অতুল ভালো । ভয় কেটেছে ।--[ অতুল অভয় দিলো। 
বসন্ত তোমার কথা, না, ডান্তারের মত ? 
দুই-ই ; কারণ, আমও লক্ষণ দেখাছ, ডান্তারও বলেছেন । 
বসন্ত । বাঁচা গেল। কিন্তু দাদা আর হাসি খুশশ দুই বোন কালই আসছেন ; আঁফসে 
চা পেলাম । 
অভয়া । বেশ ত, আন্তন না ! 
বসন্ত । তোমার 'গাঁনটা দিও তা হলে ! ভাঁঙয়ে খরচ চালাবো । 
| অভয়া অতুলের মুখের দিকে চাহয়া মুখ টিপিয়া হাসিল--অতুল হাসয়। 
বালল,-_ ] 
অতুল । স্ত্রীর সর্বস্বই স্বামীর । কৌশলপূর্বক ভাঙিয়ে নিতে পারলেই হল। 
না ন্ শি 
৷ ।দনের নার্স চলিয়া গেছে-_সম্ধ্যার প্রাকালে রান্রের নার্সের নিকট হইতে এক 
চিঠি আসিল--শরীর অসুস্থ হইয়াছে ; যাইতে পারব না-আজ রাতিটা 
আপনারা অনুগ্রহপূর্বক কন্ট ঈ্বীকার কাঁরয্লা চালাইয়া লইবেন। বসন্ত আর 
অতুল বাঁসয়া'ছল--আরতি তাহাদের কাছে 'চাঠ লইয়া আসল ; এবং চিঠির 
মর্ম অবগত হইয়া বসন্ত আর্তনাদ করিয়া উঠিল : “তা হলে কি করা যায়” 2] 
অতুল । তুম চক্ষে অন্ধকার দেখে আর্তনাদ করতে থাকো-_ আম ব্যবস্থা করি." 
| শুনিয়া আরাঁত হাসিয়া উঠিল-- ] 
অতুল । খাওয়া দাওয়া চুকতে রাঁত্র দশটা ; ততক্ষণ সবাই থাকব ; বৌঠাকরুণ্‌ বাদে | 
তারপর আম আর আরতি বসব রাত্রি দেড়টা কি দুটো পর্শ্ত॥ তারপর তোমাদের 
দু'জনকে ডেকে বাঁসয়ে দিয়ে আমরা বিশ্রাম করতে যাবো । কেমন রাজ ? 
বসম্ত। খাসা ব্যবস্থা হয়েছে । 


নিষেধের পটভূ'মকায় ৩৮১, 


অতুল । আরাঁতির উপর তেমন নির্ভর করা যায় না। কি বাঁলস রে 2 

আরাতি। ( একটু হাসল ) না, পারব জেগে থাকতে । 

অতুল । পারো ভালোই । না পারলে ক্ষাত নেই। 

র্ শু ণ্ 

| খাওয়া-দাওয়ার পর বসদ্ত আর অভয়া শয়ন কাঁরয়াছে--ও'দককার দরজা 
বন্ধ । আরাত মায়ের শষ্যার কাছেই মশারির বাইরে চেয়ারে বসয়া আছে-_ 
অতুল বাঁসয়া আছে খাঠনক দূরে টেবিলের ধারে চেয়ার লইয়া-".রোশিনীর 
পায়ের দিকে তেলের প্রদীপ জৰলতেছে-_বম্ধ-করা দরজার বা'হরে রোয়াকে 
প্রজ্জবলিত লণ্ঠন রাখা আছে । সাড়ে এগারটা বাজিল । আরতি হাই তুিল-_ 
অতুল বলিল, ] 

অতুল । ঘুম পাচ্ছে রে 2 ও-ঘরে গিয়ে ঘুমো- অনর্থক বসে কষ্ট পাঁচ্ছস-". 

আরতি । না অতুলদা, কষ্ট হ'চ্ছে না। থাঁক, যতক্ষণ পারি। আপনাকে একলা রেখে 
[ বাঁলতে বাঁলতে আর।ত িমাইয়া পাঁড়য়াই সচেতন হইয়া উীঠল-_ ] 

অতুল । (হাসিয়া ) যানা। 
[ আরাতি লাত্জত হইয়া উঠিয়া গেল- মায়ের পায়ের দিককার ঘরে যাইয়া 
শুইয়া পাঁড়ল। বারটা বাঁজল-_তারপর সাড়ে বারটা ; একটা ; সওয়া একটা 
***একটা বৃহদাকার পতঙ্গ ঘরে ঢু'কয়া আবরাম বো বো শব্দ কারয়া উড়তে 
লাগল-''একবার ঠক্‌ কাঁরয়া মেঝেয় পাঁড়ল--আবার ভীঁড়ল"''অতুল 
রোগিনীর জবরের উত্তাপ দেখতে থামেনমিটার লইয়া বা'হরে ল"্ঠনের কাছে 
আসল । পারদ নামাইয়া থার্মোমিটার দিলো-"*আবার থামেণমটার লইয়া 
ভিতরে আসিল । দরজা ভেজাইয়া দয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া দে'খল, অভয়া তাদের 
ঘরের এদক-কার দরজায় দাঁড়াইয়া আছে ; বাঁলিল,_- ] 

অতুল । উঠে এলেন ষে ? 

অভয়া । ঘুমোইনি ; ঘুম হল না। 

অতুল ॥ হলে ভালো হত । সারারাত জাগবেন কেমন করে £ 

অভয়া । আম লঙ্জায় মরে যাচ্ছ ষে। 

অতুল । লব্জার কি কারণ হল 2 

অভয়া । যাঁদের মা তাঁদের হ*শ নেই । আর আপনার বিশ্রামের অবসর নেই । 

অতুল । কিন্তু সবারই কি সব দিকে হ'শ থাকে ! হণ"শ থাকলেও কার্য ক্ষেত্রে সব কাজ 
৬৮৪০০ পপি 
অভয়া | বন্ধুকে ঢাকছেন আপান। উদ্বেগ, কর্তব্য, মমতা, এ-গুলো ত' সবারই থাকার 
কথা '*' 

[ ভমরুলের মতো সেই পতঙ্গটা শব্দ কাঁরয়া উড়তে উড়তে ঠক্‌ 
আবার মেঝেয় পাঁড়ল-সেই শব্দে অভয়া এক মূহুর্ত থাময়া বালতে 
লাঁগল,-__ ] 

অভয়া। লা, সেগুলোর ফেজ আরও রাত দেওয়া চলে হুম ব্যাঘাত হবে বলে: 

অতুল । এ-কথার অন্ত নাই ; অতএব এখন থাক ' 
[পতঙ্গটা আবার বো বে শব্দে উাঁড়তে জা 'অতুল একটু থামিয়া বালল,__] 


৩৮২ জগদীশ গুঞ্ রনাবলা 


অতুল ॥ পোকাটা জদালালে । একটা কথা জানতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে''" 
অভয়া। মা ঘুমুচ্ছেন ? 
অতুল । হ্যাঁ । নিঃবাসের শব্দে মনে হচ্ছে, বেশ সুস্থ ঘুম । 
অভয়া। কি কথা জানতে চান ? 
অতুল । আপাঁন ত* আমাকে কিছু বলেই ডাকেন না। 
অভয়া। আম আপনার কত ছোট, তার ওপর মেয়েমানূষ ; আপনিও ত" আমাকে 
আপানি বই তুম বলেন না। 
অতুল । মুশাকল ত' সেইখানেই । 
অভয়া । মুখে উচ্চারণ কারনে, কিন্তু মনে মনে ডাকি বম্ধ্‌ বলে। 
অতুল । বন্ধুর কিন্তু উপকার করতে হয়_ দায়িত্ব নিলেন কিন্তু 
অভয়া । দরকার হলে বলবেন, দায়ত্ব পালন করব। 
অতুল । বসনকে ডাকুন, দুটো বাজে । 
| পতঙ্গটা শব্দ করিয়া মাথার উপর খুব ডীঁড়তেছে:.'] 
অভভস্না। আমি পারবো না। আপাঁন ডাকুন, দেখুন যাঁদ জাগাতে পারেন ! 
| অতুল চেয়ার ছাড়য়া উঠিল--অভয়া দরজা ছাঁড়য়া এ-ঘরের দরজার 
একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল...অতুল অগ্রসর হইয়া খন সেই দরজার কাছে গেছে 
ঠিক তখনই উজ্ডীয়মান সেই পতঙ্গ পাঁড়ল তেলের প্রদীপটার উপর--প্রদীপ 
'নাবয়া ঘর অন্ধকার হইয়া গেল-. এবং চক্ষের নিমেষে অভয়া হাত বাড়াইয়া 
অতুলের হাত চাঁপিয়া ধারয়া নিজের দিকে আকর্ষণ করিয়া লইল--দুই বাহু 
দয়া তার কণ্ঠ আলিংগন কাঁরয়া ধারল । ] 
অতুল । ( একা দরজায় দাঁড়াইয়া ডাঁকল,__) বসন: ওঠো । 
| বসন উল না-আরো দহ'বার ডাকবার পর বসন্তের ঘুম ভাঙিল . 
কান্নার মতো স্বরে সে বাঁলয়া ডীঞল,-_ ] - 
বসন্ত ॥ এা.-"ক বলছ ? মা নেই ? 
অতুল । আছেন, আছেন । ওঠো, আঁম শুতে যাবো । 
বসন্ত । বউ ? 
অতুল । তা জানিনে ; তোমার পাশেই বোধহয় । 
বসন্ত। হা, আছে । ওগো, ওঠো শীগ্গর । অতুল ডাকছে, শুতে যাবে সে। কটা 
বাজল £ 
অতুল । দুটো ।."'লণ্ঠন আন। [ বাঁলয়া অতুল লণ্টন আনতে গেল ]। 
বসন্ত । দুটোয় আমাদের ওঠার কথা । উঠি। ওগো, ওঠো । অতুল আমাদের থা 
বন্ধু । তার খধণ আমি শুধতে পারব না। বুঝলে ? 
অভয়া। হ*। ওঠো এখন । 
[| বসন্ত এবং তার আড়ালে আড়ালে অভয়া উঠিয়া আসিল- অতুল লণ্ঠন 
ভিতরে আনিল। আরাতিকে তোলা হইল--অতুল সেই ঘরে বিশ্রাম করিতে 
গেল।] 
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( সেই ঘরে পরাঁদন । সকালে দেখা গেল মহেম্বরীর জ্বর না থাকারই মতো । 
বেলা দশটা হইতে বারটার মধ্যে হেমন্ত এবং তাঁর ভগিনঘয় ক্রমান্বয়ে আসিয়া 
পাঁড়লেন_ লোকে গৃহ পূর্ণ হইয়া গেল। সর্বাগ্রে আসলেন হেমন্ত, স্তর 
এবং 'তন-চার'ট ছেলেমেয়ে লইয়া ; তারপর আসলেন এক ভাঁগনা, স্বামী এবং 
ছেলেমেয়ে লইয়া । এবং তারপর আসলেন এক ভাগিনী, একা । সবারই একই 
প্রশ্ন : “মা কেমন আছেন” ?-__এবং উত্তর একটাই : “ভালই আছেন” ॥ তারপর 
গৃহে কলরবের অন্ত রহিল না। হেমন্ত আ'সয়াই মায়ের অবস্থা শুনিয়া 
এবং স্বচক্ষে দোখয়া একসঞ্গেই সম্তুষ্ট এবং বিরস্ত হইয়া গেলেন ; মাকে 
বাঁললেন,_- ] 
হেমন্ত । মা, সবাই আমরা একত্র হয়োছি বড় সুখের কথা ॥। তোমার বিপদ কেটে গেছে । 

এ আরো সুখের কথা । কিম্তু বসম্ত কাল একথানা তার করলে আমরা অনেকটা 

স্ষস্থপ্রাণে আসতে পারতাম । 
| মা একটু হাসলেন মান্র। ছেলেমেয়েরা নাতি নাত্‌নীরা মহেশ্বরীর কাছে 
দাঁড়াইয়া বাঁসয়া খাঁনক জটলা কাঁরয়া আমোদে মাতিয়া গেল-.'বধৃতম্ন এবং 
তাদের ননদদ্বয় যথারাীত সাদর সম্ভাষণাঁদ কারিলেন-"] 


+ - রস 


| বৈকালে অতুল আর বসম্ত প্রায় একই সঙ্গে আসিল-- হেমন্ত অতুলকে 
অভ্যর্থনা করিল ; হেমন্তর ভাঁগনীরা তাহাকে সম্ভাষণ কারল- হাসমুখ 
সবারই.-হেমন্ত বালল,_- ] 
হেমন্ত । শুনলাম সব। তোমার মহিমাকীর্তন আম কিছু করব না--ভগবানের খাতায় 
তা লেখা পড়েছে । 
অতুল ।॥ হেমন্তদা, তুমিও কি ক্ষেপে গেলে না 1ক ওদের মতো ? বসন্ত যোড়হস্ত-_থালি 
খণ-পাঁরশোধের উপায় খনজছে, আর, উপায় না পেয়ে হতাশ হয়ে যাচ্ছে। বসন্তের 
স্ত্রীও অতমল্ত কঁণ্ঠিত। কেবল আরাতি বেচারা অত তাঁলয়ে বোঝে না বলেই বোধহয় 
ধন্যবাদ আর রুতজ্ঞতার কথা বলছে না। [ হাসিতে হাসিতে কথাগুলি বলিয়। 
অতুল আরো হাসতে লা।গল ]। 
বসন্ত। অতুল, চা খাও একটু । 
অতুল । এ দেখো ! খণ পরিশোধের এ একটা উপায় ও-র।."'বেশ আনাও চা, খাই। 
আর/ত, বলে আয়। | আরাতি চালয়া গেল ]। 
হেমন্ত ॥ গান শোনাতে হবে কিন্তু। 
অতুল। কিছুতেই না। বিয়ে দিলে ভাইয়ের ; খোঁজ নিলে না; পর ভেবেছ নিশ্চয় ৷ 
মায়ের অসুখে একটু তত্ব তল্লাশ নিলাম__তাতে তোমরা ভার অগ্রাতিভ হয়ে 
গেছো । পর ভেবেছ নিশ্চয় ।...এ বাড়ীতে আর আসাই চলবে না ।--চা কই? 
আরাত ॥ বৌদি করছে। [ বাঁলতে বালিতে আরাতি আসল । ভগিনীরা বালল,--কিল্তু 
অতুলদা, গান তোমাকে শোনাতেই হবে.” ] 
অতুল ॥ তোমার মায়ের কাছে শুনে এসো । 
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.. শুনিয়া আসিয়া এক ভগিনী বালল,-_] 
ভাঁগন?। মা বললে, ভালই লাগে । 


[ কেবল অভয়া মহেম্বরীর কাছে বাঁসয়া আছে, তাঁর দেহে হাত বুলাইতেছে ; 
মহেম্বরী চোখ বুজিয়া আছেন । আর সবাই বসম্তের ঘরে অতুলের গান 
শুনিতে সমবেত হইয়াছে ' অতুলের চা-পান শেষ হইয়াছে-_] 
শান 
চণ্চল জগতে কিছু নহে থর_ 
উলিছে সিম্ধু ছুঁটিছে সমীর । 
প্‌বে উঠি সূর্য পশ্চমে নামে-- 
নাচিছে পল্লব দক্ষিণে বামে ; 
আঁবরাম গাতশীল নীর ত'টনীর । 
আজ যে কলিকা কাল সে ফোটে-- 
আজ যে সুরে কাল সে নিকটে ; 
আজ মন দুখে ক্ুন্দনাতুর-_ 
কাল দেখা দেবে হাঁস সুমধুর. 
ছায়া কায়া আসে যায় তরল, গভীর । 
[ সকলেরই মুখ উৎফলল্ল দেখাইল |] 
হেমন্ত । চমৎকার... 
অতুল ।॥ আ'ম উঠি এখন ॥ নিজেরও একটা কাজ আছে ; আর, নার্স দুটিকে আসতে 
বারণ করে আস । 
হেমন্ত । এসো কন্তু। 
অতুল । কথা দিতে পারাছনে। [বাঁলয়া অতুল ওদিক্কার দরজা "দিয়া বাহর হইয়া গেল। ) 
হেমন্ত । একটু গন্ভীর যেন! 
হাসি। হাঁ, একটু গম্ভীরই । অত বেশী খণ-জ্বীকার হয়তো ওর ভাল লাগে না। 


অন্টম দৃশ্য 


| তিন-চারাঁদন পর : মহেশ্বরী কাল অন্নপথ্য কারবেন। হেমন্ত আসিয়া তাঁর 
কাছে বাসল ; বাঁলল,-- 
হেমন্ত । মা, এইবার আমরা যাই ? কাল তোমাকে ভাত দিয়ে দুপুরের গাড়ীতেই ? 
মহেম্বরী । কাজের ক্ষ'ত হচ্ছে ? 
হেমম্ত। হচ্ছে, মা।:**একটা কথা বালি। বড় বউয়ের মুখে শুনলাম, বউমা তিনমাস 
অন্তঃসত্ত্বা । আমার ওখানে কিছাীদনের জন্যে ।নয়ে যেতে চাই- স্বাস্থকর জায়গায় 
শরীর ভালই থাকবে ।'*খুশী মাসকতক এখানে থাকতে পারবে বলেছে । বউমা 
প্রথমটা খুবই আপাঁত্ত করোঁছলেন--তারপর বড় বউয়ের কথায় রাজি হয়েছেন । 
তুম কি বলো? 
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মহেম্বরী । নিয়ে যাও । আমার আপাঁত্ত নেই । বসনকে শুদিও। 
হেমন্ত । তারও আনিচ্ছা নেই । 
মহেশ্বরী ৷ কাউকে বলে ছোট বৌমাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও । 
[ হেমন্ত চাঁলয়া গেল । অভয়া আসিয়াছে ; মহেহবরী বলিলেন,_- | 
মহেশ্বরী । বৌমা, বড় বৌমা আর হেমন্ত তোমাকে তাদের কাছে নিয়ে রাখতে চায়। 
যাবে ? 
অভয়া । আম দাঁদর কাছে সম্মতি দিয়েছি, মা। বলোছি আপাঁন বারণ না করলে আম 
যেতে পার। 
মহেশ্বরী । যাও । শরীর ভাল থাকবে বলছে ওরা । 
অভয়া ৷ যাবো । 
3. সঁ এ রী 
| সেইদিনই বৈকাল। উঠানে ছেলেমেয়েরা জড়ো হইয়াছে হাসাহাঁস খেলাধুলা 
চলিতেছে ...অভয়া প্রভৃতি উৎফুল্লমুখে রোয়াকে বাঁসয়া আছে..'আরাঁত 
মায়ের কাছে ছিল ; সে আঁসয়া মায়ের একটা আদেশ জাহির কারল : “ওরে, 
ছোড়দার 1বয়ের সময় এসে তোরা কে কে নেচে নেচে যে-গানটা গেয়োছিল 
তেমন ক'রে সেই গানটা গা-মা বললে ।” ] 
ছেলেমেয়েদের একজন । আম, ননী আর অবনী গেয়েছিলাম । 
আরতি । গা তেমাঁন ক'রে। 
[ মন্ডলাকারে দাঁড়াইয়া গেল" ] 
গান এবং নাচ-- 
এসো মধুমাধব আনন্দ মাধব 
আজ পা্ণমা রাতি আত সুন্দর ; 
এসো মম মান্দরে, এসো মনোমান্দিরে - 
এসো নন্দাকশোর আত ন্দর ৷ 
মলয়-অ।নল বহে স্নগ্ধ শীতল, 
কুস্তামত উপবন গন্ধ-উতল, 
চরণে নপুরধবান এস নেচে নীলমাণি, 
এসো বংশীবদন আত সুন্দর । 
আলোকিত মেঘদল শিথিল আতি-_ 
ভেসে আসে পরপর মৃদুল গাঁতি ; 
যমুনার নীলজল জ্যোছ-না-উজল-_ 
তীরে তীরে তর-ছায়া রুষ-কাজল ; 
এসো গোপীবল্পভ এসো হঁদি-বল্পভ, 
এসো ভুবনমোহন আঁত সুন্দর ॥ 
| মহেশ্বরা প্রভাতি গান শুনিয়া ও নাচ দেখিয়া খুশশ হইলেন । ) 


জগদীশ/১/২ৎ 
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| মহেশবরী অন্নপথ্য কারলেন'-*অভয়াকে লইয়া হেমন্ত প্রভাতি চলিয়া গেলেন 
_খুশী বোন.ট এখানে রহিল । হেমন্তের বাড়ীতে অভয়ার মন যেন টেকে না, 
আনন্দ এবং আদর আর সাহচর্য সেবা প্রভাত দানের আয়োজন প্রচুর, তবু 
তার মন আতিশয় চণ্ল-_প্রেমাস্পদের চিন্তায় সে আনমনা আর আঁস্থর-- 
নিজনে থাকতেই ভালবাসে এম.নি করিয়াই মাস চারেক কাঁটিল-'তারপর 
ব্রগুণা তাহাকে নিজের কাছে লইয়া গেলেন.*-পারুল প্রভৃতি দেখা কাঁরতে 
আ'সল ; কিন্তু আসর জমিল না.'পারুল বালল,_] 
পারুল । তুই আর সে-মানুষ নেই, জোছনা ! 
অভয়া । ?ক হয়েছ ? 
পারুল । বেজায় গম্ভীর । 
| অভয়া হাসল । পিন্লালয়েই অভয়ার একটি কন্যা জন্মগ্রহণ কাঁরল**'তারপর 
সে তিন-চার মাসের কন্যা'টকে লইয়া *বশরালয়ে আ'সয়া শাশুড়ীকে পোন্র এবং 
স্বামীকে পদুন্নর উপহার 'দলো-"আনন্দের অব'ধ র'হল না। অতুল আঁসিল- 
মেয়ে'টকে কোলে লইয়া এত আদর আনন্দ করিল যে তার ইয়ত্তা নাই । অভয়া 
অন্তরালে দাঁড়াইয়া ; অতুল বাঁলল,_-] 
অতুল । খুড়ীমা, লোকে শিশুকে আদর করে সোনা মাঁণক ব'লে-_সাত রাজার ধন এক 
মাঁণক ; কিন্তু সোনার মাণকে হাত দিলে এত ভাল লাগে । 
। অভয়ার মুখ হা।সতে ভ'রয়া উল ।] 
মহে*্বরী । তা সাত্য, বাবা. 
বসন্ত। মেয়ে নিয়েই এত, ছেলে হলে কি করতে ! 
অতুল । এই রকমই-_কোনোই পার্থক্য নেই*"'ষার বুকের ভেতর থেকে এ এসেছে, 
ছেলেও তা-ই আসত । যারা ছেলে আর মেয়েকে ভিন্ন চোখে দেখে আ'ম মনে মনে 
তাদের তিরস্কার কার" 
৷ মহেশ্বরী সুখী হইয়া হাসিতে লাগিল--অভয়ার চক্ষু নিষ্পলক হইয়া রাহল । 
আরাতি বাঁলল,__] 
আরতি । মেয়ে যে নিয়ে থুয়ে চ'লে যায় ! 
অতুল । সে-অপরাধ কি মেয়ের ঃ আমরাই কেড়ে নিই, আমরাই কাড়তে দিই ; আর দোষ 
চাপাই মেয়ের ঘাড়ে । চায়ের নামও যে কর'ছস নে তোরা ? 
[ অভয়া'পা !টপিয়া সায়া গেল । | 
বসম্ত ॥ আরাতি, যা শবগএগর- মেয়েটাকে নিয়ে যা। : 
[ আর:ত মেয়ে লইয়া চলিয়া গেল । ] 


/ লী ন্ ৮ 
[ রাম্নাঘর-_আরাতি আর অভয়া-আরাতির কোলে মেয়ে...অভয়া স্টোভ 
জরা'লয়া চা প্রস্তুত করতে বাঁসল-** : 


আরতি । অতুলদা, বড় ভালো লোক, বউ্দ 
অভয়া ৷ হ1, একশোবার শুনে'ছ ষে তিন ভালো লোক । আজ নতুন কি ঘটলো বলো । 
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আরাতি । তোমার মেয়েটাকে নিয়ে কত সোহাগ করলেন...তুঁম দেখলে অবাক হয়ে যেতে । 
অভয়া। অবাক আম না দেখেই হয়োছ। আর, অবাক হবার কি আছে ! যাদের মেয়ে 
তাদের আপন মনে করলে আদর করা আপাঁনই আসে। 

আরাতি ৷ কিন্তু বিয়ে করতে চান না, এঁ একটা মস্ত দোষ। 
অভয়া এ-কথার উত্তর তৎক্ষণাৎ দিলো না...একটু পরে বালল,-_] 

অভয়া। তেমন ভাগ্যবতী মেয়ে বোধহয় নেই, যে ও'র মতো লোকের ঘরণণ হতে পারে ! 
( হাসিয়া ) ত” কতকটা সম্ভব । | চা প্রস্তুত করা হইল-_ ] 

আরাতি । তুম দিয়ে এসো । আম এ পখটুলিকে ছাড়াছনে |: বাঁলয়া দোল দিতে লাগল 
_-অভয়া চা লইয়া চাঁলল | ] 


ঁ ্ ক 
মহেম্বরী । এইবার বয়ে করো, বাবা । তোমার সমবয়সীরা ত" সবাই করেছে ! 
অতুল । ( গম্ভরভাবে ) 1বয়ে বড় বধিন, খুড়ীমা !-যেন প্বজিন্মের খণ-পাঁরশোধ-_ 
কড়ায় গণ্ডায় আদায় করতে থাকে --. 
মহেম্বরী । কে: 
অতুল । সংসার ৷ যেন পেয়ে বসে । কিন্তু বসন আছে ভালো । 
বসন: । কিসে £ 
অতুল । তোমাকে কিছুতেই কিছু পেয়ে বসে না... অভয়া চা লইয়া আসিল । | 
বসন: । চা নেও । 
অতুল । ( অভয়ার মুখের দিকে চাঁহয়া ) দিন, রাখুন । 
' অভয়া অতৃলের সম্মুখে চা রাখিয়া চলিয়া গেল । ] 


দশম দৃশ্য 


| অতুলের বাড়ী-অতুল একখণ্ড কাগঞ্জ হাতে কাঁরয়া তার স্ুসাত্জত কক্ষে 
বাঁসয়া আছে'-'কাগজখানায় মান্র ।৩নাঁট শব্দ লেখা আছে ; অতুল তা আবার 
পাঁড়ল : “আমায় উদ্ধার করো ।-অ।” অতুল জবাব িখিল : “পরশ: রাত্রি 
বারটার পর। অ।" 


4 এ রা 


| তৃতীয় ।দনে রাত্রি বারটার পর অতুল বা1হরে দাঁড়াইয়া-_সম্তর্পণে দরজা 
খ্ালয়া অভয়া মেয়েটিকে লইয়া বাহর হইয্া আসল । ] 


দা 7 


[ পরাঁদন প্রাতঃকাল । বসন্তের গৃহে: বসন্ত পাখা লইয়া নিমীলিতনেতে 
বাঁসয়া আছে --পাখা নাঁড়তেছে না। তি চক্ষে জলধারা বাঁহতেছে-__ 
আরাত টি হইয়া পাঁডস্া আছে-. 


| এ টা তৃতীয় 'দনে"" চিট ও '্রগুণার কাছে পত্র আসিয়াছে : 


“আপনাদের কন্যা কুলত্যাগ কারিয়াছে” । এ পঞ্ঠানতটির উপর দষ্ট রাঁখয়া 
কাঁলিকা স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া আছে -" 'ত্রগুণা নিঃশব্দ হইয়া তার কাছেই । 


৩৮৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 
একাদশ দৃশ্য 


| অতুলের কাঁলকাতাস্থ নূতন গৃহ-শোৌখন ধনীর গৃহের মতো মনোরম 
কারয়া সাঙ্জত আর আরামপ্রদ কারয়া ব্যবাস্থত--একি প্রকোন্ে অতুল 
ইাঁজ-চেয়ারে বাঁসয়া আছে--পরম প্রফলল্লমুখে আর পরিপাটি সঙ্জায় স।ত্জতা 
হইয়া অভয়া অদূরেই টোবিলের ধারে দাঁড়াইয়া আছে""'মেয়োটি ক্ষুদ্র একখানি 
চৌকিতে শয্যায় শাঁয়তা...। 
অভয়া । (হাঁসতে আঁতিশয় উত্জব্ল হইয়া ) বে'চেছি-"" 
অতুল। বুঝিয়ে বলো। ৃ 
অভয়া ৷ মা আমাকে টিপে ধরে রেখোঁছলেন--বেরুতে দিতেন না, রাস্তার দিকে তাকাতে 
দিতেন না-_ফুলের গায়ে হাত 'দিতে দিতেন না" 
অতুল । কি বলতেন £ 
অভয়া। যা বলতেন তার ভিতরকার মানে এই যে, মন-ভুলানোর আয়োজনে আর কাজ 
নেই ।***বাক্যবাণে বি'ধে বিধে আমার মুখ দিয়ে রন্তু তুলে ছাড়তেন । যন্ত্রণায় মনে 
হ'তো বেরুতে পারলে বাঁচ 
অতুল । বৌরয়ে বাঁচলে £ 
অভয়া। না।...তোমাদের দেশে এসে দেখলাম আর অনুভব করলাম আর একরকম ।. 
একটা অসাড় উত্তাপহীন লোক আমার জীবনের আর সুখের মালিক হলেন". 
অতুল । তারপর ? 
অভয়া । কোনো'দিকেই সাড়া না 'দয়ে দয়ে যেন প্যাচ কষে কষে আমার 1ন£*বাস বন্ধ 
করে দিতে লাগলেন তোমার বন্ধু..-তারপর তুম একদিন এলে, হাসলে, কলরব 
[ অভয়া যেন কুতার্থ হইয়া অতুলের মুখের দিকে চাহিয়া রাঁহল | 
অতুল । তার ফল কি হল ? 
অভয়া। আমার প্রাণ যেন মুস্ত বাতাসে বোরয়ে এলো-_রন্তে গাতি এলো'-'শরীরের 
প্রত্যেকটি রোমে আনন্দের স্ফ্ীলঙ্গ ফুটতে লাগল'"*তোমাকে পেলাম-__ 
অতুল । পাওয়ার আগে ? 
অভয়া । পাগল হ'য়ে উঠোছিলাম । [ উভয়ে সুখে বিভোর হইয়া নিঃশব্দ হইয়া রহিল'--] 
অতুল । মেয়ের নাম রেখেছ £ 
অভয়া। হ্যাঁ। শান্তি। 


তৃতীম্র অন্তর 


প্রথম দশ্য 
[ শান্তি বড় হইতেছে." পচি-সাত-দশ-".ঘরময় বেড়ায় । শান্ত বাপের কাছেই 
| গড়ে...অতুল' অভয়ার কাছে জানিতে চায়,_-“তুমি সুখী, তৃপ্ত 2৮ ] 
অভয়া । হ্যাঁ, তুম ? এ | 
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অতুল । আমিও । আর একটু কাছে এসে দাঁড়াও । 
[ অভয়া অগ্রসর হইতে থাকে--.অতুলের 'কারে' দু'জনে বেড়ায় খুব-_-থিয়েটার 
বায়োস্কোপ প্রভাতি খুব দেখে । ] 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


| সতের বংসর পর । শান্তির বয়স এখন সতের । তার শরীরের গঠন-নাবড়তা 
এমন চমৎকার পূর্ণাঙ্গ যে, শভয়ার মনে হয়, তার তুলনা নাই। আঁতশয় 
সুপ্রী মেয়ে এ শান্তি সর্বাপেক্ষা মৃগ্ধকর তার চক্ষু দুটি -গাঢ়তম বর্ণে তা 
গভীর, কিন্তু গম্ভীর নয়, হাসিতে ভরা আর, ভার আম্থর ; মনে হয়, 
গ্রভীরতার ভিতরে এখন চণ্চল একটা প্রোত বাঁহতেছে যার লক্ষ্য নাই, ইন্টকর 
গন্তব্ক্ষেন্ নাই, প্রতি মৃহূর্তে যার গাঁতি পারবাঁততি হইতেছে '"*অভয়ার 
অত্যন্ত ভয় এখানেই- তার মনে হয়, মেয়ে যেন কেবলি ভাবে, কাজের বেলায় 
ন্যাযঅন্যায় লঘু-গুরু বাঁলয়া বাধা কিছ: নাই ; দেখিতে হইবে, কাজে দ-্ঃসাহস 
চাই কতটা, আর, তাতে নূতনত্ব আর কৌতুক কতটা ! যত উদ্ভট আর উৎকট 
আলাপ তার আর কার সঙ্গে তা জানা নাই, 'কন্তু বাপের, অর্থাৎ অতুলের 
সত্গে। অতুলের এবং অভয়ার চেহারার পারবর্তন ঘাঁটয়াছে-_পাঁরবর্তনটা 
অভয়ারই বেশী--সে মোটা হইয়াছে, এবং তাহাকে বয়স্কা দেখায়, কিন্তু অতুল 
প্রায় তেমানই আছে। অতুল শান্তিকে বিস্তর লেখাপড়া শিখাইয়াছে। 
নৃত্যনিপুণ শিক্ষকের কাছে শান্তি নৃত্যাবদ্যা শীখয়াছে এবং ওস্তাদের কাছে 
এসরাজ বাজাইতেও শিখিয়াছে ।-**অতুলকে সে এসরাজ বাজাইতে 1শখাইয়াছে । 
অতুল তার পড়বার ঘরে চেয়ারে বাঁসয়া বই পাঁড়তেছে -শান্তিও আর 
একখানা চেয়ারে বাঁসয়া পাঁড়তেছে...অভয়া সেই ঘরের বাইরের দরজার পাশে, 
ওদের অদৃশ্য স্থানে, নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আছে 'বই উপুড় করিয়া নামাইয়া 
রাখিয়া গভীর অনুসন্ধিংসার স'হত শান্তি জানিতে চাহিল,--] 
শান্তি । বাবা, তা কি সম্ভব 2 
অতুল। : বইয়ের উপর দয়া তাকাইয়া ] ক : 
শান্তি। এ “স্লেটোনিক লাভ” ! 
[ অতুল না বুঝিয়া শান্তির দিকে তাকাইয়া রাঁহল...] 
শান্তি। স্বামী-স্ত্রী সম্পক হবে অথচ স্বী-প্রুষের 'নিবিড়তম সম্পর্ক স্থাপিত হবে 
যা'তে তা আদৌ ঘটবে না--তা কি হয়? 
অতুল । কোথায় পেলে একথা 2 
শান্তি । একখানা ইংরেজণ বইয়ে পড়লাম । একটি যুবক আর একট যুবতী এঁ সর্তে 
বিয়ে করোছিল । স্ব্রীট ছিল ন'কী। নৃত্যকলায় চরমোৎকর্ষ দেখানোই ছিল তার 
একমাত্র আকাত্ক্ষা__সব-কিছুকে বাল 'দয়ে ; কিন্তু জয়মাল্য পেতে হলে সবুর সয়ে 
থাকতে হয়-**ছেলোঁট তাকে ততাঁদন প্রাতপালন করতে রাজি হল। দুজনাই এ 
কলা 'নিয়েই উন্মত্ত" 
অতুল । ( উৎসাহের সহিত ) তারপর £? 
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শান্তি। খেয়ালের ঝোঁকে কিছুদিন বেশ চলল, ছেলেটি কাছে ঘে'ষে না; চৃত্বন পরন্ত 
নিষিদ্ধ ; কিন্তু ক্রমশঃ ছেলোটির সম্বন্ধে দেখা গেল, রন্ত িবাসঘাতকত করছে ; 
হংপণ্ডে আঘাত করছে ; বললে, আমরা ভুল করেছি--তুমি এসো... 
অতুল । মেয়োট এলো 2 
শান্তি। না। মেয়েটি বললে, উহ, আমি আটের উপাঁসিকা, তর্পাস্বনী । তোমাকে 
আম ভালবাস, কিন্তু সাবধান , তুমি আমার সম্মূখে এসো না-_তুমি অত্ন্ত 
দুর্বল, দুর্বল পুরুষকে আঁম ঘণা কার । তুমি যাও." ছেলোঁট ক্ষমা চেয়ে পেলে । 
কিন্তু একাদন হল কি... 
অতুল । 'ক হল? সাগ্রহে জানিতে চাহিল। | 
শাঁন্ত। বাগানে সোঁদন জ্যোৎস্না রাত। স্বামী বাগানে বসেছিল, অন্ধকার একটা 
জায়গায় । স্ত্রী হঠাৎ ঘরের ভিতর থেকে বোঁরয়ে এল ব্যালকনিতে--মাহ টিলে 
একটা আওঙুরাখায় দেহ আবৃত? বাহু তুলে সে চাঁদের দিকে উদ্ধনেত্র হয়ে রইল... 
বাহু আন্দোলিত করে কাকে যেন সে আহ্বান করল '*" 
অতুল ॥ ( সস্মতমহখে ) চমৎকার ছাবাট ! 
শান্তি। সে আহ্বান যাকেই করা হোক, ছেলেটির মনে হল যেন তাকেই --বাহুসক্ষেতে 
সে অন্তরঙ্গ প্রুষকেই অশ্লেষে আহ্বান করেছে ; এতাঁদনে বুঝি স্বীর নারীত্ 
দুদর্মনীয় হয়ে জেগেছে, সে-আহ্বান আন্তারকতায় এমান গভীর আর উত্তপ্ত যে, 
ছেলোট হঠাৎ উল্লাসে দুর্বার হয়ে ছুটে এলো জ্যোৎসনামাণ্ডত সেই অপরূপ মূর্তির 
কাছে- আত্মার প্রথম বরণ সার্থক করতে... 
অতুল । ধন্য লেখক ! তারপর ? 
শান্তি। কিন্তু তার আশা অমূলক । স্ত্রী তার কথা শুনে অবাক হয়ে বললে, সে তাকে 
ডাকোন-_জ্যোতসনালোকে স্ফুট স্ফ্ত জীবনকে সে অনা অনন্ত অমর জীবন- 
স্রোতে ঢেলে দিয়ে'ছল । শুনে ছেলোট সাদা হয়ে গেল--কপিতে লাগল | বলিয়া 
শান্ত যেন ক্লান্ত হইয়া থামিল ; বলিল,_-] আরো ঢের আছে ; অতো 
বলতে ইচ্ছে হচ্ছে না, বাবা ! 
অতুল । ! একটু হতাশ হইল ; কিন্তু হাসিয়া বলিল, --. 1 শেষটায় কি হল 2 
শাঁন্ত। যাকে পেয়ে, অর্থাৎ যার আকর্ষণে আর স্পর্শে মেয়োটর যৌবন উদ্েলে আর 
পূর্ণ সত্তা উন্মুখ হল সেই পুরুষকেই সে আত্মসমর্পণ করল: 
অতুল । স্বামী 2 
শান্তি। সে বেশ্যায়ন্ত হল।-..আচ্ছা বাবা, যৌন-আকযণ কি এমন দুর্বার ? 
অতুল । ( শান্তির চোখে চোখে চাহিয়া ) তা-ই ত" মনে হয় । 
শাদ্ত। কিন্তু আম ত" বোধ কারনে ! 
অতুল। সেই অর্থে উগ্র স্পর্শ তুমি পাও্ডান ।...নারীর'উপর পুরুষের অশেষ অক্ষয় আর 
তীব্রতম আধিপত্য এখানেই-_-পুরুষ জাগায়, তবে নার তার জীবনের পাত্র সুখের 
মধুতে পূর্ণ করে? আর, নিজেকে দান করে নিঃশেষ করে। এন্টা হবেই ; সৃষ্টির 
ধারাকে সচল আর শান্তশালী করে রেখেছে এ নিয়মট... 
| পর্দা ঠোঁলয়া একটু বেগের সত্গেই অভয়া প্রবেশ করিল--অতুলকে লক্ষ্য 
কারয়া বালিল,.- | 
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অভয়া। তোমার কি একেবারেই মতিচ্ছন্ন ঘটেছে 2 এতদূর ক্ষেপেছ তুম ? 
| শান্তির মুখের দিকে চাহয়া অতুল ঈষৎ হাস্য করল, অর্থাৎ দেখো 
তামাশা ! শান্ত খিল. খিল: করয়া হাসিয়া উঠিল, বলল,--] 
শান্তি । মা একেবারে ষোল-আনা সেকেলে ; পাঁজর মতো নিষেধে পারপূর্ণ আর ঘাট 
বেধে দেওয়া। 
অভয়া । শাসন করে সংযত রাঁখ আর কেমন করে ! অতো অশুভ অন্যায় কথা আঁম 
এখানে হতে দেবো না।-*.তোমরা সম্পর্ক ভুলেছ এমন একটা মোহের বশে যাকে 
ঘৃণা করতে যেটুকু গায়ে মাখতে হয় তা-ও যেন পারিনে। 
শান্তি মায়ের উ'ন্তর প্রতিবাদ করিল; স্রন্দর ভাষায় আর সুন্দরতর ভঙ্গ 
সহকারে সে বলিল,__ 
শানদ্তি। মা বোঝে না যে, খোলাখুলি কথায় মন পাঁরিক্কার স্বচ্ছ থাকে ; যত গ্লানি, 
অপরাধ, আর দহ্টহম দেখা দেয় মনের প্রশ্ন আর ইচ্ছা গোপন রাখার দরুণ । ল্জা 
বা চক্ষুলত্জা করব কেন 2 শিক্ষা নেবো না ? 
অভয়া। এত বই পড়ে আলোচনার 1বষয় পেয়েছে এ কথাগুলো ! নেও শিক্ষে ! 
| বলিয়া অতুলের 'দিকে একটা জলন্ত দ্ান্ট গনক্ষেপ কাঁরিয়া অভয়া চলিয়া গেল । | 


তৃতীয় দৃশ্য 


| আর একাদন | অপরাহ?। শান্তি লল,--] 
শান্তি । বাবা, এসরাজে তোমার হাত আঁতি চমৎকার; আমার চাইতেও ভালো, ভার 
মিস্টি। আমার কাছে শিখে তুম তৎক্ষণাৎ আমাকে ছাড়য়ে যাও । গুরুজী সোৌঁদন 
তোমার বাজনা শুনে গেলেন ত; ! আমাকে বললেন, শান্তি, তোমার বাবা একাঁট 
অচ্ভুত প্রাতিভা ; শিক্ষকের শিক্ষাকে এমন দ্রুত আয়ত্ত আর উন্নত করতে আর 
কাউকে দেখান। 
[ নিজের প্রশংসা শুনিয়া অতুল যথেন্ট পুলকিত হইল ; বলিল, 
অতুল । তার একটা মানে আছে। 
শান্তি। মানেটা কি 2--! মানে জিজ্ঞাসা করিয়া মৌলিক কিছু শুনিবার আগ্রহে ঘাড় 
উ্চু করিয়া রহিল -.! 
অতুল । তোর কাছে ঠশখতেই আমার কত আনন্দ ! সেই মুখর আনন্দের আলাপ শুনে 
তোদের মনে হয়, মধুর স্ুরকে মধুরতর করা হচ্ছে". 
| বাঁলয়া অতুল যেন চুরি ক'রয়া হাসতে লাগল. তারপর বাঁলিল,_-] 
অতুল । তোর মাস্টারের কাছে ?শখলে ওটা হত না। 
শান্ত । কেন ? | অতুল সঞ্চো সত্গেই কোনো জবাব দিলো না ; একটু পরে, ষেন একটা 
কিছ সাঁহয়া লইয়া বাঁলল,_-] 
অতুল । সে অন্য কথা । 
[ শান্তি তখন জানালা দয়া আকাশের দিকে তাকাইয়াণছল ; বাঁলল,__- ] 
শাম্তি। অন্য কথা থাক।'" কেমন মেঘ করেছে দেখো বাবা ! অকালের মেঘ দেখে 
আমার খুব নাচতে ইচ্ছে হচ্ছে । একটু বাজাবে' বাবা £ 
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| অতুলও মেঘ দেখিল : অপরাহে:র সূর্যকে আবৃত কাঁরয়া অত্যন্ত গাঢ় নীল 
পৃঞ্জত হইয়া উঠিয়াছে-__মেঘের অংগ লাবণ্যময়, আর, ধারে ধীরে বিস্তৃত 
হইতেছে--- চক্রবালে বিদ্যুৎ স্কৃরিত হইতেছে. বলিল, - ) 

অন্ভুল। বাজাবো । যন্তরটা দে। 
[ শান্তি এসরাজ আনিয়া দিলো ; বাঁলল,_-] 

শান্তি । তুমি ততক্ষণ সুর বাঁধো ; আম সেজে আঁসি। 
[ বাঁলয়া সে নাচের ভঙগীতেই চলিয়া গেল। অতুল যন্ত্র বাঁধল। শান্ত 
সাঁজয়া আসিল : আতি উজ্জল চওড়া লালপেড়ে মেঘবর্ণের শাড়ী ঘাগ-রার 
মতো করিয়া সে পাঁরয়াছে আর, সর্বাঙ্গে জড়াইয়াছে এ রঙে্রই ওড়না ; 
ওড়নায় জাঁরর পাড় ঝকমক: করিতেছে ; গভীর কালো চুলের রাশি বিস্তৃত 
করিয়া এলাইয়া দিয়াছে--'সমগ্র-কষ পাঁরবেন্টনীর মাঝে তার গৌরবর্ণ 
মুখমণ্ডল অত্যুত্জবল দীপ্ততে ফটিয়া আছে। দেখিয়া অতুল মুগ্ধ হইয়া 
গেল ; বালল, 7 


শ্যান্ত। মেঘ বদুযৎ ঝড়। (বলিয়া শান্তি হাসিল )। 

অতৃল । সেজে ত' এলে চমৎকার । ক বাজাবো ? 

শাম্তি। (ভ্রুভঙ্গণ কাঁরল ) তুমি যেন দিন-দিন নাবালক হচ্ছো বাবা ! 

| এই ভৎসিনায় অতুলের আনন্দ দেখা দিলো ; যেন রুভার্থ হইয়া সে বালল,__] 
অতুল । তা আমি জান। কিন্তু নাচবে যে তুম! তোমার মন এখন কি বলছে আর 
কি চাইছে তা” আমি কি জান! 

শান্ত । জানো। 

তুল । আচ্ছা । 
| বলিয়াই অতুলের যেন সেই ম.হ:তেই মনে মনে প্রতীক্ষার আর আয়োজনের 
শেষ হইয়া গেল--শান্তির উদ্দীপ্ত দেহ-ভঙ্গর মাঝে সে একটা ছন্দ খশাঁজয়া 
পাইল...যন্তের তারে তার এক'টমান্র আঘাতেই শব্দ যেন আত্মার আবেগে 
কল্লোলিত হইয়া উঠিল--তারপর তার বাজনা শুরু হইল...শান্তি অপরুপ 
যত্বের সহিত সবাংগ সংযত নিশ্চল করিয়া দাঁড়াইয়াছিল--ধীরে ধারে 
তার দেহ চণ্চল হইয়া উঠিল:.'নৃত্য শুরু হইল-বাহু দেহ চরণের গাত 
মর্মময় রুপ গ্রহণ কারিল-..অভয়া তার ঘরে ভূমশয্যায় পাঁড়য়া গ্রাণান্তকর 
বিক্ষোভে ছট-ফট- কারিতেছিল***হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল; আপনমনেই বাঁলল : - 
“উৎসন্ে যাবার পথে কি ওদের এক মুহূতের জন্যও একটু চৈতন্যের উদয় 
হয় না যে তারা ভদ্রলোক ! নরকের ভয় নেই ! আমি কি করবো ! আমার 
কোনো ক্ষমতা নেই । বড় দ2াীখনী অসহায় আমি ।” এ-ঘরে শান্তি 
নাচিতেছে ; নৃত্য ব্যঞ্জনাময় ; কুমারী সে-কেহ তাহাকে স্পর্শ করে নাই-- 
সে কিছুই জানে না, কিছুই সে গ্রহণ করে না। প্রেম তার অজ্ঞাত - তারপর, 
পুরুষ তাহাকে অনুসন্ধান করিতেছে -তার দেখা পাইয়াছে, কিন্তু পাঁরিচয় 
পায় নাই-_কুমারীর গৃহ্য অন্তর-রহস্যে তার প্রবেশ নাষদ্ধ***তারপর সে 
প্রেমাভিলাষিণী, কিন্তু ছলনাময়ী...অতুলের হাতে যন্ত্র যেন সজীব হইয়া 


নিষেধের পটভুমকায় ৩৯৩ 


সংগীত ধখনত করিতে লাগিল'""শান্তি ব্জনা দিতে লাগিল :.কুমারীর 
ক্পনার লাসা আর কেলিপ্রবণতা তিরোহিত হইয়াছে---সে এন মহিমসয়ী ; 
জীগ্রতা নারীর দবর্নবার প্রেমে সে এখন প্রদীপ্ত₹- সে তার আত্মার সহচরের 
সাক্ষাৎ পাইয়াছে ; সে এখন রাজ্ঞী অথচ পরিচারিকা, বিজীয়নণ অথচ কোমলা, 
পুজারিণী অথচ উপাস্যা, রাঁগনী অথচ অপাপাঁবদ্ধা-পরবশার মতো চায় 
সবই, কিন্তু কাঁপয়া সারা হয়, ; মন চায়, আরা না-চাহবার ভান করে, আর 
ভয় পায়...তারপরই সহসা একসময় কুলভার্যযা উদ্বেল প্রেমে চক্ষু মদ্রত 
করিয়া সর্বস্ব সমর্পণ করে- পুরুষের আপন হয়...তারপর আসল স্থিতি, 
গতি গাণ্ডর ভিতর -শান্তিময় পরিমণ্ডলে নিজের গভীরতম সত্তার পূর্ণ 
অনুভূতি আর পৃণণহূতি...এ ব্যঞ্জনাময় নৃত্য শেষ হইল । শান্ত স্তব্ধ 
হইয়া দাঁড়ীইল--মেঘ কাটিয়া অস্তমান সূর্যের আভায় পশ্চিমের আকাশ তখন 
লাল-_ঘরেও তা প্রাতফলিত হইয়াছে-- আর প্রাতিফ'লত হইয়াছে, শান্তর 
শ্রমে উত্তেজনায় রন্তাভ মুখমণ্ডলে, আর তার মুখের শিশিরাবন্দুর সঙ্চো 
তুলনীয় স্বচ্ছতম ঘর্মে---( অভয়া তখন তার প্রকোম্ঠ বা?পয়া অস্থিরভাবে 
পদচারণা করিতেছে--") এ-ঘরে অতুল শান্তর মুখের দিকে অবাক হইয়া 
চাহিয়া রাঁহল - শান্ত 'নজেকে অধ্যয়ন কারয়া সুখভরে মৃদু মৃদু হাঁসতে 
লাগিল--*অতুল টানা স্তরে বালিল,-- ] 
অতুল ! আশ্চর্য 
শান্ত । (হাসিতে হাসিতেই ) কি আশ্চর্য £ 
অতুল । তুই। 
শান্তি । কেমন নাচলাম, বাবা £ 
অতুল । চমৎকার । [বন্তু প্রেমের তুই কি জানিস যে এমন সুন্দর করে ফাটিয়ে তুলল 2 
শান্ত । স্বপ্নে পেয়েছি । যাই, পোষাক বদলে আস। 
| অভয়া বারান্দা দিয়া চাঁপ চুপ আ'সয়া এ ঘরের পর্দা ঘেশষয়া দেয়ালের 
কাছে দাঁড়াইল শান্ত বস্ত্র পারবর্তন করিয়া আসিল অতুল তখন কোচে গা 
ছা।ডয়া দয়া বাসয়া আছে- শান্তি আসয়া পালক্কে পা ঝুলাইয়া বাঁসল .. | 
শা।ন্ত। বাংলা (তারশে গগন খাস্তগীরের বাড়ীতে যে [ পর্দা সরাইয়া অভয়া প্রবেশ 
কাঁরয়া এক পাশে দাঁড়ীইল -শান্ত না থা?ময়াই বলিতে লাগিল, ] নৃতা- 
প্রাতযোগতা হবে ভাতে আম এই নাচটা দেখাব বাবা । আরো বারকতক রহার্সেল 
1দতে হবে । তুমি বাজাবে, বাবা । তুম বাজালে মেডেল আম অনিবাধ" পাবই ; 
ওস্তাদজনও খুব উৎসাহ 'দিচ্ছেন। . মা এসে দাঁড়য়ে আছে. -(বাঁলয়া মায়ের 
মুখের দিকে চাহয়া শান্তি হাসিল । অভয়া বালল,-) 
অভয়া । ঠাট্টা হচ্ছে! (অতুলকে বলিল, ) তোমার সঙ্গে আমার গোপনে একটা 
কথা ছিল""( শান্তি বাঁলয়া উাঁঠল,--) 
শান্তি। তোমার গোপনীয় কথা কিছুই নেই । আম রসাতলে যাচ্ছ, বাবা তার সহায় - 
এই নিয়ে বাবাকে তুমি বকবে । এই তোমার কথা--আমার সামনেই বলো । 
[ অভয়া মেয়ের কথা ভ্রুক্ষেপও কাঁরল না- অতুলকে বিদ্ধ কারবার উন্দেশ্যে 
তাহাকেই লক্ষা করিয়া অভয়া রাগের সাহত বলিল,_-] 


৩৯১৪ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


অভয়া। এখনো তোমার অন্ন খাচ্ছি, এই আমার সব দুঃখের বড় দুঃখ । 
| বালয়া ক্ষিপ্রহস্তে পর্দা সরাইয়া সে ক্ষিপ্রপদে চলিয়া গেল:''কিন্তু অতুল 
কিছুমান বিদ্ধ হইল না--হাস্যপূর্বক বালল'-_ 
অতুল । অকারণ এবং অসম্বদ্ধ । 
০ রর ক 
[ রাত আটটা । অতুল এবং শান্ত টেবিলে বাঁসয়া আছে-_-শান্তর সম্মুখে 
বই খোলা । শান্তি মুখ তু'লয়া বলিল,_- ] 
শান্তি । বাংলা বইয়ের চাইতে ইংরোজ বই ভাল-_একটুখান নাম করা লেখকের ভিতরেই 
একটু-না-একটু মৌলিক চিন্তা, দৃণ্টিভঙ্গী, কি লিখনভগ্গণ থাকেই... 
অতুল । বাংলা লেখকদের ভেতর কার বই ভাল লাগে বৌশ ? 
শান্তি । বৎকমচন্দ্রের। তান অনুমানের ওপর কিছু লেখেন নি--উপলব্ধ বিষয় 
নিয়েই লিখেছেন ; অর্থাৎ তাঁর লেখা দৈবাৎ উতরে যায়নি । পরীক্ষামূলক 
থিওরীর দিকে না গিয়ে তিনি সত্যের প্রাতিষ্ঠার 'দিকেই লক্ষ্য রেখেছিলেন মনে হয় । 
তুম কি বলো 2 
অতুল। তা-ই**' 
শান্তি। ইংরাজিতেও ন্যাকামি শুরু হয়েছে । পুরনো আমলের মেকলে, থ্যাকারে, 
এ্যাডসনের ভাষা প্রবল নয়, বৃহৎ ; সেক্সপীয়রের এত নিজদ্বতা আর পাঠান্তর 
যে বাঙালীর তার ভেতর হিশ্যে পাওয়া শন্ত ; ইংরোজতে অনুবাদ করা অন্যান্য 
দেশের বই পড়া কাঁঠন, নামগুলো কন্টেস্‌ন্টে উচ্চারণ করতে পারলেও বেশনক্ষণ মনে 
থাকে না। আধুবনক লেখকগণ বেশী প্রগল্ভ আর ধাঁড়বাজ, মাঝে মাঝে অত্যন্ত 
নগন-__-এতটা প্রায়ই ভাল লাগে না; প্রবন্ধ কি ভ্রমণবৃত্তান্তও ভাল লাগে না-- 
মনে হয়, কুম্থন বড় বেশী । 
৷ বাঁলয়া শান্তি ঠেটি বাঁকাইয়া রহিল"*অতুল হাসিয়া বলিল,__ 
অতুল । তবে তুই চাস ক 2 স্লেটোনিক লাভের বই ? 
শান্তি। আম চাই সরল আনন্দ । ?িডকেন্স আঁম খুব পাড় ।..:পর্দায় ছায়া পাঁড়তেই 
শান্তি চে"চাইয়া উাঠল,-) কে ওখানে £ 
অভয়া । আমি । [ বাঁলিয়া ঢুঁকিয়া পড়িল ; তার মনেই ছিল না যে, চদি উঠিয়াছে. আর, 
এই ঘরটা পূুরছারী, এবং পর্দার উপর হঠাৎ তার ছায়া পাঁড়তে পারে । ] 
অভয়া। তোমাকে দেয়া হচ্ছে সরল আনন্দ নয়, গরল--সেই আয়োজনই দেখাঁছ ।-- 
| বলিয়া সে অতুলের 'দকে দৃম্টিপাত কারল-_তার চোখের উপর চোখ পাঁড়ল ; 
বালল,--] মেয়েটাকে তুমি নম্ট করতে চাও কেন বলো তো? 
অতুল । নম্ট করতে চাই তা তু'ম জানলে কি ক'রে ? 
অভয়া। তবে “লাভের” কথা ওঠে কেন ? তুমি সরে থাকো না কেন ? ইচ্ছা করেই সরে 
থাকো না দেখে তা-ই মনে হয়। তুম গুরুজন ; গুরুজনের সম্মান নষ্ট হচ্ছে, 
তা না বোঝার ভান করো কেন! আমার অদৃন্টে যা ছিল তা ঘটেছে-*'তুমি 
মেয়েটাকে এমনিভাবে তৈরী করেছ যাতে ওকে দুদনের আনন্দের সহচরী করতেই 
পুরুষে চাইবে-__বিয়ের কথা ভাববে না। 
অতুল । ! অত্যন্ত শান্তস্বরে ] তুমি যাও এখন । 


নিষেধের পটভূমিকায় ৩৯৫ 


অভয়া ।"যাই। কিন্তু আম আর বন্ত্রণা সইতে পার'ছনে ; নিজেকে বইতে পারাছনে । 
এত ভয় আমি কোনো'দন পাইনি । 
অতুল । ভয়ের কোনো কারণ নেই । 
অভয়া। আছে। আমি তোমাকে চিনি ।-_ বাঁলয়া অভয়া চলিয়া যাইতোঁছিল; শান্ত 
তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইল : “মা শোনো” ! তারপর বালিতে লাগিল, ] 
শান্তি। তোমাদের কথা আমি বুঝলাম না কিছুই ; কিন্তু মনে হচ্ছে, কথাটা দুঃখের 
তোমাদের ভিতরে একটা দুঃখ আছে। বাবাকে ?নয়ে তোমার কোথায় 
যেন বিপদ ঘটেছে, কি ঘটবে বলে ভয় করছ : সেটা কিমা * বাবার কি চাঁর্রদোষ 
ছিল : 
অভয়া । বলব একাঁদন। 
অতুল । ['নার্বকারভাবে বালল,-_ ; তাতে ক্ষাতি ছাড়া লাভ হবে না । 
অভয়া। তা জানিনে। | বাঁলয়া অভয়া এক?ট দর্ঘানঃ*বাস ত্যাগ কাঁরল...এবং শান্তি 
হঠাৎ জা?নতে চাঁহল, ]-মা, আমরা কি এখানে নির্বাসত ? 
| এই প্রশ্নে অতুল একটু যেন কৌতুহলী হইল- মুখ তুলিয়া শান্তর মুখের 
দিকে চাঁহল । অভয়া কথা কাঁহল না-_অতুল বলিল, ! কেন বলো ত" ঃ 
শীন্ত। আম দেখি তাই । কোনদন তোমাদের মুখে অপর কারো কথা শুনিনে- 
কারো চিঠি আসে না ! আমার কি মামা মাসী পিসী খুড়ো জ্যাঠা কেউ নেই 2 
অতুল ॥ আছে'". 
শান্তি। তবে? 
মতুল। তারা আমাদের খোঁজ নেয় না--আমরাও তাদের খোঁজ নিইনে । 
ন্তি। কখখনো না ? 
অতুল । না। 
শান্তি। অপরাধ ? 
অভয়া । অপরাধ ও'রই ; উনি তা অস্বীকার করুন দেখ ! 
। মুখ চোখ দে'খয়াই মনে হইল, অতুল যেন বিপন্ন হইয়াছে-_মনে মনে ভার 
ছটফট করিতেছে ; নিম্পলকচক্ষে সে কয়েক মূহূর্ত অভয়ার মুখের দিকে 
চাহিয়া র'হল, যেন করুণা প্রার্থনা করিয়া--"মুখে সে বালল, | তুমি এখন 
কি পড়'ছলে ? 
: জিজ্ঞাসা করা হইল অবশ্য শান্তিকেই ; এবং শার্ন্তিই বাঁলল, -- ] তুমি কথা 
চাপা দিচ্ছ, বাবা । আচ্ছা, তা-ই হোফ:--অতাঁতকে আর কথা কইয়ে কাজ 
নেই। | বলিয়া হাসিয়া উঠিল; বাঁলল,--| পড়'ছলাম প্রাইড: ঞ্যাণ্ড্‌ 
প্রেজূঁডিস্‌ ; কিন্তু বলছিলাম যে, ডিকেন্সের লেখায় আম যেমন সরল 
আনন্দ পাই, অপর কারো লেখায় তা পাইনে । কিন্তু মা এসে রসভঙ্গ করে 
দিলে । তু'ম যাও মা। 
! উভয়েরই কাছে অগপ্রাতভ হইয়া অতুল কিং ম্লান হইয়া রাহল:.'অভয়া 
বাহির হইয়া আসিল, এবং বাহিরে আসিয়া সে ঝর্ঝর করিয়া কাঁদিয়া 
ফেলিল। ! 
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তৃতীয় অন্ন 
চতুর্থ দৃশ্য 


( অভয্ার “বশুরালয় অর্থাৎ বসন্তের বাড়ী.*বসম্ত পুনরায় বিবাহ 
কাঁরয়াছে--চার-পাঁঠাট পনভ্রকন্যা জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছে-_বসন্ত এখন প্রো এবং 
পাখাখানা ত্যাগ করে নাই- আরতি অনুপাঁষ্থত- মহেশ্বরী অথব--বাঁধর 
এবং অন্ধ । ] 
রী রর 
| অভয়ার 1পন্নালয়, অর্থাৎ কালকা ও ত্রিগুণার বাড়ী । '্রগুণার বহুদিন 
পরে দট পদুত্র জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছে--বয়ঃক্রম বার এবং আট । বয়স বাঁড়বার 
লক্ষণ স্বামন স্তর উভয়েরই শরীরে প্রকট হইয়াছে । 
+ এ $ 
| অতুলের পল্লীর বাড়ী--অতুলের অংশে তালা দেওয়া-_-অপরাংশে তার দাদা 
সপাঁববারে বাস কাঁরতেছেন । ! 


পণ্টম দৃশ্য 


| অতুলের কলিকাতার বাড়ী । অতুল আর শান্ত সম্ধ্যার পর বেড়াইয়; 
ফিরিল শান্তি অতুলকে বৈঠকখানায় বসাইয়া উপরে গেল-* এ-ঘর ও-ঘর 
খনজয়া মাকে ছাদে পাইয়া শান্ত বাঁলল” - ] মা, একটা খবর শোনো-- 
ব্যাপারটা বোধহয় তোমাদের জশবন-রহস্যের সঙ্গে জড়িত। 

| বালয়া সে অভয়ার মুখের দিকে চাহিয়া রাহল--*অভয়া চকিত হইয়া উষ্ঠি” 
কিন্তু অগ্রসর হইয়া আসল ।] 


শান্তি বাবা আর আম রাস্তায় বেড়াচ্ছি, হঠাৎ সামনে পড়ে গেল একটা ভদ্রলোক : 


বন্তু সেই নরাহ ভদ্রলোকাঁটকে দেখেই বাবার সো ক থতমত খাওয়া আর 
পালাবার চেন্টা ' বাবা যেন চোর-_ধরা পড়ার উপকুম হয়েছে ! 


'অভয়। । সে লোকটা 1 করল £ 

শান্তি । চোখ বড়ো ক'রে বাবার রকম দেখতে লাগল ।.**যেতে যেতে অনেকক্ষণ পরে 
[পছনে তাঁঝিয়ে দেখি, সে দাঁড়িয়েই আছে, ঠিক সেখানেই, আর, আমাদের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে নাছে। 

অভয়া । মুখখানা কেমন : কতকটা ও*র মতো দেখতে 2 

শান্তি । না, বাবার মতো নয়. তোমার মতো ত” নয়ই ৷ কে, মা ? চেনা মানুষ নিশ্চয়ই ; 
আর, তার কাছে বাবা লহ্জাকর গুরুতর অপরাধে অপরাধী, এও নিশ্চয় । ব্যাপারটা 
কি? তুমি নিশ্চয়ই জানো। 
[ অভয়া কেমন যেন অনমনদ্কভাবে বলিল, ]) তাত” জানিনে ! খুব বুড়ো নাঁক 
লোকটা ? 
| বিরক্ত হইয়া শান্তি বাঁলল,_ 1 বুড়ো বই কি; বয়েস ঢের হয়েছে মনে হল। 
আরো যাঁদ বর্ণনা চাও, দিতে পারি । খুব ফর্সা রং লম্বা, মোটা নয় বেশী, তবে 


নিষেধের পটভূমকায় ৩৯৭ 


পাত্লাও নয় । হদিশ পেলে ভাল কথা, গোঁফ আছে, দাঁড় নেই--টাকার মানুষ 
বলে মনে হল--টাক পড়ে আসছে । তোমরা 'দিনাদন আমাকে বিষম করে তুলছ তা 
জানো ! 
| অভয়া মৃদ্ুকণ্ঠে বাঁলল,-- ] উনিই চেনেন। ওকে জিজ্ঞাসা না করে আমার 
কাছে এসোছসং কেন, মা 2 
শাঁন্ত। যাই ।...! বলিয়া শান্তি অতুলের কাছে আঁসল ; অভয়াও তার সত্গে নাঁময়া 
শান্তি । বাবা, যেবলোকটাকে দেখে তুম পালালে সে-লোকটা কে 2 
| জিজ্ঞাসা করিয়া শাম্তি মৃদু মৃদু হাসিতে লা'গল- 
অতুল । সেই লোকটা 2 আমাদের পরম শত্রু । 
শাঁন্তি। শত্রু ? 
অতুল । হ্যাঁ । আমাদের চূড়ান্ত অপকারের চেস্টা করোছলো, আমাদের ভাইয়ে ভাইয়ে 
বিবাদ বাঁধিয়ে দিয়ে '*" 
শা(নত। কখন 2 
অতুল । যখন আমি আহ দাদা পৃথক হবার কথা তুলেছি । আমাদের পারবারক 
ব্যবস্থার ভেতর ও-লোকটার আসার দরকারই ছিল না; আমরা কেউ তাকে 
ডাঁকগাঁন ! দাদাকে ওকালতী কুপরামর্শ দিয়ে বেশী বাড়াবাঁড় করতেই দিলাম 
একাঁদন দমতক: প্রহার ৷ সেই থেকে লোকটা পরম শত্রু হয়ে আছে... 
৷ বাঁলবার পরই অতুল একটা প্রাণখোলা উচ্চহাস্য ধনিত করিল 
এান্তি। ( সন্তুম্ট চত্তে ) তা-ই বলো । ঠিক করোঁছলে। | 
[ অভয়া অত্যন্ত বিষ হইয়া বাহির হইয়া গেল । ] 
অতুল । একটা গান শোনা, শান্তি । মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে এ লোকটাকে দেখা 
অবাঁধ ". 
শান্ত । কেন, বাবা 2 
অতুল । আমরা আরও ভালভাবে থাকতে পারতাম, আর. দাদা অত পর হয়ে যেত না 
যাঁদ এ লোকটা গ্রাঝে না পড়ত ।...অনেক কথা; বলা কঠিন, দরকারও নেই ॥ 
এসরাজটা আন" | 
| শান্তি এসরাজ লইয়া আসল ] 
-- শান" 
ওগো নিষ্ঠুর 
পথের আলোক নিবায়ে আমারে 
ড্বালে অন্ধকারে. 
পাথেয় হরণ কাঁরয়া আমায় 
ভরে দিলে হাহাকারে""' 
মোর যেতে হ'বে বহদুরে । 
ধাহারে বন্ধু করেছিনু মনে-_ 
চলে গেছে ফেলি 'নর্জন বনে. 
'* কণ্টকক্ষতে দুগগম পথ 1 107 
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[ভজিছে শোণিতধারে-__ 
ওগো নিষ্ঠুর, 
মোরে যেতে হবে বহহ্দুরে । 
সিম্ধূর গুরু আহ্বান আসে 
আকুল অ'বশ্রাম-_ 
রেখেছে পাতিয়া বিরাট বক্ষ 
পুরাতে মনস্কাম"-. 
দাও পথ দাও, দাও পথে আলো, 
পথ খশজ খখজ জীবন ফুরালো-*" 
প্রয়তম মম কাঁদে আভমানে 
একা সেই পারাবারে_- 
ওগো নিষ্ঠুর, 
মোরে যেতে হবে বহন্দহরে । 
% শা প্র 
| বেলা ৪॥ টা--অতুল এবং শান্ত ছোট্র টোবলের উপর ছক পাতয়া দাবা 
খেলতে বাঁসয়া গেছে । সময় কাটে না বিয়া অতুল শান্তিকে এ খেলা 
শিখাইয়া লইয়াছে : কিন্তু শান্তি এখনো বেজায় কাঁসি। তাহাকে উৎসাহ 
দিবার অভিপ্রায়ে অতুল সময়-সময় অত্যন্ত সংকটে পাঁড়বার এবং দুশ্চিন্তার 
ভান করে । এখন তা-ই কারতেছে-_বালল,-- 1 
অতুল । তা-ই ত”। বেজায় মুশকলে ফেলাল:.. 
| ভাবিতে লাগিল--শা।ন্তও পরবতাঁ চাল ভাবতেছে-".ওদিকে অভয়ার 
এ-ঘর ও-ঘর কাঁরয়া পারন্রমণের বিরাম নাই.**ঘ:রিতে ঘুরিতে অভয়া উহাদের 
খেলার কাছেই আসিল-_নকটবত চৌকিতে বাঁসল...অতুল ছকের উপর 
হইতে দূস্ট তু'লয়া অভয়ার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত কাঁরল-_-তারপর ছকের 
দিকে তাকাইয়া ভাহাকে বাঁলল,_ | 
অতুল । সাহায্য করো না গো একটু ! শা'ন্ত বড় সমস্যায় ফেলেছে ---তুমিও ত" খেলতে । 
অভয়া । আম ত' পাগল ! আ'ম তোমাকে খেলা দেখাব ক ? 
[ বাঁলয়া অভয়া উা্য়া দাঁড়াইল...অতুল “বল” চালিল--বাঁলল, - 
অতুল । ঠিক . 
| অভয়া চলিয়া গেল । শাম চাঁলল--অতুল বালল,-_. 
অতুল । ভুল করলে ॥ আ'ম ঘোড়ার 'কস্ত দিলে তোমার মন্ত্রী যায়... 
। শা?ন্ত চমকিয়া হা!সয়া উঠিল--বালিল,_-] 
শান্তি । তা-ই ত? 1 আম ফেরৎ নিচ্ছ। 
অতুল। না; সে কথা ত*।ছল না। 
সশান্ত। তা-ই বলে আমি মন্ত্রী মারা দেব ! 
| বাঁলয়া যে-বড়েটা সে চালয়া'ছল তাহাকে তুলতে গেলেই অতুল খপ: করিয়া 
তার হাত চাঁপয়া ধারল...] 
শান্তি । আমার সঙ্গে খেলায় জিততেও তোমার এত আগ্রহ ! 
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অতুল ॥ (হাত ছাঁড়য়া দিয়া ) আগ্রহ আগে ছিল না--আজ হয়েছে. 
শাম্তি। কেন ? 
অতুল । অমনি, খেয়াল ! সব-বিষয়ে আগ্রহ কি প্রত্যহই থাকে !1"**সিনেমায় যাব, 
শান্তি ? “মাধুকরা' ছাব খুব ভালো হয়েছে । 
শান্ত। কিন্তু খেলা যে শেষ হ'ল না! 
অতুল । ( উঁঠিতে উঠিতে ) এ হয়েছে-_তুঁম পেরে উঠলে না। 
শামন্তি। ( উঠিতে উঠিতে ) হা, তা-ই বই কি! 
অতুল । যাব ? 
শান্ত। যাবো। 
নাঃ নী ক 

| অতুল আর শান্ত সাজিয়। বাহির হইতেছে দোখয়া অভয়া জিজ্ঞাসা কারল-_] 
অভয়া । কোথায় যাওয়া হচ্ছে ? 
শান্তি । সনেমায় । 
অভয়া । ( অতুলের প্রাত ) দুজনে পাশাপাশ বসে দেখবে আর শুনবে ? 
অতুল । ভালোর বেলায় চোখ কান খুলে আর মন্দের বেলায় চোখ কান বন্ধ করেত? 

থাকতে পারব না--দু রকমই দেখতে আর শুনতে হবেই ! 

অভয়া । (ভ্রভঙ্গীপূরবক ) আমাকে না জাঁনয়ে বৌরয়ে পড়ারই মতলব ছিল তোমার ! 
অতুল । ( ঈষৎ হাসিয়া ) তুমি ত' দেখে এলে একেবারে! 
শান্তি । চলো, বাবা । সময় নেই বেশি। 

[ অভয়া পিছন 'ফরিল--ওরা নাময়া গেল । ] 


ষন্ত দ্য 


| সিনেমা হল--ছাঁব দেখানো চলিতেছে"'-একটা স্থানে নায়কা অপর্ণা 
বলিতেছে: “তবু তুমি আমাকে চাও প?রণশতা স্প্ীর্ুপে ” ? নায়ক নরেন্দ্র: 
“চাই, অপর্ণা । তুম সন্তানের উদরান্নের জন্য বহু পুরুষের পাঁরচর্যা করেছ ; 
তবু, আম জান, তুমি কায়মনোবাক্যে আমারই 1ছলে”-..দর্শকগণ করতালি 
দিল-_অতুলও 'দিল। সিনেমা দেখা শেষ হইল-_-ওরা বাহির হইয়া আসল :.] 


সপ্তম দৃশ্য 


| “শো' শেষ হয় সাড়ে ন'টায় ; কিন্তু এখনো অতুল আর শান্তি ফেরে নাই-_ 
রাত দশটা বাজে । এই বলম্বেই অভয়া উৎকণ্ঠায় আস্থর হইয়া বেড়াইতেছে 
_-নিজেদের “কারে' গিয়াছে, তাতেই ফিরবে-_ আট দশ মিনিটের বেশ 
সময় লাগে না। ছটফট করিতে করিতে অভয়া যাইয়া দাঁড়াইল দরজায়, 
কিন্তু সেখান হইতে বড় রাস্তায় যে উদ্জল বাতি জ্বীলতেছে, একটা বাড়ীর 
গায়ে তারই খানিকটা আলো ছাড়া আর কিছুই দেখা গেল না ।...অভয়া 


৪০০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


ফারিয়া আঁসিল--জানালায় যাইয়া দাঁড়াইল ; সেখান হইতে দেখা গেল: 
উদ্ধগামী আলোকপুঞ্জের আভায় উত্জব্ল থানিকটা শূন্যতার উপরে অন্ধকার 
'_-তার উপরে নক্ষত্র-"'সরিয়া আসিয়া সে দরজার চৌকাঠ ধরিয়া দাঁড়াইয়া রাহল 
.. "দুরে একটা উচ্চ শব্দ হইতোছিল, যন্ত্রের গজনের মতো-_সেই শব্দের দিকেই 
সে যেন চোখ মোলয়া রহিল...তারপর যাইয়া সে শুইয়া পাঁড়ল মাটিতেই । 
রাত তখন সওয়া দশটা ; ওরা এখনো ফেরে নাই...শুইয়া থাকিতে থাকিতে 
তার সর্বাঙ্গ একবার নীঁড়যনা উঠিল--একটা অনুচ্চ উঃ আর্তনাদ তার মুখ 
দিয়া বাহর হইয়া গেল-_বারান্দায় আসিয়া রেলিং ধাঁরয়া দাঁড়ীইল-- ছাদে 
গেল- কোনোদিকেই না তাকাইয়া নাময়া আসিল- শান্তর পাঁড়বার ঘরে 
গেল--সেখান হইতে তৎক্ষণাৎ গেল নিজের শুইবার ঘরে- পাতা বিছানা টান 
মা'রয়া উল্টাইয়া 'দিল-_বাঁসয়া পাঁড়ল...আপনমনেই বালল,_- | 
অভরা । পাপের প্রায়শ্চিত্ত শুর হয়েছে -কন্তু যে উত্তাপ দয়ে গালয়োছল সে আজও 
পরম আনন্দে আছে**' 
[ তখনই পাওয়া গেল সিখড়তে ওদের পায়ের শব্দ-- অভয়। স্তখ্ধ হইয়া 
নাঁণমেষচক্ষে দাঁড়াইয়া রাহিল--তারপর দ্রুতপদে গেল উপরে যেখানে 
সিশড়র শেষ হইয়াছে শান্ত হাসিতে হাঁসতে মায়ের সম্মুখে দাঁড়ীইল--তার 
পশ্চাতে অতুল ; তারও হাঁসমৃখ"**শান্তি বলিল”) 
শান্তি। মা হয়তো ভাবাছল, মোটর আ্যকাঁসডেণ্ট হয়ে আমরা হসিপাতালে চালান গেছ, 
তা-ই ভাবাঁছলে না, মা? 
| অত্যন্ত গম্ভীরকণ্ঠে অভয়া বলিল,-_-) 
অভয়া। না, আমি তা ভাবিনি । এত দেরী হল যে £ 
| কৌতুকে পুলকে ছিটকাইয়া উঠিয়া শান্তি বাঁলতে লাগিল,_-] 
শান্ত । বাবার কি কাণ্ড ! মটোর ফেরৎ দিয়ে বললে, চলো হেটে যাই । ভারপর 
রাস্তায় আসতে আসতে বাবার বারবারই দাঁড়ানো শুর; হল £ ভাঁখরাঁটা কেমন ভঙ্গী 
ক'রে বে'কেছুরে শুয়ে আছে, তা” দেখল দাঁড়য়ে ; চানাচুরওয়ালার সুর-ভাঁজা আর 
বাল শুনল দাঁড়য়ে ; রোলং-এ লটকানো ছাঁব দেখল দাড়য়ে ; একটা শতাচ্ছনন 
কাপড়পরা মেয়েমানুষ বসে আছে পা ছাঁড়য়ে--একটা উলত্গ ছেলে আছে তার 
পিঠের উপর উপুড় হয়ে, তা" দেখল দাঁড়য়ে ! ইত্যাদি '*ইস, এগারোটা বাজে যে! 
অভয়া। তোমার কথা আম বি"বাস করিনে, ; শেখানো কথা--উন তোমাকে শাখয়ে 
দিয়েছেন বলতে । তুমি পাষাণ, পাষণ্ড ! 
| অত্যন্ত ঝাঁঝালো সুরে শান্তিকে অবিশ্বাস করিয়া আর আতুলকে গাল দিয়া 
অভয়া প্রস্থান করিল। শান্তি বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল__বলিল,_] 
শান্ত 1 মা বলতে চায় কি! হঠাৎ ক্ষেপে গেল না কি! তোমাকে মা কেন গাল য়ে 
গেল ? 
| নির্লিগ্ুভাবে অতুল বাঁলল,__] 
অতুল। ঈশ্বর জানেন ! চিরকালই দেখে আসাঁছ, মাঝে মাঝে অমান আবোল তাবোল 
বকে। 
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[ আহারান্তে শয়ন কারতে যাইবার পূর্বে উহারা বিশ্রদ্ভালাপ করিতে বসে 
এ নিয়মাট আজও প্রাতপালিত হইতেছে । শান্তি বলল, ] 
শান্তি। ছবিখানা দেখে বেশ আনন্দ পেলাম, বাবা । অভিনয় উচ্চাত্গের নয়, বাবা ? 
অতুল ! হ্যা । 
শান্তি । নায়কের কণ্ঠস্বরের চমৎকার তাৎপর্য আছে-বেশ খেলে। কিন্তু নাচটার 
তাঁরফ করতে পারছিনে । ব্যঞ্জনার চাইতে ঢং বেশী... 
অতুল ॥ অত হৃদয়ঙ্গম করতে পাঁরানি আম । 
শাম্ত। বাবা, মা যাঁদ দেখে তবে কি বলবে ! মূচ্্া যাবে হয়তো 1. "সন্তানের উদরান্ের 
জন্য নানা পুরুষের পরিচর্যা করা-_-অথচ কায়মনোবাক্যে যথার্থ সতা | উঃ, মা তা 
ভাবতেই পারে না। 
| বালয়া শান্তি হাসিয়া উঠচল । অতুল কেবল বাঁলিল,-_) 
অতুল । হ্। 
শান্ত । কিন্তু ধন্য নরেন্দ্র । সেই মেয়োটিকেই ভালোবেসে 1বয়ে করলে ! এ জায়গাটায় 
কি-রকম হাততাঁল পড়ল ! তাঁমও ত” হাততালি 'দয়োছলে, বাবা | 
অতুল । না, আম দিইনি । 
শান্ত । 1দয়েছলে 5 
[ অতুল আবারও অস্বীকার কারল,-_- ] 
অতল । না, আম দিইনি । 
[ ক্ষিপ্ত একটা মেজাজের উপর অভয়া বলিয়া উঠিল»_-] 
অভয়া। তাঁম নিশ্চয় দিয়োছলে। তাইতেই ত" এত রাত হল ! তোমার চাঁরন্ন চিরকাল কু। 
| শান্তি বিহ্বলের মতো তার বাপের মুখের দিকে তাকাইল ; সে নার্বকার- 
চিত্তে অন্যাদকে তাকাইয়া আছে...মায়ের মুখের দিকে তাকাইয়া দোঁখল, তার 
চোখে প্রচুর জল আঁসয়াছে'****"শান্তি মায়ের দিকে তাকাইয়া থাকিয়াই 
বালল,_] 
শান্তি। ব্যাপার ?ক তোমাদের ! মা তোমাকেই আম দোষ দিই । বাবার চারত্র কু হলেও 
সে-ইঙ্গত বারবার কেন করছ, আর আমার সামনে কেন করছ ! আমাকে জানানো 
উচিত নয় । 
অভয়া । তোকে ও কুঁসংসর্গ দিচ্ছে-কেন বলব না ঃ পড়ায় তোকে কদর্যয বই, নাচায়, 
কথা কয় খারাপ খারাপ- আমি চুপ করে থাকব 2 
[ তারপর একটা নিরানন্দের মাঝে 'তিনজনুই চুপ কারয়া রহল...শান্ত বলিল, ] 
শান্তি। তোমাদের পরস্পরের আক্রোশ আর বোঝাপড়ার মধ্যে পড়ে আম গেলাম 
যে! আমার মনে যে কথাগুলো জমেছে তা আম এখনই বলব। নিরীহ 
ভদ্রুলোককে পথে দেখে বাবার চোরের মতন পলায়নের কারণ গভীর-- 
পা।রবা।রক কারণে 1ববাদ নয়। বাবার কু'শক্ষায় আর প্রশ্রয়ে আঁম অধঃপাতে 
যাঁচ্ছ, মায়ের এ উদ্বেগ অকারণ কিন্তু স্বাভাবিক ; মায়ের সেকেলে মনে আর 
শ্লীলতাবোধে তা আঘাত করতে পারে-**কিদ্তু মা গোপনে লক্ষ্য রাখতে সচেষ্ট 
কেন ? মা প্রকাশ্যে আমাকেই শাসন ?ক সাবধান করে না, তো আক্লোশ বাবার 
প্রাত-_ধত ভর্ঘসনা তাঁকেই ; আর, এমন কি ঘটেছে যে কাঁদতে হবে ! মা 
জগদীশ/১)২৬ 
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খুব কাঁদেও ।..আজকার শেষ কথা এই যে, আত্মীয়স্বজন যারা আছে তারা 
জীবনে কেউ একবার দেখা করতে এল না। সে দুক্কাতটা কি যার দরুন সবাই 
দূরে সরে আছে একেবারে চিরাঁদনের মতো !...তোমাদের বলবার আছে-_- 
মা, বাবা 2 
[ কেহ কথা কাঁহল না- শান্ত বালল,_ ] যাই।-_[ চালয়া গেল। অতুল 
অভয়ার দিকে চাহয়া বাঁলল,_ ] কঠিন করে তুললে এতাঁদন পরে। 
8 না রং 

[ রাত্রি তখন অনেক । অভয়া বিছানা ছাড়িয়া ডীঠল-মেয়ের ঘরের দরজায় 
গেল_ চৌকাঠে দাঁড়াইয়া কি ভাঁবল-*'ডাঁকল, ] শান্তি? 
[ শান্তি ঘুমায় নাই ; বালল,_ ] কে ? 

অভয়া। আমি, তোর মা। উঠে আয়, কথা আছে । 
[ শান্তি উঁঠিল-_দরজা খুলিয়া বাহরে, মায়ের সম্মুখে আসল, বাঁলল,_ ] 
চলো, শুানগে। 
[ উভয়ে নিঃশব্দে ছাদে উঠিল, এবং উঠিয়াই অভয়া ঝর্ঝর: করিয়া কাঁদয়া 
ফেঁলিল--চরম ব্যাকুলতার সাঁহত মেয়েকে দুহাতে জড়াইয়া ধারয়া যে কথা 
অভয়া জানতে চাহল তাহা অভাবনীয় --বাঁলল,- | আমি পাগল হয়ে 
গোছ ; আমার বুক পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে". তারপর অভয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরল,_ ] বল সত্য ধরে, শান্তি, ও তোকে নষ্ট করোন ত? ? 
| এপ্প্রশ্ন মানুষকে কেবল অবাক নয়, পাণ্ডুর কারয়া তু'লবার পক্ষেও যথেষ্ট-_ 
শান্তি পাণ্ডুর হইয়া উঠিল- মায়ের স্পর্শ ত্যাগ করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল,] 

শান্তি। নম্ট করার মানে কি? আর “ও” বলে তুম কার কথা বলছ ? 

অভয়া। বেটাছেলে মেয়েছেলেকে নষ্ট করার মানে ব্াঝসনে ? 

শান্তি। বুঝলাম । কিন্তু “ও” মানে কে ? 

অভয়া। অতুল। 
| শুনিয়া শান্তি যেন বুকে ঘা খাইয়া নাঁড়য়া উাঁঠল, আর সাঁরয়া দাঁড়াইল ; 
বালল, | 

শান্তি। বাবার কথা বলছো ? 

অভয়া | হা ও ইচ্ছে করলে যে যেকোনো ম্তীলোককে বশীভূত করতে পারে। 

শান্তি। তুমি সত্যই ক্ষেপে গেছ, মা--একেবারে উন্মাদ হয়েছ ; নইলে এমন অশ্রাবয 

কথা তোমার মুখ দিয়ে বেরুলো কি করে ! বাবা, চারিন্রহীন, এ-কথা তুম অনেকবার 
বলেছ ; কিন্তু এ কি কথা তোমার মুখে ! বাবা 

| বাধা দিয়া অভয়া বালিল,__]ও তোর বাবা নয়, কেউ নয়; তোকে তিন 
মাসের কোলে নিয়ে আঁম ও-র সঙ্গে কুলত্যাগ করোছিলাম.-"] বলিতে বাঁলতে 
হঠাং অভয়া নিঃশব্দ আর মুদিতচক্ষে ধীরে ধীরে অধোমূখ হইয়া গেল। 
শান্তির একটা নিঃ*বাসপতনের শব্দ হইল-" ] 


নিষেধের পটভূমিকায় ৪৪৩ 
অন্টম দৃশ্য 


[ পরাদন প্রাতঃকাল ! অতুল ও শান্তির একত্র বাঁসয়া প্রাতভেনজনের সময়-_ 
অতুল টোৌবলে বসিয়া আছে-_খবরকাগজ খুলিয়া লইয়াছে** "কিন্তু শান্তির 
এখনো দেখা নাই...অতুল দরজার দিকে ঘন ঘন দৃণ্টীনক্ষেপ কাঁরতেছে-.' 
ভৃত্য চা লইয়া আসল-- ! 
অতুল । 1দাঁদম!ণকে ডেকে দে। বল: যে বাবু বসে রয়েছেন । আর, তার চা নিয়ে আয়। 
| ভৃত্য চাঁলয়া গেল-_অতুল একবার খবরের কাগজের 'দকে একবার দরজার 
দিকে দৃন্টপাত কাঁরতে লাগল-...ভৃত্য শান্তির জন্য চা লইয়া আঁসয়া খবর 
দিল, ! (দাঁদমাণ আসছেন ; মুখ ধুচ্ছেন-_তাঁর উষ্ততে আজ দেরা হয়ে গেছে 
বললেন । 
| ভূত্য চাঁলগ়া গেল-_এবং দুই মূহুর্ত পরেই শান্তি আসিয়া দরজায় দাঁড়াইল, 
এবং কন্যার নবতর রূপ দেখিয়া অতুল 'বাঁস্মত হইয়া গেল- শান্তি তার 
চুলগুঠল আজ জড়াইয়া বাঁধে নাই-_এলানো আছে ; অনেকগুলি চুল তার 
কাঁধের উপর "দিয়া বাহুর উপর পাঁড়য়াছে -ললাটের খাঁনকটা চুলে আবৃত-_ 
চক্ষু জাগরণক্লান্ত"* অনাতিপূর্ৰে ডীদও সর্ষের আভা তার মুখে-বন্ত 
প।রবতন না করার দরুণ তার আক্লীতিতে একটা শি থলভাবই যেন পাঁরস্ফুট 
হইয়া আছে...অতুল উজ্জ্বল হইয়া উঠতে ছিল-কন্তু একাঁট কথায় শান্তি 
তাহাকে (নর্বাপত ক।রয়া 'দিশ--বলিল, । প্রাতঃপ্রণাম, অতুলবাবু । 
অতুল । মানে ? 
[ বাঁলতে বাঁলতে অতুল খজ আর শক্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। শান্তি 
বলল, ] মানে বাল । বাঁস আগে । ! বাঁলিয়া বাঁসল ; তারপর বাঁলল,-- ] 
শান্তি । মা আমাকে বলেছে--যা বলেছে তা অন্য ভাষায় এই যে, আপাঁন আমার বাবা 
নন-,_আপাঁন আমার মায়ের উপপাঁতি, মা আপনার উপপত্বী ॥ শুনতে কেমন 
লাগলো ? 
অতুল । ভালো না। হঠাৎ শুনতে ভালো লাগল না। 
শান্তি । হা, ভালো না, যন্ত্রনাপ্রদ । প্রেমের বৈজয়ম্তী যতই উজ্জল উদার হোক, আমার 
মা আমাকে কোলে 'িয়ে তাই ঘরের ভিতর উঁড়িয়েছে, একথা ভাবতে আমার ভালো 
লাগে না। 
অতুল । কিন্তু উল্টো কথা আগে ঢের বলেছ ! 
শান্ত। বলেছ . কিন্তু সুশিক্ষার পাঁরচয় ?িয়োছি *বলে এখন ভাবতে পারাছিনে 1... 
উপপাঁতি উপপত্রী শব্দ দুটো আপনারও ত' ভাল লাগল? না; আপাঁন ত সগর্বে 
বলতে পারলেন না, শব্দে কি আসে ঘায় ! জাঁবন সার্থক হয়েছে, প্রেম লাভ করোছি 
দান করোছি ! আপনি একাজ কেন করোছলেন ? 
[ এতক্ষণে তাল সামলাইয়া লইয়া অতুল ধাতাস্থ হইয়া বাঁসয়াছে ; লঘুকণ্টে 
বালিল,_-] 
অতুল । তা আঁমই সব বলতে পারব না; তোমার মা-ও কতকটা জানেন ; তবে 
মোটামহটি কথা এই যে, পরস্পরের প্রণয়ে মুগ্ধ হয়ে আমরা এ-কাজ করেছিলাম । 
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শান্ত। তা সাত্য নয়। মায়ের সন্দেহ, আপনি আমাকেও নন্ট করার ইচ্ছা পোষণ 
করেন। মায়ের এই সন্দেহ থেকেই বুঝতে পারি, আপান অগ্রসর হয়ে তাকে ছিনিয়ে 
নিয়ে এসেছেন...এই যে মা ! 
[ অভয়া ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইল-তার মুখ শুক্ক, চোখ বাঁসয়া গেছে ; 
তাহাকে যে কত জীর্ণ দেখাইতেছে তাহা বাঁলবার নয় । অতুল অভয়ার 1দকে 
তাকাইয়া বাঁলল,__-এস। সুপ্রভাত জানাই ।__ 
[ বাঁলয়া বিদ্রপের ভঙ্গীতে হাসল । শান্তি মাকেই বালিতে লাগল,__] 
শান্তি। তোমরা পরস্পরের প্রণয়ে মুগ্ধ হয়ে ফলাফলের যে ঝণক নিয়েছিলে তা তোমরা 
পাওনি-_এখনও তা-ই খাড়া আছে। তোমাদের রীঁতনীত হিতাহত সুখদুঃখ 
তোমাদেরই থাক ; কিন্তু আমাকে তুম নিয়ে এসেছিলে কেন ? আমার ঘরে আমাকে 
ফেলে রেখে আসান কেন? 
[ অভয়া কাঁদিয়া ফেলিল, বালল,__] তুই যে সন্তান ! 
শান্তি । সন্তান বলে মমতা যাঁদ থাকবে তবে সন্তানের দুকুল নাশ কারবার আগে তুমি 
ভেবে দেখতে ! সংসারে আমার কেউ নেই । আম কোনো দোষে দোষী নই ; 
তোমাদের দোষ, তোমরা আমার পর ; তোমাদের দোষে তারা আমার পর ; আমার 
জন্মক্ষেন্র আমার পক্ষে নাষদ্ধ স্থান'+*এর চাইতে দূভাগ্য মানুষের আর কি 
হতে পারে ! 
[ অভয়া আর্তনাদ কারিয়া উাঁঠল 2]--শান্তি” ! 
শান্তি । কি, মা? জিজ্ঞাসা কার, এমন কি উত্তমতম প্রলোভন তোমার সামনে ইনি ধরে 
ছিলেন যে সমন্দ্য় প্রাতবম্ধক, 1ববেকবারণ, পাঁরনামের আতঙ্ক, গাহস্থ্য আশা 
ভূলে তুঁম এর অনুসরণ করোছিলে 2 তোমার মন বড় দুর্বল'"" 
অভয়া ॥ শান্ত, আমাকে ক্ষমা কর। 
শান্ত। না! 
[ বলিয়া শান্তি চলিয়া গেল । অভয়া কাঁদিতেই লাগল-"সেইাদকে 'নার্বকার 
চক্ষে চাঁহয়া অতুল ব।লল,-_কাঁদো, ক্দিতে তোমাকে বারণ করতে পারনে ; 
কিন্তু একটা কথা স্মরণ কারয়ে দতে চাই । তোমার স্বামী 1ছলেন অপ্রোমক 
নিস্তেজ ; আমার উত্জ্লতার 1দকে দৃন্টপাত করৌছলে তাীমই আগে, 
আমন্ত্রণ করোঁছলে'"'সে কথা তোমার মনে নেই ; আমার চারন্র কু এই 
হয়োছল তোমার বু! ল...অনর্থক আতঙ্কে দিশেহারা হয়ে তূমি এই অনর্থের 
সৃঁন্ট করেছ । তোমাদের দুজনারই কাছে আম অপরাধী !_-বাঁলতে বলিতে 
অতল হাঁসয়া ডিল | 
অভয়া । তুম-_- 
অতুল । (গ্রাহ্য না কাঁরয়া )-_তোমার মেয়ে অসাধারণ সুন্দরী ; তাকে আম নন্ট করতে 
চেয়েছি, এ-ধারণা করে তুমি ভূলই করেছ । তাকে হা!সয়ে নাচয়ে আনন্দ 'দিয়ে 
খেলা দিয়ে চোখের সামনে তাকে উজ্জ্বনে করে রেখে আম তার রু'পই দেখতাম ১ 
তোমার কুর্ীসং কথাগুলো কানে তা'লনি-__এত আনন্দ পেতাম ! 
অভয়া। নিজের মেয়ে হলে তা পারতে না; তাকে জাগিয়ে নাচিয়ে নিজের চোখের 
সামনে তার রূপ ফুটিয়ে রাখতে চাইতে না। 
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[বাঁলিয়া অভয়া ধীরে ধারে অতুলের সান্নিধ্য ত্যাগ করিল আপন কক্ষে 
আসিয়া সে নিঃশব্দে শয্যাগ্রহণ করিল । ] 
শর পট না 
শান্তি মায়ের কাছে আসিল--বাঁলল,_] কাঁদছ ? 
[ অভয়া কথা কহিল না। ] 
শান্ত। তোমার দুর্বলতার সামনে এই লোকটার রূপ িংবা এম্বর্ধাই হয়তো অনিবার্ধ 
আকর্ষণ হয়ে উঠেছিল ; আর, তাইতেই তোমার মনে হয়েছে, এ রূপ দোঁখয়েই 
আর বাকপটুতার সাহায্যে সে যে-কোনো নারীকে বশীভূত করতে পারে । তা সাঁত্য 
নয়_ যে-কোনো নারীকে বশীভূত করতে কোনো পুরুষই পারে না।-..একাটিবার 
ওঠো ত” মা ; দুটো কথা তোমার কাছে আম জানতে চাই । 
[ অভয়া উঁঠয়া বাঁসল, কিন্তু শান্তর মুখের দিকে তাকাইতে পারিল না"-- 
শান্তি বলল,-_]| আমার বাবার নাম ঠিকানা দাও। 
অভয়া। যাঁব সেখানে ? 
শান্তি। যাবো । 
অভয়া। কেন? 
শান্তি। সেখানে গিয়ে আমি তাদের কাছে থাকব । বনা অপরাধে আমাকে সবাই 
পাঁরিত্যাগ করেছে, এ-অবস্থা আ'ম সইতে পারাঁছনে। 
অভয়া । তারা তোমাকে নেবে না। 
শান্তি । কেন ? 
অভয়া । সে-কথা কি আমার মুখ থেকেই শুনতে চাস ? 
শান্তি। তাঁম তাদের ত্যাগ করে এসেছ বলে ? কিন্তু আম ত" স্বেচ্ছায় আসান । তারা 
মানুযই-নরপরাধ সন্তানকে তারা ভ্যাগ করবে না ; আমার মর্মব্থা আর অসহায় 
অবস্থা তারা বুঝবে ।...বলো । 
[ টেবলের উপর হইতে কাগজ পেনাসল লইয়া অভয়া ঠিকানা 'লাখয়া দিল। 
শান্ত হাত পা1তিয়া লইয়া পাঁড়য়া দেখিল : “বসন্ত 'বলাপ রায়-_ উলটগ্রাম । 
রেল স্টেশন (বনোদপুর? |] 


নবম দৃশ্য 


| আজ শান্তির ওদ্তাদজীর ছাত্রদের ক্লাশ বাঁপয়াছে--1ববিধ যন্ত্রের একতান 
চাঁলয়াছে, এবং তাহার সঙ্গে গলা মিশাইয়া ওস্তাদজী গ্াহতেছেন ৫ ] 
পাঁথবীরে ঘার নাঁচছে মৃত্য 
অসীম অন্ধকারে 
ওহে পলাতক, হা'নছে সে কর 
তোমারো রুদ্ধ ছারে 
এ-মহানিশার নাহ অবসান-_ 
আসবে না উষা, জ্তীবনের গান, 
যা লয়ে পুলক হাসি সুখ মান-_ 
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সব দিতে হবে তারে। 
পাথবীরে ঘার"ইত্যাদ | 
[ (শান্তি আসিয়া দরজার পাশে অভ্যন্তরস্থ লোকের অদ্য স্থানে, দাঁড়াইল) 
গান চালতে লাগল : ] 
এ শোনো দুরে ওঠে কোলাহল 
মরণহরষ ভরে-- 
উৎসব হতে দুরে কেন, ভীরু, 
কাঁপছ আপন ঘরে 1 
'বাঁধ প্রসন্ন, আসিয়াছে ডাক, 
বন্ধন ডোর পিছে পাড় থাক" 
এসেছে মরণ, ম]ন্তর ক্ষণ, 
তব চর-কারাগারে-- 
[নবাও তোমার নিস্ফল 1শখা 
অসীম অন্ধকারে 
পাঁথবীরে ঘিার--'ইত্যাদি | 
[ শান্ত প্রবেশ করিল--ওস্তাদজী তাহাকে আসনগ্রহণ কাঁরতে দ্বোখের 
ইঙ্গিত কারলেন_ শান্ত চেয়ারে বাঁসল-_গান শেষ হইল- ছেলেরা একে 
একে চলিয়া গেল...ওস্তাদজাঁ বাঁললেন,_] কি মনে করে, মা অসময়ে ? 
শান্তি। আমার সঙ্গে আপনাকে এখন একবার শেয়ালদা স্টেশনে যেভে হবে । শুধু 
তা-ই নয়--বিনোদপুরের একখানা টিকিট নে দিতে হবে- টাইম টেবল- দেখতে 
হবে ; গাড়ীতে চা।পয়ে দিতে হবে... 
ওস্তাদজী । সেখানে তোমার কি কাজ 2 
শান্তি। কাজ উলটগ্রাম গ্রামে । আর |কছু আপনাকে এখন জানাতে পারব না, গুরুজী, 
তবে প্রয়োজন খুবই জরুরী । 
ওস্তাদজী । চলো, যাই । আমার আপাতত নেই ।**তোমার বাবা কেমন আছেন ? 
[ বালিতে বাঁলতে গুরুজা উঠিপেন -শান্ত কথা কহিল না। | 
্ ক 4 
[ শান্তি শিয়ালদহে গাড়ীতে উঠিল--বালল,-- ] সাড়ে আটটার গাড়ীতে 
নিশ্চয় ফিরবো । স্টেশনে থাকবেন কিন্তু । 
ওস্তাদজী। থাকব । তোমার বাড়ী পধ্ণন্ত আমাকে যেতে হবে, তা-ও আম জান । 
| বাঁলয়া ওস্তাদজী হাসলেন । ] 
রস ৯ ১ 
| বনোদপুর স্টেশন গুরুত্বে ছোট--শান্ত গাড়ী হইতে নামিয়া একাট 
কুলকে ডাকিল--| “বসন্তবাবূর বাড়ী চেন ? বসন্তাঁবলাস রায় ? 
কুলী। চাঁন, উলটগ্রামের। 
শান্তি । কিছু বইতে হবে না তোমাকে- কেবল আমার সঙ্গে গিয়ে বাড়ী চিনিয়ে দেবে। 
কুলী। চলুন। 
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[ নানান রাস্তা দিয়া কুলীর সত্গে শান্তি অগ্রসর হইতে লাগিল... 
বসন্তের বাড়ীর পার্্ববত+ রাস্তাটায় ইট পাতা-_কুলন শাম্তিকে বসন্তের 
বাড়ীর কাছে আঁনয়া বালল,_এই বাড়ী বসন্তবাবূর। শান্তি তাহাকে 
পারশ্রামক (দয়া ঠবদায় করিয়া সেই বাড়ীর 'দকে তাকাইল-*"টিনের ঘরের চাল 
দেখা গেল-_তার বাঁয়ে ইন্টকালয়ের আঁলসা হইতে জানালার মাথা পর্যাম্ত 
আধাশকভাবে দেখা গেল-..-.কতকগ্লি নারিকেল লিচু আম প্রভৃতি গাছের 
অগ্রভাগ আর ডালপালাও দস্ট হইল...সম্মুখে রাহয়াছে একখানা টিনের ঘরের 
পিছনটা-_কাঁচা বারান্দা, অপার্কার এবং ছেলেদের খেলার যাতা উপকরণ 
অনেকগুলি ছড়ানো রহিয়াছে......প্রবেশ দরজার চৌকাঠের মাথা আর একটা 
পাল্লার কোণ দেখা যাইতেছে--- শা।ন্তর ভীষণ ভয় ভয় কাঁরতে লাগল-****" 
অত্যন্ত ধীরে ধারে পা ত্ীলয়া আর পা নামাইয়া সে যেন বাধ্য হইয়া অগ্রসর 
হইতে লাগিল এবং দরজার সম্মুখে আসতেই একাঁট বালক সেই চৌকাঠের 
ওধার হইতে চ+ৎকার কাঁরয়া উঠল, ] 

- মা, আমাদের বাড়ীতে কে যেন আসছে ! 
| শান্ত থমাকয়া দাঁড়াইয়া মুখে একটু হাঁস ফুটাইল--ভিতর হইতে প্রশ্ন 
আসল, | 

কেরে? 

| বালকাঁট বলিল, ] 

বালক | একটা মেয়ে খুব বড়ো। 

_-কি চায় জিজ্ঞাসা কর। 

বালক । 1ক চাও তুম ? 

শান্তি। তোমার বাবার সত্গে দেখা করতে চাই । তান আছেন বাড়ীতে ? 

বালক । আছেন । তাঁর শরীর ভাল নেই ।. *-*ও মা, বাবার সত্গে দেখা করবে বলছে । 
[ ভিতর হইতে অনুমাত আসল.-- | আসতে দে। 
| বালকটি বালল,__ 1] এস। 
[ শান্তি অত্যন্ত 'বমনাভাবে চৌকাঠের এদকে পদার্পণ কারিল"সুবৃহৎ 
একাট কাঠটগরের গাছ সম্মুখটা আড়াল কারয়া আছে-_তাহার পাশ দিয়া 
সমগ্র উঠানটা তার চোখে পাঁড়ল, আর লম্বা রোয়াকটা-'রোয়াকে বষন্নভাবে 
গৃহিনী পা মেলিয়া বাঁসয়া আছেন-_তাঁর কোলে একাঁটি শিশু-দুটি ছেলে 
রোয়াকে ইটের ছোট ছোট টুকরা লইয়া ছকের উপর “সাত গ+টি বাঘ-বন্দী' 
খোলতেছে-_রোয়াকে স্থানে স্থানে তুলাশূন্য তোশক কাঁথা বালিশ এবং 
কয়েকখানা শুকনো কাপড় জড়ো করা রাহয়াছে'*'একাট ১২।১৩ বংসরের 
মেয়ে অন্য ঘরের বারান্দায় কুলার উপর ডাল্‌ লইয়া বাঁছিতেছে***শান্তি দৃষ্টির 
ভিতর আ'সিতেই ওরা সবাই অবাক: হইয়া তাহার 1দকে চাঁহয়া রাহল'** 
নিকটবত্তাঁ হইয়া শান্তি জিজ্ঞাসা কারল*_ ] 

শান্তি। আপাঁনই এই বাড়ীর গিলী ? 
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-হ্াঁ। 
[ শান্তি তাঁহাকে প্রনাম কারল-_গৃহিনী বলিলেন, ] 
গৃহিনী । পান্তো ওঠ: মানুষ এলে বসতে দিতে হয় তা-ও জানিস নে? আসন দে, 
শবগৃগির। 
[ কুলা নামাইয়া রাখিয়া মেয়ে পানতুয়া ওরফে পান্‌তো উঠিল'""গৃহিনী 


জানিতে চাহলেন,--] 
গৃহিনী । গাড়ীতে এলে £ 
শান্তি । হ্যাঁ, মা! 

[ বিস্ময়ে চোখ খুব বড়ো কারিয়া গৃহিনী বাঁললেন-__ ] 
গৃহিনী । একা 2 

[ শান্তি একটু হাঁসল-_ ] 


গৃহিনী । খুব সাহস ত+ তোমার ! পথে বিপদ ঘটতেও ত” পারত ! 
[ শান্তি রোয়াকের বাহিরে পা ঝুলাইয়া দিয়া বাঁসল--- *** ] 
গৃহিনী । তোমাদের বাড়ী কোথায় ? 
[ শান্তি চাঁরাঁদকে চাহয়া পুনরায় একটু হাসিল ; বলিল,_- ] 
শান্তি । আম কলকাতা বরানগর থেকে আসছি । 
গৃহিনী । আমরা ত" তোমাকে চিননে ! কি কাজে এসেছ ? 
শাম্তি। বাবুর সঙ্গে দেখা করতে চাই । 
[ একটি ছেলে বোঁ করিয়া রোয়াক বরাবর দৌড়াইয়া সকলের শেষের ঘরটার 
ভিতর ঢুকিয়া গেল-_গৃহনী তখন বালিতেছেন,_- ] 
গৃহিনী । কি কাজ তাঁর সঙ্গে ? 
শান্তি। তাঁকেই বলব । 
[ যেছেলোটি দৌড়াইয়া গিয়াছল সে দৌড়াইয়া ?ফারল ; বাঁলল,_-] 
ছেলোঁটি। এস, বাবা তোমাকে ডাকছে । কি বলবে এস। 
| শান্ত উঠিল-_বসন্তের উদ্দেশে যান্রা কারল-*-এবং তার সংগ ধারল এ- 
বাড়ীর ওরা সবাই**'শাম্তি তার ?পতার সম্মুখে গেল ; দৌখল, প্রো তিনি 
তন্তাপোশের ধারে একখানা পা মুঁড়য়া আর-একখানা পা তাহার উপর 'দিয়া 
প্রসারিত করিয়া বাঁসয়া আছেন । গায়ে গেঞ্জি, হাতে তালবৃন্ত-_মশা অথবা 
মাছি গায়ে বাঁসতে 'দিতেছেন না-*"শান্তি পাদস্পর্শ করিয়া তাঁহাকে প্রনাম 
কাঁরতে গেলে তিনি বাঁললেন,_- ] 
জনক । প্রণাম করা কেন! বস। 
[ শান্ত জনককে প্রণাম না করিয়া ছাড়ল না। বসন্ত পুনরায় বালল,__ ] 
বসন্ত। বস। সংকোচ কি! বস এ চেয়ারে । 
[ শান্তি বাঁসল- বসম্ত*বাঁলল,_- ] 
বসন্ত। তোমাকে আমি চিনিনে। তুমি নেহাত ছেলেমানুষ ; আমার কাছে তোমার 
কি কাজ ? 
[ শান্ত উপাস্থত সকলের দিকেই একবার তাকাইল ; বলিল,__ ] 
শাম্তি। সর্বাগ্রে কেবল আপনাকেই আম কথাটা বলতে চাই । 
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[ বসন্ত তার স্ত্রীর দিকে তাকাইল-স্ত্রীর মুখে অসন্তোষ প্রকট হইল ; 
ছেলেমেয়েদের উদ্দেশে সে বালল,__ আয় তোরা বোরয়ে ! ভিড় করেছে দেখ ! 
যেন সং পেয়েছে !-.-বাঁলয়া ছেলেমেয়েদের লইয়া বাহির হইয়া আসল । ] 
বসন্ত। বলো এখন । 
শান্ত। আপনি আমাকে চিন্তে পারলেন না ? 
বসন্ত। না। 
শান্ত। কিন্তু আম শুনোছি, আমার মুখারুৃতি অনেকটা আমার মায়ের মতো'****- 
বসন্ত। ও, তুমি আমার প্রথমা স্বর গভ'জাতা সন্তান । তারা এখন কোথায় ? 
শান্ত। বরানগরে । 
বসন্ত। অতুল আমার খুব বন্ধু ছিল! | শান্তি বাপের মুখ লক্ষ্য করিতেছিল-_ 
দখল, সেখানে কিছুমাত্র ওৎসুক্য অসন্তোষ স্নেহ আক্ষেপ রোষ কিংবা উত্তেজনার 
কোনো লক্ষণ নাই- চলত কথায় ঠনঃস্পৃহভাবে সায় ?দবার মতো কারয়া তার বাবা 
কথা কাঁহতেছেন । অতুলের সঙ্গে বন্ধুত্বের সংবাদ দিয়া বসন্ত বাঁলল,__ ] এখানে 
কি কাজে এসেছ ? 
শান্তি। নিজের বাড়ী দেখতে, আর... বালতে বাঁলতে শান্তি অন্য কথা বাঁলল,__ ] 
সম্প্রীতি আম সব জানতে পেরোছ ; আমার লব্জা ব্যথা হতাশার অন্ত নেই-_ 
তাঁদের কাছে আম দাঁড়াতে পারাছনে । আপনার অনঃগ্রহ আম চাই, বাবা । 
বসন্ত । ক করতে পার ? 
শান্তি । আমাকে এখানে স্থান দিন। 


বসন্ত। তা হয় না। 
! শান্ত ব্যাকুল্ভাবে বাঁলয়া উঠিল,__ ] 
শান্ত। হয় না! 


বসন্ত। না। কোনোদিক দিয়েই তা+ সম্ভব নয় । তোমার মা কুলত্যাগ করোঁছলেন--সে 
কথাটা লোকে ভূলেছে-আমও তার লঙ্জাটা ভুলোছ। তোমাকে এখানে দেখলে 
লোকে পাঁরচয় জানতে চাইবে-_পাঁরচয় আমাকে দিতেই হবে.-.তারপর দেখছই 
আম আবার বিবাহ করেছি-_ছেলোপিশে হয়েছে_-আ'ম িরত- তোমার বিয়ে 
আমাকে দিতে হলে সমাজের দিক থেকে এবং আর্থিক ব্যাপারে আমাকে নাস্তানাবুদ 
হতে হবে । অত জবাবদীহি আর কষ্টস্বীকার করতে আম রাজ নই । 

শান্ত। আপন সন্তানের জন্যও নয় ? 

বসন্ত। না। অতুলের কন্যা-পরিচয়ে তোমার ভীবষ্যত ভালো ॥ সেখানেই থাকো 


শান্তি। কিন্তু তাঁদের কলগ্কিত জীবন আম সহ্য করতে পারাছনে । 
বসন্ত। তোমাকে এখানে যে চোখে দেখবে তা আরো অসহ্য হবে । মনে হয়, লোকের 
কোতুক-কৌতূহলের অন্ত থাকবে না । 
শান্তি। তা সহ্য করতে আম রাজ আছ। 
বসন্ত । আমি নেই । তোমার চেহারা আতি সুন্দর । তোমার অতাঁত আমি জানিনে। 
| শুনিয়া শান্তি হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল-_বালিল,-- ] 
শান্ত। অতীত সম্বন্ধে অনুমান করতে যাওয়ার আগে আপনার ভেবে দেখা উচিত, 
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আপনার কাছে একটা সত্য আম উপাঁস্থত করোছি-_তাঁদের এম্বর্ধ্য এবং আদর ত্যাগ 
করে আপনার আশ্রয় পেতে এসোঁছ। 
| বসন্ত কথা কাঁহল না-_মাথা নত কারয়া জোরে জোরে পাখা নাঁড়তে 
লাগ্িল- শান্তি তাহাকে আবার প্রণাম করিল, ) 
বসন্ত। স্বখী হও |." একটা ম্টিমুখ ওরে ন্যাবা, গোবরা, হাদু, তোদের দিদি-_ 
_তাই নাক, বাবা ? আমাদের ?দাঁদ ? কোথাকার দাদি 2 
[ বলিতে বাঁলতে ৩৪ জন নেপথ্য হইতে ছহটিয়া আঁসল---তাহাদের সম্মুখ 
দিয়া শান্তি রন্তবর্ণ আর অবনত মুখে 'নিক্কান্ত হইয়া গেল । ] 


একাদশ দৃশ্য 


| শান্তি স্টেশনে আঁসিল--তখন বেলা পাঁড়য়া আসিয়াছে । যুবকগণের স্টেশন 
প্লাটফম্ম“ বেড়াইবার একটা স্থান-*"শান্তর দিকে অনেকেই আড়চোখে 
তাকাইতে লাগগল-_একজন রুমালে মুখ ঘষয়া মুখ উজ্জল কাঁরয়া লইল-_ 
একজন চুলে হাত বুলাইয়া দৌঁখল। পাঁরিপাট/ বঙ্জায় আছে ক না'* একাঁট 
যুবক দূরে ফেনাঁসং ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া যুবকগণের ভাবভঙ্গী গাতাবাঁধ লক্ষ্য 
করিতে'"ছল-সে ধীরে ধীরে শান্তর সমীপবত্ত হইল'-*একাঁট নমস্কার 
করিল ; বাঁলল,__আপান বসবেন একটু ? শান্তি তাহার দিকে তাকাইয়া 
বলিল,__1শয়ালদা যাবার গাড়ীর কত দেরী জানেন ?-অনেক দেরী । আস্তুন, 
আপনাকে বাঁসয়ে 'দইগে। বাঁলয়া যুবকাঁট অগ্রসর হইল- শান্ত তার 
অনুসরণ কারয়া মধ্যমশ্রেণীর ওয়োটং রুমে প্রবেশ করিল ] 
যুবক । চেয়ারে বস্তন। আঁম আ'স। 
| বলিয়া সে নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া আ'সল ॥ যথাসময়ে সন্ধ্যার পর 
গাড়ী আসল । শান্ত উঠিল । ] 
কক চে খঁ রী 
| অতুলের বাড়ীতে অতান্ত ।বষপ্নতা রাজ কাঁরতেছে**অভয়া অনাহারে 
শুইয়া আছে--অতুল খবর লইয়া তাকে রুদ্ধ দ্বারের বাহরে আসতে অনেক 
অনুরোধ কাঁরয়াছে ; কিন্তু অভয়া দরজা খোলে নাই"-রাঁন্র আসতেই অতুল 
পুনরায় অভয়ার দুয়ারে আসল ; ডাকিল, ] 
অতুল। দরজা খোলো ! আমার অনুরোধ রাখো । কষ্ট বরণ করে লাভ ক হবে? 
পরস্পরের উপর 'দোবারোপ করে আর রুদ্ধ হয়েও সমস্যার সমাধান হবে না। 
খোলো- আমার কথা শোনো । 
[ অভয়া দরজা খুলিয়া দিল__বাঁলল+-__| 
অভয়া। শান্ত বলে গেছে তারা মানুষ সন্তানকে তারা ত্যাগ করবে না। যাঁদ তারা 
তাকে সাতাই রাখে ; আসতে যাঁদ না দেয় !__ 
[ বালিতে বাঁলতে অভয়া অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল । ] 
অতুল । আম দিশেহারা হলাম জীবনে এই প্রথম-শাদ্ত না ফিরলে কি হবে তা আম 
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জানিনে-_ফিরলে কি হবে তাও আম জানি নে। তবে এইটুকু জানি যে, মওগল 
কোনো'দকে নেই । 
অভয়া। ( অসহায় ভাবে ) কি করব আমি এখন ! 
অতুল। তা-ও জানিনে । আম তাকে মনে মনে কত দূরে রেখে'ছলাম-_ 
[ নীচে হইতে িসশড়তে পদশব্দ উঠিতে লা'গল-_]| 
অভয়া । ব্গ্রভাবে চুপ করো, আসছে বুঝ ! 
[ উভয়ে উংকণ” হইয়া রহল--শান্তি তাহাদের নিকটবতর্শ হইল-এবং তিন 
জনই কয়েক মুহূত নির্বাক হইয়া রহিল...তারপর শান্ত বাঁলল,] 
শান্তি । অস্বাভাবিকতার বিদ্ন আঁতর্রম করা সাত্যিই কঠিন, মা। তুম বলোছলে, তারা 
আমাকে নেবে না-_তা-ই সত্য হল-_-নিলে না। এত অগৌরবের ভেতর থেকে 
গৌরবের উদ্দেশে যাত্রাকরা আমার ভুল হয়েছে। তারা ক্ষুদ্র, সতকীর্ণ, কঠোর" আম 
বুঝতে পেরেছ, স্বামীর নিষ্প্রাণতা তোমাকে ীনরদর্েষ আর বণ্চিত হওয়ার কষ্টে 
জঙ্জর করেছল-_-এখর ভেতর প্রাণের প্রাবল্য দেখে তু'ম আকষ্ট হয়েছিলে। 
অভয়া ৷ সকাতরে, আমার কথা তুই তগ কর, শান্তি, আর বাঁলসনে। 
শান্তি। আমাকে তুমি সেখানে রেখে এলে তারা বোধ হয় লঙ্জামবন্ত হবার জন্যে আমাকে 
বেচে কি বিলিয়ে দিত -- 
অতুল । তোমার মা সারা'দন অভূন্ত আছেন। 
শান্তি। আমার সঙ্গে খাবে এখন ।-_কন্তু আপনার কথাও আম না ভেবে পারাঁছনে ! 
আপনার আচরণ ভাবভঙ্গধ ব্থাবাত্ণর ধরণ চিন্তা করে হঠাৎ চমকে উঠে আমার 
গাড়ীর ভেতর মনে হল আপনি আমাকে ঠিক কন্যার মতো দেখেননি আনন্দের 
অনুবধ্গ হিসাবে দেখেছেন। আপনার আশ্রয়ে আমার আর থাকা হবে না।'" মা, 
কাপড় ছেড়ে এস ; আঁমও যাই । 


দ্বাদশ দৃশ্য 


| সকাল ৭টা। শান্তির গুরুজণ তানপুরায় সুর রা1খয়া মুদিতনেত্রে গাহতেছেন ৪ | 
* * * মকরধব্জ মত্তমাতঙ্গ হরং, 
কারিচম্মস নাগ-ববোধকরং। 
বরদাভয়- শলাঁবষাণ-ধরং, 
প্রণমামি শিবং 'শবকত্পতরুং ॥ 
জগদুদ্ভব পালন নাশকরং, 
করুণয়ৈব পুনাস্তরূপ ধরং। 
প্রণমামি শিবং শিব কপতরুং ॥ 
| গান চলিবার সময়ই শান্তি বাহরে জুতা রাখিয়া গুরুজীর ঘরে নিঃশব্দে 
প্রবেশ করিয়া বাঁসল । ] 
ন দেয়ং পৃষ্পং সদা পাপ-াচণ্তেও, 
পুনজন্মদুঃখাৎ পারন্রাহি শম্ভো । 
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ভজতোদুখন-দঃখ-সমূহ হরং, 
প্রণমাম শিবং শিবকল্পতর্‌ূং ॥ 
৭ না 7 
[ অতুলের গৃহের একটি প্রকো্ঠ-_অতুল চেয়ারে বাঁসয়া আছে দুই করতলের 
[ভিতর মাথা নত কাঁরয়া--অভয়া বাঁসয়া আছে ছলছল চক্ষে অন্যাদকে দৃষ্টি 
অতুল । আমাদের পরস্পরের প্রাত প্রীতিই ছিল একত্বের বন্ধন, আনন্দের উৎস, ছোট বড় 
আভিলাষ পূরণের প্রেরণা আর সঘত্ব সেবার মূল""তা ক নন্ট হতে দিতে চাও ? 
অভয়া | দিতে চাইনি কিন্তু তা হয়ে গেছে*"' 
ও - ১ 
[ গুরুজীর কক্ষ-_ গানের শেষে চোখ খুলিয়া গুরুজী শান্তিকে দেখিতে 
পাইলেন ; তানপুরা নামাইয়া রাখিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; বাঁললেন,_] 
গুরুজী । তোমাকে বড়ই চণ্ল দেখাঁছ, মা ! খুব অশান্তভাবে ছহটে ছুটে বেড়াচ্ছ। কি 
হয়েছে বলো । 
[ শান্ত উঠিয়া আসিয়া গুরুজীর পায়ের উপর পড়িল ; বালল,__| 
শান্ত। আমায় রক্ষা করুন, বাবা ; সংসারে আমার কেউ নেই--আঁম বড় অসহায় ! 
গুরুজী । ওঠো। 
[ শান্তি উঠিল-__ ] 
গুরুজী । বসো। 
[ শান্ত যাইয়া চেয়ারে বাসল। গুরুজী বাঁললেন,-- ] 
গুরুজী । বাপমায়ের সঙ্গে মনান্তর ঘটেছে তোমার ? 
শান্ত। ঘটেছে । জীবনের ধারা আর শুচিতা সম্বন্ধে তাঁদের যেমন চেতনা আমার তা 
নয়... 
গুরুজী । অসংঘত আচরণ করান ত” মাও 
শান্তি। না, বাবা । অসংযত আচরণের প্র।তবাদ করেছি। 
গুরুজী । তাঁরা অসন্তুষ্ট হয়ে তাইতে তোমাকে ত্যাগ করেছেন ? 
শান্তি । আমার আচরণ তাঁদের কাছে অসংযত মনে হয়েছে কিনা জানিনে, তাঁরা আমাকে 
ত্যাগ করেছেন কিনা তা স্পন্ট বলেনান ; কিন্তু আম তাঁদের ছেড়ে এসোছি। 
গুরুজী । বাপমাকে 2 কেন 2 
শান্তি । গুরুজি, কাউকে শ্বাস নেই- কেমন করে দিন চলবে ! 
গুরুজী । যার দশজনকে 'নয়ে কারবার তাকে অবিশ্বাস আর আঁবিম্বাসীকে স্বীকার 
করে 1নয়েই চলতে হবে । আর, যথার্থ বি"বাসের পান্রকে খজে নেয়ার সাঁহফ্কৃতা 
যার নেই তাকেও ত+ প্রশংসা করতে পাঁরনে, মা! 
| বাঁলিয়া হাসলেন ; বাঁললেন,__। 
গুরুজী । কিন্তু জিজ্ঞাসা করছিলাম বাপ মাকে ছেড়ে এলে কেন ? 
শান্তি। আমি তা আপনার সম্মুখে বলতে পারব না । আপান চলুন আমার সঙ্গে 
আপনার সম্মুখে তাঁদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসব ।...তাঁরা ছাড়া আর কোথায় 
আমাকে আপান দাঁড়াতে বলেন £ 


নিষেধের পটভূমিকায় ৪১৩ 
গুরুজী । আঁম কিছু বালনে এখনই । চলো । 


ক 
[ অতুলের গৃহ-_অতুল সংবাদপত্র পাঠ কারতেছে-_অভয়া নিষ্পন্দের মতো 
অদূরে বাসয়া আছে-*" ] 
অভয়া । আমাদের সম্পকেরি 'ভিতরকার লঙ্জাটা এতাঁদন আমাদের চোখে পড়োনি কেন ? 
অতুল । আমার পড়োছল-_-তোমার পড়েনি । পড়লে বিভ্রান্ত অবস্থাতেও তআ তোমার 
মনে থাকত । তম যে ক্ষত করেছ তার ইয়ত্তা নাই মেয়ের অন্তরে তোমার আর 
স্থান নাই ; প্রেমের মাঁণকোঠা পাঁকে ভরে তূলেছ নিজের হাতে 1! বাঁলয়া অতুল 
হাঁসল ।"*"তারপর বাঁলল,_- '- তোমার আমার ভিতর যে-বাবধানের সান্ট সে 
করেছে তা তাঁম অনুভব নিশ্চয়ই করছ-.. 
[ খবরের কাগজের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকাইয়া থাকিয়া অতুল পুনরায় 
বলিল, ] 
অতুল । এতাঁদন ভাবা যাঁচ্ছল, পাঁথবীর উপরে উঠে আমরা বৈকুষ্টে বাস করাছি-_ 
এই আত্মবিস্মরণ আর আত্মবিসজনে কেবল মধুই আছে-_ বোধহয় থাকত, কিন্তু, 
মক্ষিরাণীকে জানয়ে দয়ে তার দংশন নিতে হল..-ভাল কথা, এখন বোধহয় বুঝতে 
পেরেছ, আমার কাছে তোমার মেয়ে কেবল কুশিক্ষাই পায়ান ! 
[ বাঁলয়া অতুল খবরের কাগজ টান মারয়া ফেলিয়া দিয়া সহসা উঠিয়া, 
দাঁড়াইল * ] 
অভয়া। কোথায় গেল সে একবার দেখবে না ? 
অতুল । পলাতকার পশ্চাদ্ধাবন করতে আম পারাছনে । সে তার গুরুজীর কাছে গেছে, 
অনুমান কার । সে আর কাউকে চেনে না; আর কোনো স্থান তার পাঁরাঁচত নয়। 
যাঁদ বলো তোমাকে সেখানে 'নয়ে যেতে পারি 
[ দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলেন গুরুজী-_-অভয়া উদ্ধ*বাসে পলায়ন করিল***], 
অতুল । প্রাতঃপ্রণাম, ওস্তাদজী । কুশল ? 
গুরুজী । আন্দ্রে, কুশল । কিন্তু আমার সঙ্গে আছেন শান্তি-মা। তিন বিমর্ষ । 
অতুল। তাজানি। আস্তুন। আসন গ্রহণ করুন । 
গুরুজী । মা আজ আমায় দেখে... 
[ বাঁলতে যাইয়া বাসলেন ; শান্ত তাঁর ইঞ্গতে প্রবেশ কারল- বাঁসল | ] 
গুরুজী । মা আজ আমায় দেখে-"' 
অতুল । ( সকৌতুকে ) পালালেন ! লজ্জায় ৷ তাঁর মেয়ে তাঁকে লঙ্জা 'দিয়েছে।...এখন 
খবর বলুন। * 
গুরুজী । খবর অজ্পই | শা?ন্ত মা কি দোষ করেছে, আর, আপনারা তাকে কি এমন 
ভর্খসনা করেছেন যে, সে আমার কাছে গিয়ে বলছে, একটা আশ্রয় খখজে দিন ! 
অতুল । আপান গৃহন-বৈরাগী, সস্ত্রীক সাধুর জীবন ধাপন করেন । কেবল সেই কারণেই 
আপনার কাছে অকপটে সত্য কথা বলব । শান্তি কিছু বলোন ? 
গুরুজী । না। ৃ 
অতুল । শান্তির আজকার বিতৃষ্ণার কারণের উদ্ভব হয়েছিল সতেরো বছর আগে । তা 
স্বীকার করতে আমার লহ্জা নেই, কারণ, ঘটনার সঙ্গে তাল বজায় রেখেই আমাকে 
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চলতে হবে । সুক্ষ বিবরণের মধ্যে না ?গয়ে সার কথাটা সংক্ষেপে এইভাবে বলা চলে 
যে, শান্ত তার মায়ের কাছে শুনেছে, তিনি আমার পাঁরনগতা স্ত্রী নন:-.. 
[ গুরুজী চেয়ারের উপর একটু নাঁড়য়া চাঁড়য়া 'স্থর হইয়া রহিলেন...] 
অতুল । শান্তির অবাধ কথাবার্তা, চালচলন, নাচগান, অর্থাৎ আমার সঙ্গে তার অসংকোচ 
আচরণ দেখে” শান্তর মায়ের মাথায় একটা পরম অশান্তকর দ-াশ্চন্তার সৃষ্টি হল 
_-তিনি মনে করলেন আম তাঁর স্বামীর ওরসজাত কন্যা শাম্তিকে নষ্ট করবার 
চেষ্টায় আছ । ! চেয়ারের উপর গুরুজীর নাঁড়য়া ওঠাটা এবার প্রবলতর হইল-_ 
অতুল হাত তু'পযা তাঁহাকে বিচলিত হইতে ।নষেধ কাঁরন -বাঁলিল,_- | 
অতুল। সেই দুশ্চিন্তায় আঁস্থর হয়ে তিন শ্ান্তকে ডেকে আমার সম্বন্ধে বললেন, 
লোকটা কু__আমার মতো তোকেও বিপথে নিতে চায়। শুনে শান্তি আমাদের 
সংস্পর্শ অপাঁবন্র মনে করে আমাদের ত্যাগ করতে ইচ্ছুঝ হয়েছে । 
গুরুজী । তরপর £ 
অতুল । আমরা, আমরা 1১ক নয়, আ'ম শা1ন্তকে থাকার যাওয়ার স্বাধীনতা দিয়োছি। 
শান্তি। সে জন্যে ধন্যবাদ ; কিন্তু আমার যে ক্ষ।ত হয়েছে তা পুরণ হবে ক করে! 
সংসারে আমার আপনার বলতে কাউকে রাখেননি বাবা স্থান দিলেন না। কার 
পাপের ফল আম ভোগ করছ ! জশবনান্ত পর্যন্ত কার অপরাধের বোঝা ঘাড়ে 
নিয়ে আম লোকের মাঝে অপাঙক্ধেয় হয়ে থাকব । এখানে আম থাকব না_ আমি 
স্থান চাই; মুখ তুলে থাকতে চাই, স্বাস্ত চাই --এখানে আম তা পাবো না। 
তুল । (ওস্তাদজীর প্রতি ) শৈশব থেকে শান্তি আমার কাছে আছে ; সে হিসাবে ওর 
প্রতি আমার যথেষ্ট মমতা আছে-_ওর মর্ম আমি উপলব্ধি করোছ ; আমার 
অনুকম্পারও ইয়ত্তা নেই। আঁম কেবল [হতাকাক্ষণর অধিকারে বলছি, আপনার 
তত্ববধানে থাকলে আ'ম স্ুুখীই হব, নিশ্চিন্ত থাকব । আমার সব অপরাধ ক্ষমা 
করো, শান্তি ।...তোমার প্রয়োজনীয় আর বা/বহারের যে যে জানিস এখানে আছে 
তা আজই পায়ে দেব। 
গুরুজী । আপাঁন যথেন্ট উদার '"' 
[ অতুল হা।সয়া উঠল-_বাঁলল,__] 
অতুল । মোটেই নয় । আমার নীড়ের আরাম আর প্রচ্ছন নাবড়তা ও ভেঙে দিয়েছে । 
শান্তির প্রাণে ব্যথা দিতে চাইনে ; কিন্তু এ-সত্যকে কে অস্বীকার করবে যে, 
বিদ্রোহীকে কেউ সুখপ্রদ মনে করে না ! 
| শান্তি উঠিয়া দাঁড়াইল-__বাঁলল,_] 
শান্তি। মায়ের কথা ত* আপাঁন একটিবারও বলছেন না ? 
অতুল। তাঁর দায়িত্ব তাঁরই । ফলভোগও তাঁর। 
শান্তি । আসুন গুরুজী । আপনি সন্তুষ্ট হয়েছেন ?নশ্চয়ই। 
'গ্ুরুজী | হ্যাঁ, মা, সব বিষয়েই । চলো । 


নিষেধের পটভূমিকায় ৪১৫ 
চতুর্দশ দৃশ্য 


| দিন ৯১০ পর গুরুজীর গৃহে । কক্ষ-_প্রাতঃকাল। গুরুজী সস্ত্রীক 
কম্বলাসনে বাঁসয়াছেন- শান্ত স্বতন্ত্র আসনে তাঁর অনাঁতদরে বাঁসয়াছে... 
গুরুজী ও শান্ত উভয়ে |নমনীলত নেত্রে, গাহতেছে 2 ] 
অধবং মধুরং বদনং মধুরং-- 
নয়নং মধুরং হাঁসিতং মধুরং। 
হদয়ং মধুরং গমনং মধনং- 
মধুরা।ধ পতেরাখলং মধুরং | ১ 
বচনং মধ্রং চ।রভং নধন্রং 
বসনং মধুরং চালঙং মধুর । 
চ।লতং মধুরং ভ্র'ম৩ং মধুরং 
মধুরা।(ধপতের।খলং মধুগং ॥ ২ 
বেনু ধরো রেণু মধুরত, 
পানম ধুরং পাদ মধুরো। 
নৃতযং মধুরং সখং মধুর 
মধুরা/ধপতেরাখলং মধ্‌রং। ৩ 
গিতং মধুরং পাভং মধুরং 
ভুন্তং মধুরং জপ্তং মধুলং | 
রপং মধুরং তিলকং নধূরং, 
মধুরাধ পতের।খলং মধূরং ॥1:৪ 
গুঞা মধুরা মালা মধুরা, 
যমুনা মধুরা বীচ মধুরা। 
সালিলং মধদরং কমলং মধরং, 
মধু রা(ধপতেরাঁখলং মধুরং ॥ & 
গোপী মধুরা লীলা মধুরা_ 
যুন্তং মধুএং ভূক্কং মধুরং। 
ইন্টং মধুরং শিণ্টং মধুং, 
মধুরা' তপতেরাখলং মধুরং ॥ ৬ 
| গুরুজী একক-- | 
ও পাপোহহং পাপকম্মাহং প্রাপাত্মা পাপসম্ভবঃ | 
ব্রাহ মাং পুন্ডরীকাক্ষ সব্বপাপহরো হরি ॥ 
ও নমো ব্রহ্মণ্যদেবায় গোব্রাহ্মণাহতায় চ। 
জগাঁদ্ধতায় কুষ্ণায় গো।বন্দায় নমো নমঃ ॥। 
| তিনজনেই ধারে ধীরে বাহির হইয়া আসলেন--গুরুজণ সৃযণকে প্রণাম 
করিলেন'* তারপর বাঁললেন»-] 
গুরুজী । আমাদের সনাতন মাড়ি আর চা আছেই-_দাও !--এস। জল ফুটছে এতক্ষণ । 


৪১৬ জগদীশ গুপ্ত রনাবলন 


| শুনিয়া গুরুজীর স্ত্রী অগ্রসর হইয়া গেলেন...গুরুজী যাইয়া ও-ঘরের 
বারান্দায় বীসলেন- শাম্তিও বাঁসল-_| 
গুরুজী । চা খেয়ে বেরুবো একটু । 
শান্তি। আপাঁন প্রায়ই বেরোন। কিন্তু আমাকে ত” একদিনও সঙ্গে নেন্‌ না, বাবা ॥ 
আপাঁনও কি আমাকে সমাজের বাইরে ফেলে" রাখতে চান ! 
[ গুরুজী হাসিয়া বাললেন,_] 
গুরুজী । ও-কথা আবার বললে তোমাকে আম শাসন করব, মা। আজ তোমাকেই নিয়ে 
যাবো বলে বেরুবো। 
শান্তি। কোথায় 1নয়ে যাবেন ? 
গুরুজী । প্রচণ্ড এক ধনীর বাড়ী- টাকার কমর । আমার বাল্যবন্ধু ; বৃহৎ পাঁরবার-- 
তোমার বয়সী মেয়েরা আছে । তাদের সঙ্গে তোমার পাঁরচয় করে দেব-"* 
শান্তি । ?ক পাঁরচয় দেবেন 2 শুনে আমার ভয় হচ্ছে যে ! 
[ গুরুজীর স্ত্রী বাঁটতে কারয়া মুঁড়_ আর চা দুজনকে 'দিলেন--"শান্তিকে 
বাঁলিলেন,-] 
গুরুজীর স্তবরী। তুমি এখানে এসে কিছু রোগা হয়ে গেছে, মা। সাঁতিই তোমায় আমরা 
বন্দ করে রেখোঁছ যেন ! 
শান্তি। বন্তু বাবা বন্দীদশার বাইরে নেয়ার কথা কয়ে ভয় দেখাচ্ছেন যে ! 
গুরুজী । আম ভাবতাম, আমার গর্বই ছল আর কেউ নাপারুক তুম আমার 
বিবেচনার উপর দর্ভর করতে পারো । পারো না? 
শান্তি। পার। 
[| বালয়া শান্ত লাঁত্জত হইয়া চক্ষু নত করিল । চা জলপান শেষ হইল-_- 
ওঁরা উঠলেন ।.."তারপর বা'হর হইয়া গেলেন । ) 


পণ্চদশ দৃশ্য 


[ বিরাট এক অট্রালকার সম্মুখে আ1সয়া গুরুজী বাঁললেন,-_] 

গুরুজী । এই বাড়ীতে আমরা যাবো । 

শান্ত । চলুন । পাঁরচয় ছাড়া আমার ভয়ের আর কোনো কারণ নেই। 

গুরুজী । পাগলী... 
। ?সিখড়, দিয়া উপরে উঠিয়া 'দ্ধিতলের বারান্দায় পেশীছতেই ১৫।১৬ এবং 
১৩১৪ বছরের দু মেয়ে ছ7াটতে ছুটতে শান্তর সম্মুখে পাঁড়িয়া গেল-- 
সহাস্মমুখে তাহারা থমকিয়া দাঁড়াইল-_বড়'ট বালল,-_] 

বড়টি । জ্যাঠামশায়, দেখুন ত' মারার অত্যাচার-জানে না, অথচ 1জদ ছাড়বে না! 

বলছে, অদ্ভুত দ্ঘ উকাব, ডাদ্ভদে ত"-" 

গুরুজী । মায়ারই ভূল । দৌড়ে কোথায় যাঁচ্ছলে তোমরা ? 
[ বড় মেয়োট বাঁলিল,_-) 

বড় মেয়োট । দাদার কাছে । 


নিষেধের পটভুমিকায় ৪১৭ 


গদরুজী । তা আর যেয়ে কাজ নেই । তার বদলে ( শাম্তিকে দেখাইয়া ) এই মেয়েটিকে 
নিয়ে বসাও, নাম শান্তি,__গঞ্পসম্প করো ; আর যাঁদ ইংরোজ কি বাংলার বানান 
আর মানে নিয়ে গোল বাধে, এ-কে জিজ্ঞাসা করলেই মীমাংসা করে দেবে । 
বড়মেয়েটি ॥ তা-ই নাকি ? 
গুরুজী । হ্যাঁ। ইংরোঁজ, বাংলা সব বই পড়ে শেষ করেছে । তোমার বাবা কোথায় ? 
বড়মেয়েটি। তাঁর ঘরে আছেন। ( বািয়া মায়া ধাইয়া শান্তর হাত ধাঁরল__বালল,_- ) 
এস, [দাঁদ, তোমার কাছে অনেকগুলো ইংরেজী কথার উচ্চারণ শিখে নিইগে। 
| বাঁয়া শান্তর হাত ধাঁরয়া লইয়া চলিল-.গুরুজা গেলেন গৃহকর্ত?, তাঁর 
বন্ধুর কাছে |] 


চত্ুগ্ধ অন্ন 
প্রথম দৃশ্য 


[ ওস্তাদজী আর গৃহকতণ 1নস্তারণবাবু স্ুসাত্জত কক্ষে সুবিস্তীর্ণ টেবিলের 
সামনে স্াবস্তীর্ণ চেয়ারে বাঁসয়া আছেন- ওস্তাদজীর হাঁসমুখ ; নিস্তারণ- 
বাবু মুখেচোখে এমন বিস্ময়ের ভাব লইয়া বাঁসয়া আছেন যাহার অর্থ, ব্যাপার 
এমন গুরুতর ! ] ্‌ 
ওস্তাদজী । তার বাবা তাকে আশ্রয় দিলেন না ; কারণ অনুমান এই কাঁর যে, পাপের 
পাঁরচয় তাঁরা ঘরে রাখতে চান না। কিন্তু মেয়েটির প্রক্াতির আর মেধার পাঁরচয় 
পেলে তাকে মেয়ে কি বধু করে 1নতে যার ইচ্ছা না হয়-_তাকে বাঁদ্ধমান বলা 
চলে না। 
নিস্তারণ। তা কতকটা বটে, কিন্তু শান্তীপ্রয় গৃহস্থ লোকের পক্ষে ঝকি নেয়া 
অসম্ভবই মনে হয়। 
গুরুজী । কারো সথ্গে জীবনে মেশোন বাপ বলে জানত এ লোকাঁটকে, তাছাড়া-_ 
কুটিলতা জানে না--সোজা সহজপথে স্বাভাঁবকভাবে চলতেই তার আগ্রহ--শুধু 
আগ্রহই নয়, উদ্বেগ যা দেখোঁছ তা অসাধারণ । আসার সময় অতুলকে সে কি বললে 
শোনো । বললে, কার পাপের ফল আঁম ভোগ করাঁছ ! জীবনান্ত পযন্ত কার 
অপরাধের বোঝা মাথায় নিয়ে আম লোকের মাঝে অপাউঙস্তেয় হ'য়ে থাকব ! এখানে 
আম স্থান চাই, মুখ তুলে থাকতে চাই, স্বা্ত ঢাই***-.. 
[ নিস্তারণ আঁধকতর 'বাঁস্মত হইলেন । ] 
সং রং রা 
[ মায়া এবং তার দিদি মালর পাঁড়বার ঘর--টোবিলের উপর যথেন্ট ছোট বড় 
বই যথেচ্ছভাবে ছড়ানো রহিয়াছে-_খাতা, পেনসিল, দোয়াত, কলম ইত্যাদির 
অভাব নাই-_ ] 
মাল। বাবা বলেন, বিদ্যে জাঁকালো করে কাজ নেই, বিবিধ বিষয়ে ব্যৎপাঁত্তরও দরকার 
নেই-_ইংরেজী, বাংলা ভাষা যত পারো পড়ো-__-পাঁথবীর মানুষের চিন্তার, কীর্তর, 
আর উন্নাতির ইতিহাস পড়ো-_রাজাদের আর তাঁর মন্ত্রীদের কাহিনী থাক'*. 


জগদীশ/১/২৭ 


৪১৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবল। 


[ মাল হাঁসল-_-শান্তিও হাসিল--] 
শান্তি। আমার সঙ্গে এইখানটায় তোমাদের মিলছে বেশ-* 
মায়া । তুমি কার কাছে পড়তে ? 
শান্তি। ! এক মুহতের জন্য চক্ষু নত করিয়া বালল,__| একজন আমার শিক্ষার ভার 
নিয়েছিলেন, তাঁরই কাছে। 
মাল । জ্যাঠামশায়ের সত্গে তোমার কোনো সম্পর্ক আছে বাঁঝ ! কি হন তোমার ? 
শান্ত । আমার গুরুজী বাবা বলে ডাক । ওঁর কাছে আম নাচ আর গান ।শখোছ : 
[ মায়া লাফাইয়া উঠিল-_বাঁলল,__] নাচতে গাইতে জানো তুম 2 যাই আম 
জ্যাঠামশাইয়ের কাছে। তুমি রাজ হবে না তা জানি। তাকেধার [গয়ে। 
[ বলিয়া লাফাইয়া নামিয়া গেল 1] 
্ নট 
| পূরবার্ণত নস্তারণবাবুর কক্ষ-_গুরুজা বালিতোছলেন,__| 
গুরুজী । রুপে লক্ষী, গুণে সরস্বতী ! ইংরেজী আর বাংলা সাহত্য যাকে বলে 
গুলে খাওয়া তা-ই করেছে ও । অতুল আর যা-ই করুক, মেয়েটিকে বিদুষী করে 
তুলেছে খাসা... 
| “জ্যাঠামশায়” ? উত্তোজত অবস্থায় ডাক দিয়া মায়া ঘরে ঢুকিল । ] 
ওস্তাদজণ | কি বলছ, মা ? 
মায়া ।'শা/ন্তাদ বললে, আপনার কাছে সে নাচতে গাইতে শিখেছে '*" 
ওস্তাদজী । শিখেছেই ত+ ! তিরিশ তারিখে গগন খাস্তগীরের বাড়ীতে ঠনাখলব্গ নৃত্য 
প্রাতযোগিতায় তার দাঁড়াবার কথা ছিল ; কিন্তু গেল না! 
মায়া । 'ক বললে? 
ওস্তাদজী | বললে, থাক, বাবা । আর্টের দোহাই দিয়ে চাপল্য আর ভালো লাগে না। 
কিন্তু মেডেল পেতো নশ্চয় । 
মায়া। তা হোক। আপাঁন তাকে বলুন ; তার গান একটা আমরা শুনবো । 
[নিস্তারণবাবূ । তোমার কাছেই রাখবে ? 
ওচ্তাদজী। উপায়ান্তর নেই। পালক ওকে প্রকারান্তরে তাঁড়য়েছে ; ভাষায় দখল আছে 
বলে বেশ পাঁজয়ে সে কথাটা বলেছে ' 
নিস্তারণবাবু । বলো শুনি । 
ওস্তাদজী ! “আমার নীড়ের আরাম আর প্রচ্ছন্ন নিবিড়তা ও ভেঙে 'দয়েছে । ও-র প্রাণে 
ব্থা দিতে চাইনে ; কিন্তু এ সত্য কে অস্বীকার করবে যে, 'িদ্রোহীকে কেউ 
সুখপ্রদ মনে করে না।” 
মায়া। জ্যাঠামশায়, আম একটা কথা বলোঁছলাম -** 
ওস্তাদজী । ও, তোমার কথার জবাব দেয়া হয়নি৷ রাগ কারসনে, মা। কিন্তু গান ত' 
এখন হয় না ! শান্তকে এখন তা বলা চলে না। 
মায়া। কেন? 
ওস্তাদজী। সব গানই কি যখন-তখন শুরু করা যায়! আর একাদন হবে-_আমরা 
তৈরী হ'য়ে আসব ।."*( নিস্তারণের প্রীতি )--উঠি এখন'**(উঠিলেন)-_ 
নিস্তারণ । আচ্ছা''.ওরে মায়া, শাষ্তকে চা-টা দিয়োছাল ? 


নিষেধের পটভূমিকায় ৪১৯ 


মায়া। 'দয়োছি, বাবা ॥ "কিন্তু জ্যাঠামশাইয়ের ব্যবহারটা দেখে রাখলাম আমরা । 
| ওস্তাদজী আর নিস্তারণ চোখে চোখে চাহিয়া হাঁসলেন...] 

ওস্তাদজী। আজ নয়; আর-একাঁদন-.-তোরা বড় অসহিষ্ণু। যা, শাম্তিকে বল, যেতে হবে। 
[ মায়া দরজার দিকে ফারল । ] 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


| ৩। ৪ দিন পর--সন্ধ্যার অব্যবহিত পরে-_গুরুজী আসনে ধ্যানস্থ হইয়া 
বসিয়া আছেন--শাঁন্তি অদূরে বাঁসয়া একখান বই পাঁড়তেছে--"। বাহিরের 
দরজা হইতে আহ্বান আঁসল,_-“তদিব ? আম নিস্তারণ।” যাঁহার গৃহে 
সোঁদন সে বেড়াইতে 1গিয়াছিল তাঁহার নাম নিস্তারণ, শান্তি তা গুর্জীর 
কাছেই শুনয়াছিল-_অভার্থনা করতে অভ্যাগতের উদ্দেশে সে ব্স্তভাবেই 
গেল- দরজা খুলিয়া দিয়া ?নস্তারণের সম্মুখীন তাহাকে হইতে হইল***। 
নিস্তারণ বলিলেন, ] 
নিস্তারণ । 'ভ্রাদিব নেই বাড়ীতে ? 
শান্তি। গুরুজীর কথা বলছেন ? 
নিস্তারণ । হ্যাঁ, মা। তার নাম 'ন্রাদব... 
শান্তি। আনুন । তিনি আহক করছেন । 
| নস্তারণ 1ভতরে পদার্পণ কাঁরলেন_এবং দরজার এঁদকে আসতেই 
শুনলেন, ভ্রদিবের স্ব বালতেছেন, ] 
ত্রাদবের স্ত্রী । আজ আমাদের সুপ্রভাত । এক যুগ পরে দর্শন পেলাম ! 
নিস্তারণ। এক যুগের মধ্যে একাঁদন খেতে বলেছ ? অমাঁন আসার মত ক্ষুদ্র ভেবেছ 
আমাকে ? খেতে না বললে আ।ম আ'সিনে, বুঝলে, শাম্ত, তোমার মা আর বাবা 
[নিজেরা খাবে চব্যচোষ্য, আর, আমি এলেই বলবে, কিচ্ছু নেই। রাগ হয় না 
এ-কথায় ঃ আসতে ইচ্ছে হয় 2- 
| বলিয়া নিস্তারণ প্রচুর হাস্য কাঁরলেন- শান্তিও হাঁসল-_ব্রাদবের স্তও 
হাসিতে লাগলেন ; বাঁললেন,_] 
ত্রাদবের স্ত্রী । রাগ আজ হঠাং পড়ল কি করে ! 
নস্তারণ । সে অনেক কথা । বসতে একটু জায়গা দেবে না, দাঁড়িয়ে ঝগড়া করবে ! 
_-এস। [ ভ্রিদবের স্ত্রী বললেন । ] 
ওস্তাদজী। কে ওখানে অত জোরে জোরে কথা কয় ?--( বাঁলতে বাঁলতে ওস্তাদ" 
দেখা দলেন । ) 
নিস্তারণ । আম নিস্তারণ । খেতে এসোছ ॥ 
ওস্তাদজী । কেবলি খাই খাই করছে--ওকে কিছু দাও তোমরা, দাঁড়িয়েই খেয়ে নিক ! 
নিস্তারণ । চলো, বাঁসগে ॥ কথা আছে । 
[ সকলেই যাইয়া বাসিলেন-__] 
ওস্তাদজী ॥ কি কথা বলো এখন ॥ 


৪২০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


নিস্তারণ। আমি একটা উৎসবের পরিকল্পনা করেছি, কাল সন্ধ্যার পর-_কেবল তোমরা 
আর আমরা । কিন্তু উৎসব মানেই যথাসাধ্য আহার, আর যথাসম্ভব হট্টগোল করা। 
একটু হট্টগোলও করতে চাই। 

ওস্তাদজী | ক উপায়ে ? 

নিস্তারণ । শুনলে তুমি চটে যাবে । তা যদ না যাও, যাঁদ অভয় দাও ত" বাল। 

ওস্তাদজী। বলো, নিভয়েই বলো । 

নিস্তারণ ৷ তোমার শিষ্য-সেবকদের 'নয়ে যেও ঘন্ত্রাদসহ । তাঁদেরও তোমার মারফত 
আহ্বান করাছ। পাঁরিকন্পনাটা কেমন করোঁছি ? 

ব্রিদিবের স্ত্রী । খাসা করেছ । কিন্তু ব্যাপারটা কি ? 

নিস্তারণ। কিছুই নয় তোমার তাদ্ধরে একাদন একটু ভালো করে খাব ॥ উঠি এখন । 

তাদবের স্ত্রী । কছদুতেই নয় । কিছু না খাইয়ে ছাড়ছনে, (উঠিবার উদ্যোগ কাঁরলেন)। 

নিস্তারণ। তুমি বসো, শান্তি চা করে আনুক। শান্তি হয়তো ভেবে অবাক হবে যে, 
এত খাই-খাই ক'রে শেষে এক-কাপ চায়েই তুষ্ট ! তার কারণ এই যে, কালকের জন্যে 
আঁমও এখন থেকেই প্রস্তুত হাচ্ছি। যাও। 

[ হাসিতে হাঁসতে শান্তি চীলয়া গেল । ] 


তৃতীম্ন দৃশ্য 


| পরাদন সন্ধ্যার পর নিম্তারণের গৃহে আয়োজন চলিতেছে-__-হলঘরে আসর 
বাঁসবে-ফরাশ বছানো হইয়াছে-নস্তারণবাবু স্বয়ং এবং তাঁর পত্র ও 
কন্যারা খুবই ব্দ্ত"*শা্াদব, তাঁর স্ত্রী ও শ্ান্তকে লইয়া পেশাছয়া গেলেন__ 
ভ্রাদব শান্তিকে গৈরিক বণেরি শাড়ী পরাইয়া আনিয়াছেন। মাল আর মায়া 
ছুটিয়া যাইয়া শান্তিকে জড়াইয়া ধরল--ওস্তাদজী ফরাশে যাইয়া বাললেন 
__নিস্তারণের অনুরোধে তাঁর স্ত্রী গেলেন রম্ধনশালায়...ওস্তাদজীর পাটি 
৮১০ খানা তারযন্ত্র প্রভাত লইয়া পেশীছিম্না গেল _নিস্তারণের পত্র তপেশ 
তাহাদের অভ্যর্থনা কারয়া বসাইল'-"নস্তারণ ত্রাদিবকে বললেন, _এখরা 
বিশ্রাম করুন--তপেশ রইল এখানে । চলো আমরা ও-ঘরে বসে দুটো কথা 
কই 1গয়ে। 

ত্রাদব । চলো । 

সং সং খ 
নিস্তারণ ৷ তুঁম কি মনে করেছ, আজকের ব্যাপারটা কেবল খাওয়া আর গান শোনার 
জন্যেই ? 

ত্রাদব । তবে কিসের জন্য ? 
[ নিস্তারণ হাসিয়া বাললেন,_] 

[নস্তারণ। মূর্খ তুমি ৷ গভীর উদ্দেশ্য আমার। 

ভ্রাদব | অর্থাৎ 2 

নিস্তারাণ। অর্থাং তপেশ আজ শান্তিকে দেখবে... 
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1তরাদব ৷ সে রাজ হয়েছে? 

[নস্তারণ। হ্যাঁ, আমি অসাধারণ চিরকাল । বাবা রেখে গেছলেন ধণ । পথে ভিক্ষে 
পর্যন্ত করোছ--দাঁতন আর পূতুল ফোঁর করোছ । তোমাদের আশশর্বাদে উল্নাতও 
করোছ! পাপের চিন্র আম ঢের দেখোঁছি জীবনে । কিন্তু একের পাণ্ধে অন্যের 
সর্বনাশ হয়েছে দেখে আম যত মর্মপীড়া সহ্য করোছি তত আর কিছুতেই নয়। 
...কনে দেখার সাধারণ পদ্ধাত আমার মোটেই ভালো লাগে না- কেমন যেন 
আড়ুণ্টতা আর দু'পক্ষেরই কৈফিয়ং দেবার মতো কিছ তার ভিতর থাকে । 

ভ্রিদিব। কিন্তু শান্ত ? সে যে বেজায় মেয়ে ! 

নস্তারণ । তাকে ক্ষুগ্র না করেই এগোতে হবে-_আমাদের কাজে কথায় ?নশ্চয়ই চালাকি 
থাকবে না ; স্পম্ট করে তাকে জানাতে হবে যে, এই আমাদের ইচ্ছা । 

ব্রদব । আম একাঁদন তাকে বলোছিলাম, যার মনের দাঁড়াবার ঠাই নেই সে হাসবে কিসের 
জোরে ! ঠকের সংসারে হাসা বাহুল্য নয় ?ি !"*'বোঝো কথার মর্মটা, আর, তার 
বযথাটা ! কিন্তু তোমার এ আয়োজনের কোথায় যেন একটা খত থেকে যাচ্ছে! 

নিস্তারণ । কোথায় 2 

ন্রাদব ৷ যেন অত্যন্ত হঠাৎ কিছু ঘটছে। 

নিস্তারণ । আম পূবেই বলোঁছ, তম একট মূর্খ । পূবরাগের কথা যাঁদ তোমার মনে 
এসে থাকে তবে তাকে এখন বাদ দাও । আঁনস্টের সূত্রপাত করে রাখতে চাইনে। 

| তপেশ আসিয়া খবর দিল, --! 
তপেশ । জ্যাঠামশায়ঃ ওঁরা আপনাদের ডাঝ্ছেন । 
[ ওরা উঠিলেন-_তপেশ চালয়া গেল-াঘ'দব বাললেন, ) 
ত্রাদব। যাঁদ ঘটে তবে তোমাকে আন কোলে করে নাচব। 
নিস্তারণ । মুখ” যাঁদ ঘটে কি? 
রঃ ্ঁ 
' 1নস্তারণ এবং ॥তরদিব £ ওস্তাদজী বা গুরুজট ) আসরে আসিলেন-_। 
ন্রাদব ৷ মেয়েদের এখানে আনো তপেশ। 
| তপেশ যাইয়া শান্তি, মাল এবং মায়াকে লইয়া আদিল |] 
ব্রাদব। তোমরা আমার কাছে এসে বস। 
| মেয়েরা যাইয়া তাঁহার কাছে বাঁসল। যন্ত্রসঙ্গীত শুরু হইল--একবার 
বাজাইবার পর ত্রিদিব শা,ন্তব কানে কানে বলিলেন, ] 
ত্রিদিব । মা. ওঠ.--গ্রুর অনুরোধ রাখ/বনে ? আমার গানও চলবে-*, 
| শান্ত মাথা কাৎ করিয়া সম্মাত জানাইল...ব্রিদিব শিষ্যাদের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন.-] 

ন্রাদব। গত্গাস্তোন্ন । 

যন্ত্র বাজতে লা'গল--ত্িদিব গাঁহিতে লাগিলেন" শান্তি উঠিয়া দাঁড়াইল-_] 


| ডি. এল. রায়ের “পাঁতিতোদ্ধারাঁণ গঞঙ্চে”__-অথবা ঃ শান্তির নৃত্য 8 ] 
“দেবি সুরে'বার ভগবাতি গঙ্ছে, 


ভ্রিভুবনতারাণি তরলতরত্গে। 
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শঙ্করমৌ লিানবাসিনি ?িমলে, 
মম মতিরাস্তাং তব পদকমলে ॥ 
হরিপাদপদ্মবিহারাঁণ গঙ্গে, 
হিমবিধুমুস্তাধবলতরঙ্গে | 
দূরীকুরু মম দৃক্কাতভারং, 
কুরু কুপয়া ভবসাগরপারং ॥ 
পাঁতিতোদ্ধারণি জাহাব গঙ্গে, 
খাঁণ্ডতগিরিবরমণ্ডিতভঙ্গে । 
ভীগ্মজননি খলু মুনিবরকন্যে, 
পাঁতিতোদ্ধারাঁণ 'ন্রভূবনধন্যে ॥ 
কজ্পলতামিব ফলদাং লোকে, 
প্রণমাতি যস্ত্বং ন পতাত শোকে । 
পারাবারবিহারিণি মাতর্গছ্গে, 
বিমুখবনিতারুততরলাপাঙ্গে ॥ 
তব করুপয়া চে স্রোতঃস্নাতঃ 
পুনরাঁপ জরে কোহাপ ন জাতঃ | 
নরকনিবারিণি জাহ্কাব গঙ্গে, 
কলুষাবনাশান মাহমোক্তুজ্গে ॥ 
রোগং শোকং তাপং পাপং, 
হর মে ভগবাত কুমাতকলাপং । 
ন্রিভুবনসারে বসগুধাহারে, 
ত্বমাস গাঁতির্মম খল সংসারে” ॥ 
[ সংগীত ও নৃত্য শেষ হইল- শান্ত বাঁসল--মায়া বলিয়া উঠিল, 
মায়া । অবাক করেছ, দিদি... ৃ 
[ মাল পরম উৎসাহের সাঁহত হাততাল দিল । িস্তারণ বাঁললেন,-_] 
নিস্তারণ । সাধু, সাধু । 
[ তপেশ পুলকিতনেত্রে শান্তর 'দকে চাহিয়া রহিল--ত্রাদিব তা লক্ষ্য কারলেন।] 
র্ঁ সঃ 
[ আহারব্ঠাপার প্রচুর সমারোহ আর উল্লাসের সাঁহত এবং প্রচুর উপকরণের 
প্রশংসাধ্বনির মাঝে শেষ হইয়াছে-_ওস্তাদজীর শিষ্যাগণ একে একে বিদায় 
লইয়া গেলেন, ; শান্তি, ম।ল এবং মায়ার সত্গে হাস্যপারহাস কারতেছে--- 
ন্রাবদের স্তী উপরে আসিলেন_ নিস্তারণ তাঁদবকে একটু তফাতে লইয়া 
বাললেন,__ ] 
নিস্তারণ। ইয়ে করো" 
[ বলিয়া ভাবতে লাগিলেন__ 
ভ্রাদব | কি করবো 2 
নিস্তারণ। কাল পরশু একদিন শান্তিকে আর বউকে নিয়ে এস তুমি-_কালই এস। 
শাণ্তির কাছে প্রস্তাবটা আমিই ক'রবো ॥ 


নিষেধের পটভুমিকায় ৪২৩ 


ত্রিদিব । আসবে, &টা থেকে ৬টার ভেতর, অবশ্য যাঁদ পেটের অবস্থা ভাল থাকে । 
নিস্তারণ । মুর্খ তুমি চিরকাল- চিকিৎসার জনোও এখানে আসতে পারো**' 
[ ত্রিদিব হাসলেন_ স্ত্রীকে এবং শান্তিকে ডাকিলেন_-ত্াদবের স্তী মলি 
এবং মায়াকে বহু আদর করিলেন--ম'লি এবং মায়াও শান্তিকে বহু আদর 
কারল। ] 


চতুথ দশ্য 


| তার পরাদন বৈকাল পৌনে ছ'্টা--নিস্তারণ এবং ভ্রাদিব তাঁর স্ত্রী আর 
শান্ত বাঁসয়াছেন---নিদ্তারণ বালতেছেন-_-] 
নিস্তারণ। শান্তি মা, তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছে সম্প্রতি এবং হঠাৎ ; অথচ 
দেখামান্রই জেনে'ছ, এই মেয়েকে মা বলে ডাকায় সার্থকতা আছে- ডাকতে কারো 
কুণ্থা থাকতে পারে না। কিন্তু তোমাকে যথেষ্ট আদর করতে আমরা বোধ হয় 
পাঁরান ! আমার স্ত্রী বেচে থাকলে পারতেন । 
শান্তি। আপাঁন আমাকে মাতৃসম্বোধন করেছেন ; তার চাইতে স্নেহ আর আদ্র মেয়ের 
বয়সী মেয়েকে করা যায় না। 
নিস্তারণ । চমৎকার ৷ আ.ম মাতৃসম্বোধন করে জতে গেছ । ভ্রাদব, চিরমূর্খ তুম, 
ভাবছ কি? 
ন্রাদব। ভাবছ, সত্যের জয় হউক" 
নিস্ভারণ । তা হবে, কারণ, আমি ইচ্ছা করোছ তা হোক। 
ন্রিদবের স্ত্রী । (হাসিয়া ) তোমার ইচ্ছা" 
নিস্তারণ ৷ তোমার সন্দেহে আছে নাক ! জানো, মা শান্তি, একাঁদন আমি ইচ্ছে 
করে'ছলাম, নিজের দারদ্রদু৪খ দুর করব ; তা করেছ । এখন আমার জানতে ইচ্ছা 
হচ্ছেঃ আমাদের তোমার কেমন লাগল ? 
শান্ত। আমার আভজ্ঞতা নেই বললেই চলে ; কিন্ত এ-র চাইতে উতরুষ্টতর সংস্পর্শ 
আম কল্পনা করতে পা?রনে। 
নি্তারণ । কত বড়ো প্রশংসা পেলাম তা বুঝলে, ত্রিদিব 2 
ত্রিদব। বুঝলাম । 
নিস্তারণ | ('ন্রাদবের স্ত্রীর প্রাতি) তম 2 
ন্রাদবের স্ত্রী । বুঝলাম । 
নিস্তারণ | তুমি একটু যাও দোঁখ, দি'দ--ভূতনাথ চা “দচ্ছে না কেন দেখে এস.* 
| 'নি।দবের স্ত্রী গেলেন 
নিস্তারণ | কিন্তু শান্ত আমাদের চেনে না বললেই চলে । একটু আত্মপরিচয় দিই । 
আম দারিদ্র্যাবস্থা থেকে কেবল মনের জোরে সাধূতা বজায় রেখে অর্থলাভ করছ 
_কলঙ্ক স্পর্শ করেনি। আমার ছেলে তপেশের সঙ্গে বুঝ তোমার আলাপ 
হয়নি ? 
শান্তি। না। 
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নিস্তারণ | হলে দেখবে, সে যেকোনো পিতার গর্বের সামগ্রী ৷ সত্যাপ্রয়, সুশিক্ষিত, 
সরল আর সামান্য লাজুক | ( ত্রাদিবের প্রাতি ) ওহে মূর্খ, নয় কি? 
ভ্রিদিব। অত্যুন্ত করান । 
শান্তি । (হাঁসতে হাঁসতে ) আপাঁন আমার গুরুজীকে মূর্খ বলছেন, কিন্তু উনি ত" 
মূর্খ নন 
নিস্তারণ। মূর্খ নয় ! তুমি জানো না মা; ও মুখই । যখন কারবার শুরু কার তখন 
ওকে বলোছলাম, সঙ্গে এস । ও এক তানপুরো ঘাড়ে করে বললে, বেশ আছ । 
্রাদব । এখনো বাল, বেশ আছ । 
নিস্তারণ। তা আছো ; আরো বেশ থাকবে যাঁদ শোনো যে, ভূতনাথ তোমার একলব্যের 
মতো শাগরেদ হয়েছে । ভূতনাথ বাতাসে ত্জনী নাড়ে, অর্থাৎ তানপুরোয় ঝতকার 
তোলে, আর তোমার কায়দায় স্তর ভাঁজে । মল আর মায়া একথা আমাকে অনেকবার 
বলেছে। 
| সকলেই হাসিতে লাগিল-_ভূত্য ভূতনাথ দ্রে-তে কাঁরয়া চা প্রীতি লইয়া 
আসিল-- ] 
নিস্তারণ। এই যে ভূতনাথ ! এত দেরী করাল যে 
ভূতনাথ । ( কাচুমাচুভাবে ) ঠাকুর... (ট্রে নামাইয়া দিল )। 
নিস্তারণ। যা। 
| ন্রাদবের স্ত্রী পরিবেশন করিলেন ; তারপর মাল ও মায়ার কাছে গেলেন | ] 
নস্তারণ | (চায়ে তিন চারবার চুমুক দিবার পর )-_আর একটা কথা বলব তোমাকে, 
শান্তি ; কথাটা তোমার হয়তো কষ্টকর হবে । 
| শান্তি কথাটা শীনবার জন্য নিস্তারণের মুখের দিকে সোৎস্গুকে তাকাইল-_- 
নিদ্তারণ বাঁললেন,-_] 
নিস্তারণ । আম শুনেছি, তিদিবই আমাকে বলেছে, তুম অত্যন্ত সংকুচিত হ'য়ে থাকো. 
| বাঁলয়া নিস্তারণ শান্তর মুখের দিকে তাকাইয়া রাঁহলেন শান্ত তাকাইল 
তার গুরুজীর মুখের 'দকে, কিন্তু গুরুজী তখন চায়ের পেয়ালার ভিতর 
চায়ের গভীরতা একদৃন্টে নরীক্ষণ করিতেছেন | ] 
শান্তি। আপাঁন সব-কথা জেনেছেন। সংকুচিত হ'য়ে আম থাকি, কারণ নিজেকে 
প্রসারত করবার স্থান আমার নেই। 
। নিস্তারণ হাসিয়া ব'ললেন,- 
নিস্তারণ । এমন ছেলেমানুষী কথা কখনো শুনেছ, ত্রাদব। শান্ত যেন নিজের 
অপরাধের স্বীকারোক্তি করছে !-**আমার কথা শোনো তবে ৪ আম রাস্তায় 'ভক্ষে 
করোছ-দতিন আর খেলনা ফোঁর করোছ--এখন লাটসাহেবের দরবারে আম 
নিমন্ত্রণ পাই । পাপের কাজ আঁম ঢের দেখোছ-_কিন্তু একের পাপে অন্যের শাস্তি 
পাওয়া আম সহ্য করিনি--প্রাতিবাদ আর প্রাতকার করেছি । তোমার নিজের সম্বন্ধে 
তোমার উপলাব্ধ কি? 
শান্তি। [ন্কলগক। 
নিস্তারণ ৷ তবে সংকোচ আসছে কোথা থেকে ? 
[ শান্তি কথা কহিল না-_নিস্তারণ বালিতে লাগলেন, ] 
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নিস্তারণ | পৃথবীর এক পাই লোক বাদে সবারই চরিত, নাত, অর্থ, মন, বাত 
কলুষিত । তারা তা স্বীকার করে এবং আনন্দ করে তাদের প্রসারের অন্ত নেই। 
আর তুম স্বয়ং নি্কলুষ হয়ে বলছ ; নিজেকে প্রসারিত করবার স্থান তোমার নেই ! 
শান্ত। দেখিয়ে দিন... 
নিস্তারণ | দেখিয়ে দেব 2 তা মেনে নিবি মা? 
শান্ত। নেব। 
নিস্তারণ । আমার এই গৃহ--আর, আমার সমাজ যথেষ্ট প্রশস্ত. 
| শান্তি অবাক হইয়া নিস্তারণের মুখের দিকে চাহয়া রাহল--ত্রাদব মৃদু 
শদু হাঁসতে লাগলেন |) 
নিস্তারণ । আমি একটু উত্তেজিত হয়েছি, না ? 
'ভ্াদব | হ্যাঁ । 
নিস্ভারণ । ( শান্তির প্রতি) সহজ সরল এই যে, তোমায় আম পযন্রবধধ করব...সম্মত 
আছ ? 
[ শান্ত মাথা নত করিয়া রাহল--1] 
নিদ্তারণ। এই মুহূর্ত থেকে তুমি আমার পদুত্রের বাগদত্তা ; এর ব্যতিক্রম হবে না। 
ত্রিদব, আনন্দ করো । 
[ --ন্রাদব উঠিয়া শান্তির মস্তক স্পর্শ করিয়া নিঃশব্দে আশীর্বাদ কাঁরলেন 
_-তারপর নিষ্তারণ- শান্তি উভয়কে প্রণাম করিল । ভ্রি'দব মায়া এবং 
মলিকে ডাঁকলেন--তাহারা এবং তাঁর স্বী আসলে সংবাদ দিলেন--মাঁল আর 
মায়াকে বলিলেন, ভোদের বৌদি"*স্ব্রীকে বাললেন,--যা ভেবোছলাম, তা-ই 
হল । উল্লাসেব সীমা রাহল না। 1 


পঞ্চম দশ্য 


| বিবাহের দিন আগতপ্রায়_২।৩ দিন বাকি । ।বরাট কলরব, সুদশর্ঘ গুম্ফ- 
'মশ্রুসংযুক্ত এবং পাগড়ী বুট পাট্র চাপরাশ আর খাকীর কাটাপোষাক-পারাহত 
অর্থাৎ দুর্লের চক্ষে ভয়াবহ, এক দ্বারবান শ।নবারের অপরাহে? আসিয়া 
দাঁড়াইল উলটগ্রাম গ্রামের বসন্তবিলাস রায়ের দরজায় হাতে পিওনবুক। 
ডা।কল, | বসন্তবাবু ? 
| কণ্ঠস্বর অতন্ত প্রবল--চমকিয়া উবার মতো ...বসন্তের স্ঘ্ী ছিলেন 
উঠানে -মেয়ে পানতো ছিল রোয়াকে_ অন্যান্য স্ন্ভানগণ 1ছল যন্তরতত্র-_ 
বসন্ত ঈনজে ছিলেন তাঁর ঘরে_ পাখা নাঁড়য়া মশামা।ছ প্রভৃতির উৎপাত 
নিবারণ করিতেছিলেন _সকলেই চমকিয়া কান খাড়া কাঁরলেন""'পুনরায় 
আহ্বান আসল, ] 

শপওন । বসম্তবাবু ? 
1 বসন্ত সাড়া দলেন,_-] 

বসন্ত। কে? 
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িওন । আমি আছি-_বাহারে আসন ; চিঠি লেন... 
[ দুটি ছেলে দরজার দিকে গেল-_বসম্ত তন্তাপোশ হইতে অবতরণ করিয়া 
দরজায় গেলেন-_ছ্বারবানের সম্মুখীন হইলেন-_তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
কারলেন ] 
দ্বারবান। আপাঁন বসন্তবাব আছেন ? 
বস্ন্ত। হ্যাঁ, আমারই নাম বসন্ত । 
দ্বারবান । সেলাম হুজুর । এই চিঠুচি। 
[ বাঁলয়া দ্বারবান পিওনবুক বসন্তের সম্মুখে খুলিয়া ধারল--বসন্ত চিঠি 
তুলিয়া লইলেন-_দ্বারবান পেনাঁসল তাঁর হাতে 'দিল-_বসন্ত 1পওনবুকে 
স্বাক্ষর কারলেন--) 
দ্বারবান । সেলাম, হূজুর । 
[ বালয়া দ্বারবান প্রস্থান কারল । খুব পুরু বৃহৎ লেফাফায় টাইপ করা নাম 
ও ঠিকানার দিকে তাকাইয়া তিনি উঠানে আঁসলেন--দৌখলেন, সবাই অত্যন্ত 
উদগ্রীব ' বসন্তের স্ত্রী জানিতে চাহিলেন,_-] 
বসন্তের স্ত্রী । কার চিঠি ? 
[ একট ছেলে বাঁলল,__] 
একাঁট ছেলে । মা, দারোয়োনকে দেখান তুঁম ? বাপরে**" 
বসন্ত। দোঁখ কার চিঠি। 
| বাঁলয়া লেফাফা ছিশড়য়া 1চাঠ বাহর কাঁরলেন - নিঃশব্দে পাঁড়য়া 
বলিলেন, 
বসন্ত। আশ্চর্য চিঠি ! 
[ ছেলেমেয়েরা কলরব কাঁরতে লাগল £ “কার চিঠি, বাবা” ? “কে লিখেছে, 
বাবা” ? “খাশখানা আমাকে দাও, বাবা”***ইত্যাঁদি |] 
বসন্তের স্ত্রী । ব্যাপার কি বলো না শীগাগর ! 
বসন্ত। পাড়, শোনো £--( বলিয়া বসন্ত পাঁড়তে লাগলেন--) 
, সহদয়েষু, 
বহ্সম্মানপুরঃসর 1নবেদন, 
আপনার সাঁহত আমার সাক্ষাৎ পরিচয় নাই । 1কন্তু নিতান্ত প্রয়োজনবশতঃ আপনাকে 
এই পন্র লিখিতে বাধ্য হইয়াঁছ। যাঁদ আপনার অস্তবিধার কারণ হইয়া থাঁক তবে 
রুপাপূর্বক মাজনা কারবেন। 
আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে পারাচিত হইতে পারলে ধন্য হইব। আমি সম্প্রতি 
নানাকারণে সমধিক ব্যস্ত হইয়া পাঁড়য়াছ নতুবা নিজেই যাইয়া মহাশয়ের সঙ্গে 
পারাচিত হইয়া ক্কতার্থ হইতাম । 
পন্র দীর্ঘ কারবার প্রয়োজন নাই । আগাম বাংলা ২৭ ও ২৮ তাঁরখে পর্বোপলক্ষে 
আফিসাঁদ বন্ধ থাকিবে । এ ২৭ তাঁরখে সকাল ণটায় বিনোদপুর স্টেশন হইতে 
কলকাতার দিকে যে-গাড়ী ছাড়ে সেই গাড়ীতে আপাঁন রওনা হইয়া আসবেন । 
শিয়ালদহ স্টেশনে এই দ্বারবান এবং সন্ভব হইলে অন্য লোক এবং গাড় উপাঁস্থত 
থাকিবে । আপনার কম্টের কারণ হইবে না। 
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পাঁরশেষে নিবেদন এই যে, এই সাক্ষাৎকারের ফলে আপান পরম সন্তোষলাভ করিবেন । 
নমস্কারান্তে নিবেদন হীতি-_ 
ভাবদীয় প্রশীতপ্রার্থ শ্রীনিস্তারণ মজমদার | 
[ বাড়ীশুদ্ধ লোক অবাক হইয়া রাঁহল--বসন্তের স্বী বাললেন,_-] 
বসন্তের স্ত্রী । ঠিকানা দেখান ? 
বসন্ত। দিয়েছে বই ি! ১০, পৃথবীরাজ স্ট্রটট...ফোন নম্বর, সরক্ষপ্ত টোলগ্রাফের 
ঠিকানা, সবই আছে-_ধনী নিশ্চয়ই | 
বসন্তের স্ত্রী । তোমাকে 'দিয়ে তাঁর কি দরকার । 
বসন্ত । ঈশ্বর জানেন ! 
বসন্তের স্তী। যাবে নাকি? 
বসন্ত। যাব । না গেলে রহস্যের িনারা হবে না। 
[ “বাবা, আম যাব”, বাঁলয়া ছেলেমেয়েরা চীৎকার করিতে লাগিল'**] 


ঘন্ঠ দৃশ্য 


[ নিস্তারণের কক্ষ-_নস্তারণ এবং 'ন্রাদব বাঁসয়া আছেন-_' 
নিস্তারণ । ভাড়ার বাড়ীটাতে তুমি থাকবে সম্ত্রীক শা।ন্তকে নিয়ে-_মায়া, মালিদের দুই 
মাতুল আসবেন সপারবারে_ তাঁরা থাকবেন সেখানেই- লোকজন চাকরবাকর ত; 
থাকবেই-চা জলযোগের ব্যবস্থা রাখতে হবে; বিয়ের পর খাওয়াদাওয়া হবে 
এখানে ; সন্ধ্যার পরই বিয়ে, অন্গুবিধে কিছ- হবে না। 
'ন্রাদব। না হওয়াই বাঞ্চনীয় । 
নিস্তারণ । সমস্যা বসন্তবাবুকে নিয়ে । যদি না আসেন ? 
'ন্রাদব । সকালের গাড়ীতে যদ না আসেন- দুপুরের গাড়ীতে আম নিয়ে আসবো । 
লগন আছে দুটো । একটু দেরী হয়ে যাবে । 
নিদ্তারণ । শান্ত কেমন আছে ? 
ত্রাদব । ভাল আছে ; কিন্তু বড় চাপা মেয়ে- খুশীর ভাবটা দেখ।ছনে । 
নিম্তারণ । তার বাবা আসছে শুনেছে 2 
'ত্রাদব | না। 
[নিস্তারণ | শুনিয়ে কাজ নেই- যাঁদ বেকে বসে ! চটে আছে বাপের উপর । 
[ 'ত্রাদব হাসিলেন-_ ] 
নিস্তারণ । অনেক কাজ ; তোমার গা তেমন নড়ছে কই 2 
ন্রিদব। তুমি বুঝতে পারছ না, কিন্তু নড়ছে । সমুদয় আয়োজন কমাপ্লট । 


৪২৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলণ 
সপ্তম দৃশ্য 


[ নিস্তারণের বাড়ীর ফটক-_নিস্তারণ আর ত্রিদিব দাঁড়াইয়া আছেন...গাড়ী 
আসিয়া দাঁড়ীইল-দ্বারবান নামিয়া দরজা খুলিয়া দিল--বসম্ত তার ব্যাগ 
লইয়া সাবধানে অবতরণ কাঁরল,-প্রাসাদতুল্য অট্রালিকার দিকে একবার চোখ 
তুলিল-_ নিস্তারণ ও 'ত্রাদব অগ্রসর হইয়া প্রচুর সৌজন্যের সহত অভ্যর্থনা 
কারলেন-_সত্গে করিয়া লইয়া দ্বিতলে তুললেন ।__তাঁহাকে গাঁদআটা 
চেয়ারে বসাইলেন:** 
নিস্তারণ । আপাঁন আসায় আমরা পরম নিশ্চিন্ত হয়োছ, আর আনান্দত যে কত 
হয়েছি তা বলতে পারিনে। 
বসন্ত । আপনারা দাঁড়িয়ে থাকলেন'"" 
“বসো” তিদিব । | বালয়া নিস্তারণ বসলেন । ] 
নিস্তারণ ৷ ( অত্যন্ত পুলাকতভাবে হাসিতে হাসিতে ) আপাঁন নিশ্চয়ই অনুমান করতে 
পারেননি যে, আপনার নিজের কাজেই আপানি এখানে এসেছেন... 
বসন্ত । আমি ?কছুই অনুমান করতে পারনি, কিন্ত 'বাঁস্মত হয়োছি খুব । 
[ চা আ'সল-_তার সত্গে নানাবিধ ফল । ] 
নিস্তারণ। বিস্মিত হ'ন ক্ষাতি নেই, কিন্তু উীদ্বগ্ন হবেন না। আজ আমাদের বড় 
শুভাদন-আমার পুনের আজ বিবাহ । 
বসন্ত। একটা উৎসবের কথাই সজ্জা আর লোকসমাগম দেখে সেইরকম মনে হয়েছিল । 
নিস্তারণ ৷ এইসূত্রে আপানি হয়তো মনে মনে জিজ্ঞাসা করছেন, “আপনার পত্রের 
বিবাহ--কন্তু অপাঁরচিত আমাকে আহ্বান করা হয়েছে কেন 2” 
| বসন্ত একটু হাসিল | 
নিস্তারণ । ফলগুলো সব খান ; কারণ । আপনাকে এখন এ যা খেতে দেওয়া হ'ল; 
তারপর খাবেন আপাঁন রাত আটটা ?ক নটায়। সমস্ত দিনটা একটু শরবৎ ছাড়া কিছু 
দেয়া হবে না। [ঝ1লয়া ?নস্তারণ উচ্চহাস্য ধানত কারলেন ।--'তারপর বলিলেন-_- 
ত্রদব আমাদের আতাথসৎকারের নিয়ম এ না? 
ন্রিদব। কখনো কখনো দাঁড়ায় তাই। 
বসন্ত । ( অগ্রতিভভাবে ) কথাটা বুঝিয়ে বলুন । 
নিস্তারণ। বলি। সম্পর্ক হিসাবে একটু তামাশা করলাম বই ত” নয় ! আমার পুত্রের আজ 
বিবাহ, আগেই বলেছ । বিবাহ হচ্ছে আপনার জ্যেন্ঠা কন্যার সঙ্গে আপনি 
সম্প্রদান করবেন 
বসন্ত। |1কছমাত্র 1বাঁস্মত ক আনান্দত হইলেন না, সহজভাবে বলিলেন,_] আপনারা 
তাকে কোথায় পেলেন - 
নিদ্তারণ। ত্রাদব এবার পালা তোমার- প্রশ্নের জবাব দাও । 
ত্রিদিব । আপনার কাছে সে গিয়েছিল__গভধারিণী এবং অতৃলের বিষয় জানতে পেরে 
তাদের সে ত্যাগ করেছে এ-কথাও সে বলেছিল ; কিন্তু আপাঁন ওকে স্থান দিতে 
'সম্মত হনান- এ-পর্যন্ত আপানি জানেন... 
বসম্ত। জানি । লোকলঙ্জা আর সমাজের ভয়ে-_ 


নিষেধের পটভুমিকায় ৪২৯ 


'ত্রাদব। যে কারণেই হোক...কিম্তু বিম্বাস করুন যে, সেজন্যে কারো মনেই ক্ষোভ 
নেই ; কারণ নিজের নিরাপত্তা সর্বাগ্রে আমাদের চন্তনীয় । আম অতুলের হিতৈষা 
এবং বন্ধু । আপনার প্রত্যাখ্যানের পর সে এসে দেখল, অতুলও তাকে তাড়াতে 
চায়..*আমার কাছে সে এল- আমি তাকে স্থান দলাম__তারপর দিলেন, অথবা 
দিচ্ছেন, ইনি । আমার স্থান ছিলো নেহাং সংকীর্ণ, ইনি তাকে আনছেন খুব প্রশস্ত 
স্থানে- একমাত্র পুত্রের বধু করে। আপনার কন্যা অতুলনীয়া, রূপে, গুণে, 
চারনে, শিক্ষায় । তার যোগ্য স্থানে সে আসছে । লক্ষী তাঁর ভাণ্ডারে আর-একটি 
লক্ষী স্থাঁপত করছেন । 

বসন্ত। (কুঁণ্ঠিতভাবে ) কিন্তু আঁম ত”".. 

ভ্রাদব। কিকরে জানবেন আপনি ? সত্য কথা । সে যখন তিনমাসের শিশু তখন 
আপাঁন তাকে দেখাঁছলেন ; তারপর দেখলেন হগাৎ, যখন তার বয়েস সতেরো । 
আপনার কোনো ভ্রুট দেখা যায় না- আপনাকে আপন বই পর আমরা কেউ মনে 
কারনে কোনো দুঃখ নেই-দখ করবেন না। 

বসম্ত। কিন্তু আম ত" এমন-কছ; আনান ঘা দিয়ে মেয়ে-জামাইকে আশীর্বাদ করব । 

'নি্তারণ । আমার একান্ত অনুরোধ, আপান ?কছ:মান্র কুণ্ঠাবোধ করবেন না। আমাদের 
সনাতন আশনর্বাদের দান ধান এবং দূর্বা-আপাঁন তা-ই তাদের মাথায় "দয়ে 
সর্বান্তঃকরণে শুভাকাজ্কষা করবেন । আস্গন আমরা কোলাকীল কার'"' 

[ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। নিস্তারণ ভাবলেন ; মেয়োটকে দেখার ইচ্ছে এখন ওর 
পক্ষে স্বাভাবিক ; বাঁললেন,_- ] 

[নস্তারণ | মেয়েটকে দেখবেন ? আনবো 2 

[ বসন্ত কথা কাহল না-নজের দক্ষিণ হস্তের অনামিকাস্থ অঙ্গুরীঁটির 
দিকে নিঃস্পৃহচক্ষে তাকাইয়া রহল। ] 


অন্টম দশ্য 


| বিবাহসভা-ধনীর আয়োজন 1বপুল...বসন্ত সম্প্রদান করিতেছে-_- 
অদূব্রবতর্ একটা কক্ষে ওস্তাদজীর শিষ্যগণ উপভোগ্য যন্ত্রসঙ্গীতের সৃঃস্ট 
করিয়াছে." সম্প্রদানের পর প্রচালত 'বাঁবধ অনষ্তানান্তে বরবধ্‌ বাসরঘরে 
আ'সল। ] 


যবাঁনকা 


গরু শু ক্গাহ্িল্লী 


জগদীশ/১/২৮ 


_উৎসর্গপত্র 


তুমি, 
ফুল হ'য়ে ফোটোনাক আমার অঙ্গনে__ 
অক্ষুট কলিটি, পরে প্রপূর্ণ যৌবনে 
ঢল ঢল মুখে 
হাসিয়। হালিয়] তুমি নাচিয়! ভুলিয়া 
হদয়ের মধুকোয দাও না খুলিয়া 
আমার সম্মুখে ।-_ 


আমার এ আজশাখে জাগিলে মঞ্জররী 

আকুল হইয়। তুমি আঙফ ন! গুঞ্ররি 
মধুপ-সমান ) 

তোমার গুঞ্রনগান মুকুলের গায়ে 

রাখেনা আনন্দঘন রোমাঞ্চ জাগায়ে 
সার] দিনমান |-- 


সাভারি আল ন] তুমি নীল-পারাবার__ 
যাঁমিনীবর পুলকিত লাবণামস্তার 
টাদের মতন ১২ 
পনিমায় পৃণিমার তুমি নাহি ঢালো। 
আমার মুখের পরে রূপমযী আলো 
মেলিয়1 নয়শ 1 


মলয়, 


শুনিতে শুনিতে বেদ-বন্দনার গান 

তপনের মত তব হয় না উথান 
পৃথিবী উজলি, 

নয়নে আলোক দিয়ে হৃদয়ে চেতনা 

জীবন প্রবাহমুলে তুমি ত' ঢালে! না 
উষ্ণ রসাগ্রলি ।_- 


বৈশাখের অপরাঙ্তে খরকৌদ্র পরে 

আস না ঈশানে তুমি সাজি স্তরে স্তরে 
মেঘের মভন-_ 

চালে ন1 গঞ্গন করি দীঘ জালধার 

ধরার তাপিত অকে, তুলি অঙ্গে তাও 
গ্[ম-আত্তরণ | 


নাহি শব্দ, নাহি কপ, নাহিক কিওএ - 

শুধু ম্পশ, ধেন কার নিঃশ্নাস পতন; 
গোপনচারিণি ;-- 

আন ভূমি গোপন পথশ্াস্ত দেত-_ 

যেন কার অনাহত শ্গতীর শ্সেহ-- 
চিনিতে পাঞিনি ! 


গল্প কেন লিখিলাম 


এত গ্লোক থাকিতে আমারই এই গল্পগুলি নী লিধিবার কি দরকার পড়িয়াছিল তাহার একটু ইতিহাস 
আছে ।....**মেই অনাদি নর ও লারী। 4 

আমার স্ত্রী আলমে মানৃধ দু'চক্ষে দেখিতে পারেন না। আমি হাত পা গুটাইয়। নিস্তব্ধ হইয়া বলিয়। 
আহি দেখিলেই ভিনি আমার হাতে একটি পধন! দিয়া বাজারে পাঠাইয়! দেন ; বলেন, ধনে নিযে এস; 
কোনোদিন বলেন, পান : কোনোদিন, কাচালছ্ক! ; কোনোদিন। দোড| ; কোনোদিন, মউরি ; কোনো- 
দিন আর কি়। -**"'কিন্তু এ এক পয়মার ; কোনোদিন তার বেশী নয়। 


হঠাৎ একদিন আপগি কপিঘ়! বনিলাম, এবং আমার সে ছুর্মতির শান্তি তিনি ভাঙে হাতেই দিলেন; 
ষ্টার সেই অননুকরণীয় ভ্রভঙ্গী সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল; বলিলেন,_-আর কোনো উপকার না! হোক। 
বাতের ভাত থেকে বাঁচবে । 

পধলাটি হাতে করিয়া ধনে আনিতে রওনা হইলাম 1.....*আসা-ষাওয়ায় বাজার সওয়া ঘন্টার পথ; 
এবং গথের মমন্তটাই বাত-নিবারক | 


এমনি কমিযা অমূলক বাতের ভয়ে বাজারে ঠাটিঙে ঠাটিতে হঠাৎ ফাকি দিবার একটি ফন্দি মিলিয়] 


পরুদিন্ই কাগছদ আন পেন্সিল লইয়! উদ্ধনেত্র এবং ঠিস্তাগ্রস্ত হইয়া বসিলাম। এবং বমিয়াই রহিলাম। 
২.০, প্রিয়গ্বদ! পরে ঢুকি! লিখিবার সরঞ্জামগুলি লক্ষা করিযা বলিলেন, _-ও-গুজে! নিয়ে কি হচ্ছে? 

উদ্ধনেত্র তীভার দিকে নামাইয়া মনে মনে হাসিমা বলিলাম,বাজারে আর যাচ্ছিনে ।- প্রকান্ঠে 
বলিলাম,_-একট| গল্পের কথা ভাবছি । 

হি এব”, প্রিঘস্বপার তোটের কোণে হাসির উদ়শ্রিখরে অঠিশয় তীক্ষ হাসির একটি অঙ্কুর উঠিতে 
গেখিয়াই মনেএ লঘু ভাবটা একনিমেযে কাটিয়া! গেল ; তাড়াতাড়ি করিয়া বলিলাম,--সবাই ও" গল্পটল 
লেখে দেখি, দেখি আমিও ঘণি দৈবাৎ পেরে উঠি _বলিল্প] অশ্যন্ত কাপুরুষের মত শুদমুখে তাহার মুখের 
দ্িকে চাহিয়া বরঠিলাম, যেন গল্প লিখিতে পারিয়] উঠিন কি লা সেই মুহুর্তে সেইটাই আমার নিদারুণ 
ভাবন] । 

রন কিন্ত আমল কথা, আনা-যাওয়ায বাজার পুরো সওয়া ঘন্টার পথ, এবং বাতের ভয় আমার 
নাই। 

কি ভাবিয়। গ্রিমন্বদ| আমাকে সে-যাত্রা ক্ষমা করিয়। ফিরিয়। গেলেন । 

সং চি £ত 

হঠাৎ এক ধাক্কা-' 

ধড়ফউ. করিযা উঠিয়া বমিয় দেখিলাম, প্রিয়ন্বদ। খে দাড়াইয়া হাদিতেছেন। 

বলিলাম,_একটু ভন্্রামত এসেছিল ।_-বলিয্লা এমনি করিয়া একটু হাপসিবার চেষ্টা করিলাম, যাহার 
মন জদয়বিদারক বাপার জগতে খুব কম ঘটে। 

গল্পের প্লট, যাহার উপব্র লিপিবদ্ধ করিবার অভিপ্রায় ছিল, সেই কাগজখান! প্রিয়স্বদা ফস্‌ করিয়া 
টানিয়া লইয়া সশব্দে পড়িভে লাগিলেন,- শ্রীত্ীদূর্গাপূজার ঘটনা, হাইকোর্ট ; ওয়াটার-টাওয়ার ; এক 
পয়লার গিঠেকড়া তামাক ; ঢোড়া নিঞা ; মালিনী তোর রঙ্গ দেখে অঙ্গ ছলে যায়; পয়মায় ছটো 
শ'শা ; বিভূতি চৌধুরী, রামনবমী ) তারি সনে দেখা হ'লে ; হাতুড়ে... 
টানিষা টানিয়া পড়িতে লাগিলেন ; আর, আমার মনে হইতে লাগিল মানুষের সব ছুর্গতিরই যদি সীমা 
থাকে ভবে তা আনিতে কত দেরী ?-- 


৪৩৬ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


_এ-পল্প বিলেত পাঠাবে না দেশী কাগজেই দেবে? বলিয়া! কাগজখান। আমার পাশে ছুড়িয়। দিয়া 
প্রিয়ন্বদ] চলিয়া গেলেন ।-__- 

ঘাড়ের উপর ভ্রগদ্দল বিপদের পাথর চাপিয়। রহিল, কিন্ত দমিলাম না,_-_বছুকেশে পাঁচদিনের দিন 
গল্প একটা তৈরী হইল ; এবং তাহাকেই অবলম্বন করিয়া! আরো চারদিন বাজারকে ফাকি দিলাম ।-_ 

কিন্ত সে যন্ত্রণাও তুলিবার নয়। 

এই হইল হুরু; এবং এখনও সেইভাবেই চলিতেছে ।__বনির। বিয়া খু'টি ঠেস দিয়া কলম নাড়িয়া 
যদি ফাকি দেওয়] যায় তবে কে এখন ধনে আনিতে বাজারে দৌড়ায় ?__-_ 

যাহার জন্মের ইতিহাম এইরকম সে যে মানুষকে আনন্দ দিবে, নূতন কিছু দিবে সে বিশ্বাম আমার 
কদাপি লাই। 

আমার ছুইটি অশেষ হিতৈষী পরমবদ্ধুর সহায়তায় এই গ্রন্থ মুদ্রিত হইল ; শ্রীধুত শান্তিরাম চত্রবস্তী 
মহাশয়ের উদ্ধোগ এবং আ্ীযুত ব্রজজনবল্লত বহু মহাশয়ের অর্থানুকুলা। আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা এবং 
শুভেচ্ছা তাহার] গ্রহণ করুন | 

আবরণপত্রের চিত্রবানির পরিকল্পন। করিয়াছেন প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীমুক্ত দীনেশরগন দাস। আমি তাহার 
নিকট ধণী রহিলাম। 


বোলপুর, | 


১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪। শ্রীজগদীশচন্্র শুপ্ত 


দিবসের শেঘে 


রাত না'পতের বাড়ীটার অবস্থানক্ষেন্ত্র বড় চমৎকার--বাড়ীর পূর্বে নদী কামদা, 
পাঁশ্চমে বাগান ; উত্তরে বেণুবন ; দক্ষিণে যতদূর দৃষ্টি চলে ততদূর বিস্তৃত শসক্ষেত্র। 
সূর্যদেব দিগন্তরেখা স্পর্শ করিতে না কারতে তাঁর টকটকে হিত্গুল আভাটি রাঁতর 
গৃহচ,ড়া চুম্বন করে ; বাতি ঠিক পাখীর ডাকেই জাগে, গোধূলিতে তারা ব্ক্ষাবাসে 
ফাঁরয়া আসিতেই তাদের কলকাকলীর সথ্গে সঙ্গে সেই শান্তির সুরে সুর মিলাইয়া তার 
তুলসীতলায় সন্্যাপ্রদীপ জর্ধলয়া ওঠে ; দাঁক্ষণের হাওয়ায় উত্তরের বাঁশ সির সির: করে, 
পশ্চিমে তার প্রতিধ্বনি জাগে, দক্ষিণে সুচিকণ শ্যামল দোলের অন্ত থাকে না; কিন্তু 
এই এ৩বড় কাণ্ডটার প্রাতি রাঁতির দৃূক্পাতও নাই--তার চোখ কান এ-সব দোঁখতে 
শুনতে শেখে নাই। সে যে চাক্রাণ জমি ভোগ করে তাহাই তার একমান্র ধ্যান। রাঁতি 
বস্তুতান্ক ৷ 


একগরধরে কোপনস্বভাব না হইলে রতিকে মন্দ লোক বলা যাইত না; এবং রাঁতর 
বাড়ীর পাঁণ্চমে যে ধাগান তাহার মালিক ঘাদব দাস আম, কাঁঠাল সম্বন্ধে তাহাকে যে 
সন্দেহের চক্ষে দেখে তাহা যাঁদ অমৃলকক্ঞানে বিশ্বাস না করা যায় তবে রতি ?নদ্কলগক- 
চারত্র। কিন্তু লোকে সে-কথা বিশ্বাস করে। দু'ক্রোশ দূরবর্তঁ রামচন্দ্রুপঢরের হাটে 
রাঁওকে এ ইতর-ভদ্রু অনেকেই আম-কাঁঠালের কালে আম, কাঁঠাল বিক্রয় কাঁরতে 
দৌখিয়াছে ; 1কন্তু আশ্চর্য এই যে, তাহা আহরণের উপায় সম্বন্ধে রাঁতিকে সতক প্রশ্ন 
এজ তাহারা খুব সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই । 


রাঁতর একাঁটমান্র ছেলে, নাম পাঁচু ও বয়স পাঁচ। রাঁতির স্ত্রী নারাণণ তিনাঁট পূত্রকে 
প্রসবগহ হইতে নদগভে নিক্ষেপ কারয়া পাঁটুগোপালের মাদুলণ ধারণ করে__তারপর 
পেটে আসে এই পাঁটু। তাই অসংখ্য মাদুলী কবচ তাবিজ প্রভৃতি আধদৈৌবিক গ্রহরণ 
পাঁটুর অঙ্গে নিয়ত উদ্যত থাঁকয়া যাবতীয় অমঙগলের বিরুদ্ধে সশস্ত প্রহরা দিতেছে । 
কিন্তু এত কাঁরয়াও নারাণীর মনে 1তলমান্র স্বাস্ত নাই । যুঁঝতে যুিঝতে জাগ্রত মন্ত 
কখন নিদ্রা ভূত হইয়া পাঁড়বে তাহার 'স্থরতা নাই ; দেবতার নির্্মণল্য ও প্রসাদ একসময় 
কমজোর হইয়া পাঁড়তেও পারে--তাই পাঁচু চোখের আড়াল হইলেই নারাণশর মনে হয় 
পাঁচ বাঁঝ নাই-_এম:নি সশহ্ক তার উৎকণ্ঠা । 


বহ« আরাধনার ধন এই পাঁচু একাঁদন সকালবেলা ঘুম ভাগয়া উঠিয়াই যে কথাটি 
বলিয়া বাঁসল তাহা যেমন ভয়ঙ্কর তেমন অবিষ্বাস্য । নারাণী তাহাকে হাত ধাঁরয়া 
ক্ষেতের দিকে লইয়া যাইতেছিল-_নিঃশব্দে যাইতে যাইতে পাঁচু মায়ের মুখের দিকে মূখ 
তুলিয়া বালিল,_মা, আজ আমায় কুমণরে নেবে । 


৪৩৮ জগদীশ গুপ্ত রনাবলন 


নারাণী চমবিয়া উঠিয়া বলিল,--সে কিরে ? 

_হ্যাঁ, মা, আজ আমায় কুমীরে নেবে । 

--কি ক'রে জানাল। 

পাঁচু বলিল, তা" জাননে। 

ছেলের সর্বনেশে কথা শুনিয়া নারাণী প্রথমটা ভয়ানক চমাঁকয়া উঠলেও একটু 
ভাবিতেই দুর্ভাবনা কাটিয়া তার বুক হাল্কা হইয়া গেল ।"--পাঁটু অসংলগন অনেক কথাই 
আজ পর্যন্ত বাঁলয়াছে ;-_একাঁদন পাঁটু সম্ধ্যাবেলায় একটি পেচককে তাদের ঘরের চালে 
বাঁসয়া অট্টহাস্য কারতে দোখয়াছল ; আর একাঁদন একটি বৃহৎ কচ্ছপকে বাচ্চাসহ 
তাহাদেরই উঠানে দাঁড়াইয়া নৃত্য কাঁরতে দেখিয়াছিল ।.-.এমনই সব অসম্ভব কথা পাঁচ 
নিত্য বাঁলয়া থাকে । পাল ছেলে ! 


রাত স্ত্রীর মুখে পাঁচুর উক্তি শুঁনয়া পাঁচুকেই চোখ রাঙাইয়া ধমকাইয়া দিল । এই 
সংশ্রবে তাহার মনে পাঁড়য়া গেল তাদেরই গ্রামের মৃত অধর বক্সীর কথাটা । অধর বক্সনী 
সেবার নৌকা-্যান্রা করিবার ?ঠিক পর্বাদন সন্ধ্যাবেলায় আবৃচছ্ায়া জ্যোৎস্নায় ?নজেরই 
ছায়া দৌখয়া আঁংকাইয়া উঠিয়াছল,_-প্রাঙ্গণে লাফাইয়া লাফাইয়া সে নিজেরই ছায়ার 
দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া ভনতস্বরে কেবাঁল চিৎকার কাঁরয়াছিল--ও কে ? ও কে ₹...সে- 
দন তার রন্তবর্ণ নিপলক চক্ষুর দিকে ভাল করিয়া চাঁহয়া-থাকিতে কাহারো সাহস হয় 
নাই । বহু চেষ্টায় সৌঁদনকার মত আতঙ্কের 'নবাত্ত হইয়া সে 1নরস্ত হইয়াছিল বটে, 
কিন্তু তার নৌকা আর ফেরে নাই, সে-ও না । জনৈক জ্ঞানী ব্যান্ত সে-দন রাঁতিকে ডাকিয়া 
বাঁলয়াছিল,_-রতি, রকম ভাল নয়, এটা মৃত্যুর লক্ষণ ; এ-রকম মনের ভূল হয় পাগলের 
কিম্বা যার মরণ ঘাঁনিয়েছে 1." 

কথাটা বর্ণে বর্ণে সত্য হইয়াছিল । 

তাই রাঁত ছেলেকে কঠোরকণ্ঠে শাসন করিয়া দিল, _খবরদার, ফের যাঁদ ও-কথা 
মুখে আনাঁব তবে কাঁচা কা তোর পটে ভাঙবো । 

তখন আষাঢ় মাসের প্রথম ভাগ - নদী বাঁড়য়া চড়া ডুবাইয়া জল খাড়া পাড়ের 
মৃত্তিকা ছল ছল শব্দে লেহন কাঁরতেছে ; স্বচ্ছ শান্ত জল পাঁত্কল ও খরগাঁত হইয়া 
উঠিয়াছে ; তবু ভয়ের কোনো কারণ নাই । এই নদী, কামদা, তার দুইভীর, আর তার 
জল তাহাদের চিরপ'রাচিত ; এ নদী ত' নরথাঁতিনশ রাক্ষপী নহে, স্তনাদায়নী জননীর 
মত মমতাময়ী-চরাঁদন সে 1গারগ্‌হের সুপেয় শীতল নীর তাদের পল্লা-কুটিরের 
দুয়ার পযন্ত বাঁহয়া আ'নয়া 1দতেছে । তাকে ভয় নাই। 

স্নানের বেলায় রাঁত পাঁটুকে ডাকিয়া ব'লল,__আয়, নেয়ে আসি । 

কাঁচা কাঁণর ভয়ে পাঁচু সেখানে কোনো প্রাতিবাদ না কাঁরয়া মায়ের কাছে ছটয়া গেল ১ 
মায়ের পিঠের উপর উপুড় হইয়া পাঁড়য়া দুই হাতে তার গলা জড়াইয়া ধরয়া বলিল, 
আম আজ নাইব না, মা। 

_কেনরে? 

_ ভয় করছে। 

নারাণী ছেলেকে কোলে কারয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া বলিল,_-পাঁটু নাইবে না আজ ॥ 
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রতি ভূভংগণী করিয়া বাঁলল,__কেন, কি হয়েছে ? 

হয়নি কিছ: । 

__নাইতে চাইচে না, থাক না আজ । 

রতি আরো শন্ত হইয়া বালল,__না, ও-র ভুলটা ভাঙ্গা দরকার। বাবুকে বললুম, 
শুনে তিনি হাসতে লাগলেন । তিনি ত" হাসলেনই, আরো কতজনে হাসলে । 


গ্রামের বাবু চৌধুরীমহাশয়ের সম্মুখে বাঁসয়া চামড়ায় ক্ষুর ঘাষতে ঘাঁষতে রাত 
পাঁটগোপালের উদ্ভট উক্তিটা বিবৃত করিয়াছল। শুনিয়া বাবু নিজে ত" হাঁসিয়াছিলেনই, 
উপাস্থিত অপরাপর সকলেও হাস্যসম্বরণ কারতে পারে নাই । কামদায় কুমীর 2 ইহা 
অপেক্ষা হাস্যকর উীন্ত আর ক হইতে পারে! চৌধুরীবাব্‌ বাঁলয়াছিলেন,--কিছ? না, 
তুই সঙ্গে করে নাইয়ে নি'য় আসিস ; কুমীরে যাঁদ নেয় ত+ তোকেই নেবে 

র।সক পোদ্দার বাবুর মুখের কথা কাড়য়া লইয়া বালয়াছল- বাবু বলেছেন ঠিক, 
যাতে তার খোরাক হবে । 

হলধর রাজবংশী বাবুর সম্মুখ হইতে দুরে সরিয়া কলিকা টাঁনতোছল ; সে 
একগাল ধোঁয়া ছাড়িয়া বাঁলয়া।ছল,__রূতি, তুই বাবুর আশ্রয়ে থেকেও এমন অজ্ঞ 2 তাতে 
আবার জেতে নাপিত !- 

ইত্যাদ বিরান্তকর 'বদ্রুপে মনে মনে রাখিয়া উঁণিয়া এবং অধর বক্সীর এই শ্রেণীর 
ভুলের দরুণ সদ্য সদ্য নধনপ্রাপ্তর কথাটা স্মরণ করিয়া, পাঁচুকে আজ নদীতে লইতেই 
হইবে সঙ্কল্প কাঁরয়া রতি বাড়ী আসিয়াছিল। 


নারাণী পাঁটুকে বলিল,__ যাও, বাবা, নেয়ে এস। সঙ্গে বড় একটা মানুষ যাচ্ছে-_ 
ভয় ?কসের £ বালিয়া সস্নেহে মুখচুম্বন করিয়া পাঁচুকে নামাইয়া দিল, মনে মনে তাহার 
সহস্র বংসর পরমায়ু কামনা কারল। 


অন্যাদন তেল মা।খবার"সময় পাঁচ ছটফট: কাঁরত ; আজ সে দাঁড়াইয়া ননার্ববাদে 
তেল মাখল, এবং বাপের গামছাখানা হাতে কাঁরয়া তার পিছন পিছন ঘাটে আসিল । 

সনানাঁথগিণের উঠানামার সুবিধার জন্য পাড় কাটিয়া জল পযন্ত ঢালু করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে । 

জলের ধার পযন্তি নামিয়া আসিয়া রাতি থমক্কিয়া দাঁড়াইল-_তার কেমন ভয় ভয় 
কারতে লাগল । নিম্তরংগ বিস্তীর্ণ আবিল জলরাশি যেন ভয়ঙ্কর নিঃশব্দে মধ্যাহরোদ্রে 
শাণিত অস্ত্রের মত ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে । ' দুলক্ৰ্য তীর স্রোত ছুটিয়া চলিয়াছে-_ 
এতবড় একটা গতিবেগ, অথচ তার শব্দ নাই, অবয়ব নাই, ভাল করিয়া সে যেন চোখে 
পড়ে না; যেন গংগাধরের সমস্ত দুরশাসত নিমম শান্ত এই নিঃশব্দ গম্ভীর গতির 
অনিদেশ্য বাঁহরবয়ব ব্যাপিয়া স্তাদ্ভত হইয়া আছে ।--এমন নিদারুণ নি্করুণ রূপ 
লইয়া এই প্রিয় নদীটি আর কোনোদন তার চোখে পড়ে নাই। ইহার বাহরটাই আজ 
এমন ভয়াবহ, না জানি ইহার দুর্নিরীক্ষ্য অতল গর্ভে কত হিংসা দংস্্রা মেলিয্া 
ফাঁরতেছে !"**রাঁতি ?শিহরিয়া উীঠল। শাঁঞ্কত তাঁক্ষু দৃষ্টিতে সে সম্মুথে দাক্ষণে ও 
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বামে বহুদূর পর্যন্ত চাহিয়া দেখিল-_নদণীর নিষ্কম্পবক্ষে একটি বুদ্ুদও কোথাও নাই । 
..”ঠিক সম্মহখে ওপারের বাল.চর দু” গ্রামের বনপ্রাম্তের মধ্য দিয়া বাঁহয়া বহরে "গয়া 
'দিকপ্রান্তে মিশিয়াছে-_সাঁম্ধস্থলটা ধূম্রধসর দীর্ঘ একটা রেখার মতন । প্রসারত 
বালুকারাশির নগ্ন রিন্ত শুলুতাকে সবুজ বটতে সাজাইয়া দুরদুরান্তে স্থানে স্থানে 
তৃণস্তূপ জন্মিয়াছে ।__নদীর দুইতার নির্জন, নিঃশব্দ । রাঁত ভাবিতে লাগিল ।""' 


পাঁচ হঠাৎ সভয়ে একটা চংকার কাঁরয়া ছুটিয়া আসিয়া দুইহাতে রাঁতিকে জড়াইয়া 
ধাঁরয়া বালল, ওটা কি? 

পাঁচুর ভয়ের কারণটাকে রাঁতিও দেখিয়াছিল-_একটা জলচর কদাকার জানোয়ার হস 
করিয়া ভাঁসয়া উঠিয়াই ডিগবাজি খাইয়া তলাইয়া গিয়াছিল । 

পাঁচুর ভয় দৌখয়া রতি হাসিয়া বলিল,_শুশনক, মাছ তাড়া করেছে । 
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-খাবে বলে । ও-রা বড় বড় রুই কাৎলা মেরে মেরে খায় । 

শুশুকগণ জলের ভিতরেই বড় বড় রুই কাৎলা মারিয়া খায় শুনিয়া পাঁচির বিস্ময়ের 
সীমা রাহল না--জলের ভিতর ত; অন্ধকার, কেমন কাঁরয়া খখাজয়া পায় ? 

এই ক্ষুদ্র ঘটনায় এবং একটু হাসিতে পাইয়া রাতর ভয়ে আভভূত ভাবটা কাটিয়া 
গেল। তখন তাহার মনে পাঁড়ল, কামদায় কুমীর ভাসতে এ-গ্রামের কেহ কখন দেখে নাই, 
এমন কি স্ুদুরের জনশ্রাত আিয়াও এ-গ্রামের কানে কখন পেশছায় নাই । তবে ভয় 
কিসের ? 


ঝপ কাঁরয়া পাছে গভীর জলে পাঁড়তে হয়, এই ভয়ে আত সন্তর্পণে পা বাড়াইয়া 
রাত হাঁটুজলে নামল ; পাঁচুকে হাঁটুর কাছে টানয়া লইল এবং এক হাতে তার ডানা 
ধাঁরয়া অন্য হাতে তার গা মাজিয়া দিল, দুই ডানা ধাঁরয়া তাহাকে ডুব দেওয়াইল, তারপর 
উপরে তুলিয়া গা মাথা মুছিয়া দয়া পাঁচুকে বাড়ী পাঠাইয়া দিল। 


রাঁত আসিয়া হাঁসতে হাসিতে বালল,__পাঁচু কৈ রে 2 

রান্নাঘরের 'ভিতর হইতে ভার গলায় পাঁচু বাঁলল”__খাচ্চি, বাবা । 
_কেমন: কুমীরে নেয়ন ত ? 

মায়ের মুখের দিকে চাহয়া পাঁচুও হাঁসতে হাঁসতে বাঁলল”_না। 
নারাণী বলিল, ছেলের আমার এতক্ষণে হাসি ফুটেছে । 


সেইদিন [বিকালে ঘুম ভাগয়া নারাণী বারান্দায় আসতেই তাহাকে দেখিয়া পাঁচুরই 
সমবয়সী অনেকগুলি ছেলেমেয়ে বিদ্যদেগে অদৃশা হইয়া গেল। তাহাদের এই অকস্মাং 
পলায়নের হেতু নির্ণয় করিতে আসিয়া যে ব্যাপারের ভগনাবশেষ নারাণীর চোখে পাঁড়ল 
তাহার তুলনা বুঝি কোথাও নেই ।__নারাণী গালে হাত দিয়া একেবারে থ হইয়া গেল। 
হাঁকিল,_ পাঁচ ? 

পাঁটুর সঙ্গীরা বোধ হয় একদৌড়ে বাড়ী যাইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু পাঁচ তাহাদের 
দেখাদেখি ছুটিতে আরম্ভ করিলেও বাড়ীর সীমানার বাহিরে যাইতে পারে নাই। মায়ের 
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ডাক শুনিয়া সে রান্নাঘরের আড়াল হইতে বাহির হইয়া অত্যন্ত জড়সড়ভাবে আসিয়া 
তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল ৷ ছেলের মূর্তি দেখিয়া নারাণীর ব্র্ধাণ্ড জবালয়া উঠিল । 

ব্যাপার এই-- 

নারাণী যখন ঘুমাইতোছিল তখন পাঁচু ও তার সংগীরা ঘরে রাখা ছোট একটা পাকা 
কঠাল চুর করিয়া ভাংগয়া খাইয়াছে, কিন্তু কাঁঠাল ভাঙ্গিয়া খাইবার ঠিক পদ্ধাতটা 
জানা না থাকায় ছেলে কাঁঠালের গাঢ়ুরসে সর্বদেহ আগ্লুত করিয়া ফেলিয়াছে-_তাহার 
উপর আনন্দের আবেগে উঠানের ধূলায় গড়াড়িও "দিয়াছে ; কাজেই ছেলের মূর্তি 
দোখয়া মায়ের রন্গাণ্ড জহলিয়া উঠিবারই কথা ! 

অপরাধীগণের মধ্যে পাঁচুই একা ধরা পাঁড়য়া মায়ের রুষ্টচক্ষুর সম্মুখে আঁসয়া 
দাঁড়াইয়াই কাঁদিয়া ফেলিল। 

পাঁচ মার খাইতে খাইতে বাঁচিয়া গেল - এত বেলা পয্ত সে যে বড় ন্লাসের রেশ 
সহ্য করিয়াছে ; 1কন্তু ভার অকারণ আর্তনাদে এবং নারাণণর ব্লুদ্ধ চিৎকারে রাঁতির ঘুম 
ভাঞ্গয়া গেল । সে বাহরে আসিয়া গা-মোড়া দিয়া বালল,__যেমন ছেলের গলা তেমাঁন 
তার- হয়েছে ক ? ১ 

নারাণী বাঁলল,-_হরেছে আমার শ্রাদ্ধ । চুর ক'রে কাঁঠাল খাওয়া হয়েছে । ছেলের 
বিদ্যে কত 1-_বাঁলয়া সে এমনিভাবে রাঁতর দিকে চাহিল যেন ছুঁর কারয়া কঠাল খাওয়াটা 
পুনুষজাতর মধ্যে অত/ন্ত ব্যাপক । 

রাত ভঙ্গ করিয়া বালল,_-থামো. আর চেশচও না । আমি গিয়ে ধুইয়ে আনছি ; 
তা” হলে ত" হবে 2 বালয়া সে উঠানে নামল । 


পাঁুর হাতে খেলার একটা ঘট 'ছিল--সেইট হাতে করিয়া অপরাধা পাঁচ চোখের জল 
ফেলতে ফেলিতে বাপের আগে আগে নদঈর দিকে চলিল ।-**রাতি তাহাবে জলে ফৌলয়া 
বেশ কারয়া পগড়াইয়া ধুইয়া তু।লয়া আনল | খানকটা দূর ভায়া আ।সয়া পাঁচটি হঠাৎ 
থা।ময়। বাঁলয়া ডাঙপ,--বাবা আমার ঘট ? 

উভয়েই ফিরিয়া দখল, জনের ধারেই ঘট পাঁড়য়া আছে। 

পাঁচ আকুল হইয়া বালল, - নিয়ে আঁস, বাবা ? 

রত বালল,_যা। 

পাঁচু হেট হইয়া ঘট তুলিয়া লইয়া ফাঁরয়া দড়াইয়াছে এমন সময় তাহারাই একান্ত 
সানকটে দুটি জুবৃহৎ চক্ষু নিঃশব্দে জলের উপর ভাসয়া ডাল ; পরমহযতেহি 
সে স্থানের জল আলোড়িত হইয়া উঠিল, লেজটা একবার চমক দয়া বিদুযছেগে ঘ্াররা 
গেল --এবং চক্ষের পলক না পাঁড়তেই পাঁচু জলে পাড়িয়া অদৃশ্য হইয়া গেল ।...ঘ2োদ্রুত- 
চক্ষু আউস্ট।জহ্ব ভগ্লার্ত রতির স্তম্ভিত ।বম.ঢ ভাবটা কাটতে বেশী সময় লাগিল না 
_-পরক্ষণেই তাহার মুহুম্হুঃ তীব্র আর্তনাদে দেখিতে দোখতে নদীতাঁর জনাবণর্ণ 
হইয়া উঠল |****০, 4 

যখন ওপারের কাছাকাছ পাঁটুকে পুনর্বার দেখা গেল তখন সে কুম্ভীরের মুখে, 
নিশ্চল । *"*জনতা হায় হায় কাঁরয়া উঠিল, পাঁচুর মৃত্যু-পান্ডুর মুখের উপর সূষের শেষ 
রন্তরাশম জবালতে লাগিল-"*সূর্যকে ভক্ষ্য নিবেদন কারয়া লইয়া কুম্ভীর পুনরায় অদৃশ্য 
হইয়া গেল ।...কেবল পাঁচুর মা সে দৃশ্য দেখিল না ।'..সে তখন মূচ্ছ্িতা ।-- 
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হলী-স্স্শান্ন 


“কোহিনূর” ওয়ালল্যাম্পের শিখাটা একাঁদকে আতীরন্ত বাড়িয়া উঠিয়া অনর্গল ধোঁয়া 
ছাঁড়তেছিল, সেটাকে পাঁরমিত মান্রায় কমাইয়া 'দয়া পুনরায় আসন গ্রহণ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম”_ তারপর, বাড়ী যাচ্ছ কবে ? 

পুজার ছাট আরম্ভ হইতে তখন মাত্র দুদিন ?ছল । 

প্রশ্নের উত্তরে বসন্ত বাঁলনে,__বাড়ী ? বাড় ত” আমাদের নেই । 

--বাড়ী নেই 2 

--থাকলে ক আর জদয় রজকের এই বাড়ীটা 'কাঁন স্ত্রীর গায়ের গয়না বাঁধা দিয়ে ঃ 

-_নিজের দেশে তোমাদের বাড়ী নেই ? ছিলই না? 

_-ছিল' ?কন্তু এখন নেই ! 

--গেল কসে ? বাঁক খাজনায় ? 

 -না, না। গেছে মানে ভেঙ্গে গেছে, আর উইয়ে খেয়েছে কতক । বছর তিনেক হল 
আমরা দেশ ছেড়ে বিদেশে স্থাষী হয়েছি । 

_-পল্লীবাস একেবারে ত্যাগ করে 2--আমার ক'ঠস্বরে একটু ভর্ঘসনা 'ছল। 

বসন্ত হাসিয়া বলল, হ্যাঁ, একেবারেই তাগ ক'রে। তার কারণ বড় সমস্যামলক । 
শুনবে 2 

শৃনন | 

বসন্ত বলতে লা'গল,- আমাদের গ্রামের দক্ষিণে মুসলমান, পাঁশ্চমে মুসলমান, 
প্‌বে নদী --কাঁকা ; উত্তরে জঙ্গল: এক পাশে ভূতপর্ব দয়া বোষ্টমশর পাঁরতান্ত পণ্চবটী, 
তারপর ব্রাঙ্মণ আর নরজ্ন্দর, এই চৌহদ্দির মধ্যাস্থত কাঠা আম্টেক ভূখণ্ডের উপর ?তন 
ঘর বৈদ্যের বাস 'ছল। উত্তরের জঙ্গলপারের ব্রা্মণরা একঘর ভেঙ্গে 'তিনঘরে দাঁড়য়ে- 
ছিলেন ; সেই তিন ঘরের দু'ঘর ডালেমূলে বহ্‌পুবেই নিম্ল হয়ে গেছেন ; অবশিষ্ট 
একঘর ছিলাম আমরা, তাও পা?লয়ে এসে'ছ । আমাদের বাড়ীতে থাকতেন, অর্থাৎ বারমাস 
থাকতেন, দ2ট বউ, আমার 'িবধবা দাদ, আর এ'দের অভিভাবক 1ছল চোদ্দ বছরের 
একট বালক' কমল, আমার 'দাঁদর সংছেলে ।-**নরস্থন্দর রামগতি বিপতদীক ও খোঁড়া, 
তার একখানা পা জন্মাব'ধই শুকন আর খাটো, তার একখানা হাতও অকেজো, মানে 
পক্ষাঘাতে 'বকল। তার ছেলোট কালাজহরের রুগী, একেবারেই অচল । তিন ঘরের 
অবস্থা পরস্পরের তৃলনায় এশপঠ আর ও-পণ। বর্গইতরা ফসলের অর্ধেক বলে 
এক-দশমাংশ ঘা দত তাতে তাঁদের জোড়াতাল "দিয়েও ।দন চলত না, তবে খরচের টাকাটা 
[নয়ামতই আসত আর যথেম্টই আসত । এরা মোটের উপর সংখ্যায় পাঁচজন ছিলেন ; 
সবাই রমণন ; বিদেশগত পুরুঘদের বিধবা ভগনী, বিধবা ভাজ ইত্যাঁদ ।-_-এ"দের 
তাছ্র তাদারক করত একটি ছেলে, খোকা, বয়স তের, মাঝের ঘরের নিস্তারিণীর ছেলে, 
বয়স ?হসাবে নগণা আরও গুঁটিকতক ছল । রমণী পাঁচজনের মধ্যে একাঁটমান্র সধবা 
ছিলেন ; তিনি ঘখন বিধবা হ'লেন তখনই গল্প জমে উঠল । 


শিবদাসীর স্বামী, জিতেন বাবু, হঠাৎ একদিন আসাম থেকে আপাদমস্তক শোথ আর 
রন্তহশন পাণ্ডুরতা ?নয়ে পৈতৃক ভিটের প্রাণত্যাগ করতে এলেন । চিকিৎসার বাইরে 1তাঁন 
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অনেক আগেই চলে গিয়োছলেন ; কিন্তু বাড়তে এসে তাঁর চিকিৎসা বন্ধ রইল চিকিংসা 
নিরর্থক জেনে নয়, চিকিৎসক গ্রামে ছিল না বলেই। কয়েকটি মাদুলাী ধারণ ক'রে 
1জতেন্দ্ু অষ্টপ্রহর হাঁপানঈর টানে ধবস্‌তে ধবৰসংতে একদিন নেমে গেলেন । জিতেন্দ্র ঘখন 
মারা গেলেন বেলা তখন সাতটা । বিধবাদের স্বাভাবিক অবস্থাতে সাধাই হত না ম-মূর্ষর 
অসাড় দেহ হাততোলা ক'রে নাঁড়য়ে রাখেন, কিন্তু ঘরের মধোই মানূষ ম'রবে পারলৌকিক 
এই ব্রাসে তাঁদের শান্ত দশগুণ বেড়ে গেল । মুমূষ্ঃ জিতেন্দ্ুনাথকে তাঁরা বাইরে আনতে 
আনতেই তাঁদের হাতের উপরেই তান শেষানঃ্বাস তাগ করলেন । 


শোক যতবড়ই হোক, সংকারের আয়োজন করতেই হয় । মৃতদেহ শমশানে পাঠাতে 
হ'দুর বড় একটা ব্যগ্রতা দেখা যায়, বোধ হয় তার শাস্ত্রীয় কারণ আছে । এ দাঁয়স্থটা 
পুরুষের ; এক্ষেত্রে পুরুষের অভাবে বাড়ীর মেয়েরাই শোকসম্বরণ ক'রে উ্লেন | 

কর্তাদের আমলের কথাই মেয়েদের মনে ছিল; ইতিমধ্যে যে ভারতীয় হিন্দু- 
মুসলমানের একা সংস্থাঁপত হ'য়ে চকে গেছে এ নূতন তথ্যটা তাঁরা অবগত ছিলেন না। 
কর্তাদের আমলে বাড়ীতে মৃত্যু ঘটলে সাহাষ্য ডাকতে হত না, আপন আসত ; এখন 
ডাকতে হয়, এইটুকু তাঁরা জানতেন । তাই সাহায। ডাকতে মুসলমান প্রাতিবেশীবাড়ীতে 
লোক গেল ; খোকাই গেল । অনুরোধ জানাতেই এর্ফানরা তিন ভাই একসঙ্গে চমকে 
উঠল । খুব উচু জায়গা থেকে নীচে পড়ছি স্বপ্ন দেখে মানুষ যেমন চমকে উঠে তাদের 
চমক্টাও ঠিক তৈমান প্রবল, হংকম্পজনক ॥ অনুরোধটা 1ছল এই যে তারা কেউ এসে 
সৎকারের কাঠের যোগাড় যাঁদ করে দেয়'--*** 

এর-ফান বাড়ীর মাতব্বর ; সে প্রশ্ন করলে,-তোমাকে কে পাঠয়েছে, খোকা ? 

খোকা বললে,__মা। 

এর.ফান একটু হেসে বললে,_ বাড়ীতে মড়া বলেই তান অচেতন হয়ে গেছেন। 
তাঁকে বলগে যাও, হিশ্দুর মড়া আমরা ফোলনে। 

_ তোমরা কেন ফেলবে ? কা__ 

বলতে বলতে খোকা চমকে উঠে থেমে গেল । এরফান গঙ্গন ক'রে বললে, ছোঁড়া 
ত বড় বাচাল হে। দুটোতে তফাৎ কি হ'ল? কাফেরের মড়া পোড়াবার কাঠ আমরা 
যোগাইনে । যাও, বলগে তেমার মাকে । 

এর্ফানের মনে মৌলভার বন্তুতার “কাফের”--*-** প্রভৃতি কতক অংশ স্হিতিলাভ 
করোছিল। 

এরূফানের ভাই তালেবর হেসেই বললে)--মা1ট দ্রাওগে, তোমরাই পারবে । 


খোকা কাঁদ কাঁদ মুখে বাড়ী ফিরলে নিম্তারিণ জিজ্ঞাসা করলেন,- এরফানরা কেউ 
এল না? 

-না। 

_-কি বললে ? 

_-বললে, মাঁট দেওগে । বলেই খোকা কেদে ফেললে । 

খোকার কচি মন এ শেষ কথাটার গুরুত্ব কতদূর পেশছয় তা উপলব্ধি ক'রেছিল 
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কিনা তা তার মনই জানে, কিন্তু পথে আসতে আসতে সে কথাটা মনে মনে বহুবার 
আবাঁত্ত করেছিল সন্দেহ নেই ; বোধ হয় সহজবোধে সে ব্যথাও পেয়েছিল । 

নিস্তারণী কথাটা শুনে বিস্ময়ে ব্যথায় একেবারে হতবাক: বিবর্ণ হয়ে গেলেন । 
মধ্যাহ্নের সূর্য যেমন বালির উপর জবলতে থাকে, মৃতের প্রাত এই হৃদয়হীন নিষ্ঠুর 
অপমানের জালা তেমান তেজে তাঁর শোকের উপর জহ্লতে লাগল । তাঁর মনে পড়ল, 
বাবা যখন মারা যান তখন এই এর্ফানেরই পিতামহ তিন দন তিন রাত্রি শয্যাত্যাগ্গ 
করেনি ; ভাইফোঁটার দিন এর.ফানরা নেমন্তন্ন খেত ; নিবিড় প্রণয়ের খাতিরেই এর্‌ফানের 
বসতবাড়ীর সাত কাঠা ভূ'ই ?নম্কর ।__ 

যাক, সে সব কথা স্মরণ করে এখন লাভ নেই । যাদের সঙ্গে এত বাধ্যবাধকতা 
তাদেরই যখন মৃতের উদ্দেশে এমন কথা বলতে বাধলো না তখন আর কার দরদের আশা 
করা যেতে পারে ? 


ধনস্তারণী িছুক্ষণ নিঃশব্দ থেকে সন্তাপ।ট পরিপাক ক'রে নিয়ে বললেন, 
খোকা, তুই আর একবার যা । বলগে, কাঠ না দিতে পার, দু'জন লোক ডেকে দাও, আর 
বিনোদপুরের সেনেদের একটা খবর দাও। 

খোকা গেল 1... 

এরুফান বিরন্ত হ'য়ে বললে” মুসলমানকে দিয়ে ও কাজ হবে না, খোকাবাবু, কেন 
বৃথা হাঁটাহাঁটি ক'রে হয়রাণ হচ্ছ 2 আর বেগার দতে আমরা দু'কোশ রাস্তা দৌড়তে 
পারব না। অধর্ম ঢের ক'রোছি' আর না। 

মৌলভন বলে গেছে. কাফেরের উপকার করাও মুসলমানের মহাপাপ, ধমেরি নিষেধ 
আছে। 

।নস্তা।রণীর অন্তঃপুরে এ খবর পৌঁছয় নাই। তাই তান খোকাকে তৃতীয়বার 
পাঠালেন ; বলগে,_ আমাদের বড় বিপদ, একটিবার তারা কেউ এসে দেখে যাক । 
তারপর যা বলবার হয় আ'মই বলব । বলে তান সূর্যের দকে চোখ তুলে বেলা দেখলেন 
[কি ভগবানকে ডাকলেন তা তাঁর অন্তর্ধামী শুধু জানলেন । 

খোকা এসে বললে-ভারা খেয়েই আসছে । 


মৃতদেহ কিছুক্ষণ বাড়ীতে রাখার বাধ আছে ; সেই নিরা'পিত কালটা অতাঁত হয়ে 
গেছে । সুতরাং তারা আসছে শুনে নিস্তা'রণা 'ক্ষপ্রহদ্তে সব গুছিয়ে ফেললেন-_ঘি. 
সোনার টুকরো, রুপোর ট্করোর বদলে একটা দু'আ, তিল, তাঁবা, কাঁড়, পাঁকাঠি ইত্যাঁদ । 

খোঁড়া রামগতি তার কালাজবরুওয়ালা ছেলেটাকে সঙ্গে করে এসে নিজের অকর্মণ্যতায় 
বড় কুশ্ঠটিত হয়ে বসৌঁছল ! সে উঠে এক হাতে এক পায়ে যথাসাধ্য সাহায্য করতে 
লাগল ; মুখাঁগ্নর পলতে এক হাতে-সেই পাকিয়ে ?দলে । 


বেলা বাড়তে লাগল । বস্ত্রাবৃত মৃতদেহের উপর রোদ পড়ল । এর-ফানদের আসার 
ভরসায় তাঁরা আনবস্ত হয়েছিলেন, কিম্তু তারা আসতে বড় দেরী করতে লাগল । তারাই 
দাহনের কাঠ সংগ্রহ করবে, দু'করোশ দুরের বিনোদপুর থেকে মৃতের স্বজাতিকে ডেকে 
আনবে ।*** 
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একটি ঘণ্টার প্রাত মুহূর্ত দুঃসহ উৎকণ্টার ভিতর 'দিয়ে কাটিয়ে নিস্তারিণী 'বাস্মত 
এবং শাঁঙ্কত হয়ে খোকাকে এরফানের বাড়ীতে আবার পাঠালেন । 


খোকা এসে বললে,__-তারা ত কেউ বাড়ী নেই, মা! 

শুনে নিস্তারণী আঁংকে উঠলেন ।--বাড়ী নেই £ বাঁলস ক ? 

--তারা কোথায় গেছে বললে এর্ফানের বউ । রাঁত্তরে আসবে । 

'নিস্তারিণীর মাথায় বাজ ভেঙে পড়ল । মানুষের মনের যে দিকটা আজ মৃতদেহের 
পাশে দাঁড়য়ে তাঁর সম্মুখে প্রকট হয়ে উঠল তা যেমন আকাঁস্মক তেমান মমণভেদণ ! 
এহেন প্রব্নার জন্য মানুষের মন প্রস্তুত হ*য়ে থাকতেই পারে না-াবশেষতঃ স্তীলোকের 
মন, আর এই সময়। তাদের এই আসব বলে আশা দেওয়ার দানবীয় নিমমতার বুঝি 


রামগতি ঘাড় হেট করে বসেছিল, হঠাৎ সে চোখ তুলে দেখলে নিস্তারিণী বিস্ফারিত 
পলকহাীন রক্তবর্ণ শুজ্কচক্ষে তারই দিকে চেয়ে আছেন। 'নস্তারণীর এই ভয়ঙ্কর 
চাহনি যে তাঁর ব্যথায় অসাড় মনেরই প্রাতাবম্ব, তার আর কোনো অর্থ নাই, রামগতি তা 
বুঝতে না পেরে কেদে ফেললে ; বললে»”-ম্বা, আম যে বড় 'নরূপায়...... 

রামগাতির কথায় নিস্তারিণীর যেন চমক ভাঙলো । বললেন,__খোকা তুই বিনোদপুর 
চানস ? 

-চান। 

_-তবে তুই-ই যা। 

_যাই। বলেই খোকা যেতে উদ্যত হল। | 

নিস্তারণী বললেন,তোর যেতে আসতেই যে দুপুর গাঁড়য়ে যাবে। 

রামগাঁতি বললে,_তা ত"” যাবেই, মা । আমার পা থাকলে আম বসে থাকতাম না, 
মা। হা ভগবান 1...... 

একখানি পায়ের উপর ভর 'দিয়ে এক হাতে কুড়োল চালান" রামগাঁতির পক্ষে যেমন 
অসম্ভব, তাড়াতাঁড় চলাফেরা করাও ঠিক তেমান । 

আমার ভাগ্নেটাও এসোঁছল । 

_খোকার সঙ্গে আমিও যাই বলে সে খোকার পাশে গিয়ে দাঁড়ালে । 

নিস্তাঁরণন বললেন,--বাড়ীতে শুনে এস। 

-__আচ্ছা ৷ বলে সে সুবোধ ছেলের মত বাড়ীতে শুনতে গেল কিন্তু আর ফিরল না। 
বোধ করি, দুপুরের কাঠফাটা রোদে অতটা পথ, অনর্থক যাতায়াতের অনুমাতি সে 
পেলে না। 


আধঘণ্টা অপেক্ষা করে নিস্তারণন একটা দীঘণনঃ*বাস চেপে ফেলে বললেন,_ 


খোকা, তুই একাই যা । 


কান্না, শোক ভুলে চাঁরাটি নিরুপায় বিধবা, সৎকার বুঝ হয় না এই আশক্কায় 
পারপূর্ণ হয়ে বসে রইলেন ।*****'মতিদেহের আবরণ খ্বেতবস্তের উপর থেকে সূষের; 
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তেজ ঠিকরাতে লাগল ; যানি মৃতদেহ স্পর্শ করে বসেছিলেন তাঁর পিঠ রোদ্রের তাতে 
ঝলসে কালো হয়ে উঠতে লাগল ।...... 


মৃতদেহের এ দঃরবস্থা আর চোখে সহ্য হয় না এমান অবস্থা হয়ে উল ! রামগাত 
বসেই ॥ছল+ সে-ও উঠে গেল ; এ অবস্থায় তার অস্তিত্বের কোনই সার্থকতা নেই ।.-- 
মধ্যাহ্নের সূর্য জ্বলতে লাগল, ভতোধক জহ্লতে লাগল উৎকণ্ঠায় তাঁদের অন্তর 1... 
যাদ খোকা বিনোদপুরের কাউকে না পায় ; শুনলে ভারা নিশ্যয় আসবে, কিন্তু যাঁদ 
তারা বাড়ীতে না থাকে 2 
ভরঙ্কর দৃশ্যের সম্মুখে চোখ যেমন আপন বাজে আসে, তাঁদের মনের ভাবনা এ 
প্যন্তি এসেই অন্তরের মুখে তেমনি করে থেমে নিশ্চল হয়ে গেল ।- 


'শবদাসী মৃত স্বামীর গায়ের উপর ডান হাতের স্পর্শ রেখে নড়ে বসে বললেন,_ 
কাণেরক হবে, দাদ 2 

নিস্ভারণী বললেন,_-আর ভাবতে পারাছনে, বৌ । ভগবান জানেন কি হবে। 

তারপর আবার সব ।নঃশব্দ । 


খোকা খন বনোদপুরের িনট। লোককে সঙ্গে নিয়ে উঠনে এসে দাঁড়াল তখন 
তার মুখের 1দকে চেয়েই নস্তা।রণ? তাড়াভাড় চোখ 1ফরিয়ে নিলেন ।  সূর্ধদেব যেন 
তাকে রোদে ভেজে এইনান্র ছেড়ে দয়েছেন, তার দেহের সমস্ত রন্ড ভার মুখের ত্বকের 
নীচে এসে জমেছে, ওষ্াধর তার এমন বশুৎ্ক যেন একটু পরেই তা শুকন মাটির মত 
ফেটে ঢোঁচির হয়ে যাবে । কন্তু জীবতের প্রাত মায়ামমতায় আহা-উহ করবার সময় 
তখন কারু 1ছল না। 


বান্ধবন্রয়ের একজন বশ্রাম করতে করতে বললেন,-কাণের যোগাড় হয়েছে ত ? 
খোকা বলাছল হয়ান ।...... 

(নস্তারণীর চোখে পুনরায় জল দেখা দিল এবং দেখা দিয়েই ঝর: ঝর করে ঝরতে 
লাগল । শব্দহ।ন বৃহৎ বাড়াটা এতক্ষণ যেন দঞ্নয়া থেকে বৃন্তচযুত হয়ে নিঃশব্দ 
প্রেতভীমর মত থম: থম: কর'ছল,__ শুধু একটা দাঁড়কাক মাঝে মাঝে চালের উপর উড়ে 
এসে ।বশ্রী ককশিক্ঠে আবশ্রান্ত ঝা ঝা কর।ছল, অলক্ষণে জেনেও সেটাকে হাতি তুলে 
ভাড়াবার উৎসাহ পর্যন্ত কারু অবাঁশস্ট 1ছল না। দুদ্তর বিপদের সম্মুখে তাঁদের 
ভয়ার্ত 1নরাশ্রয় মনের শোক করবার শান্ত পযন্ত বল.প্ত হয়ে 1গয়োছল ; এখন 
উদ্ধারবতণর প্রশ্নে তাঁদের মন আশ্রয় পেয়েই হ্‌ হ্‌ করে উঠল । 


কাঁদতে কাঁদিতে নিস্তাঁরণী বললেন, __না বাবা, কাঠের যোগাড় হয় নি। 

- সেটাও ক আমাদেরই করতে হবে 2 

এই প্রশ্নীটই বন্ধুর 1জহবগ্রে এসে পড়েছিল, কিন্তু তিনি সামলে নিয়ে প্রশ্নের 
পাঁরবতে ভূভঙ্গী করলেন । নিস্তারিণী সে ভ্রভঙগী দেখে অন্যদিকে মুখ ফিঁরয়ে 
আঁচলে চোখের জল মুছে ফেললেন। 
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দ্বিতীয় বন্ধু ভাইপোর রূঢ় ব্যবহারে লাঙ্জত হয়ে বললে, _কুড়োল দাও ত' 
খোকা, কাগের যোগাড় করে 'নাঁচ্ছ। 

তারা উদ্যোগী হয়ে গেল বটে, কিন্তু কুড়োল চালাতে যে অভ্যম্ত কৌশলের দরকার 
তা তাদের ছিল না; কাজেই কুঁড়ি বাইশাটি গাবের ঢারাগাছ ভূমিসাৎ করেই বোধ হয় 
ক্লাম্তিবশতঃই তাদের মনে হল, যথেষ্ট হয়েছে। 


তারপর সমস্যা উল, প্রচুর হোক, অগ্রচুর হোক, কাঠ *মশানে নেবার উপায় কি? 

আগে এমন দিনে কাঠ নৌকয় যেত । এরফানরা অথবা তাদের অনুগত যারা তারাই 
গাছ কেটে কাঠ ক'রে নোকয় বোঝাই 'দয়ে শমশানে পেশছে দিত। কিন্তু এখন তারা 
নারাজ, ধর্মভীরু হয়েছে। 

গণনীয় লোকের মধ্যে খোকাকে নিয়ে চারাঁটি ৷ দু'জনে শব বহন করলেও তৃতীয় 
একজন কাঁধ দেবার উপযুন্ত লোক হাতের কাছেই থাকা দরকার, 1বশেষতঃ *মশান যখন 
হাঁটাপথে দেড় মাইল দুরে । বনোদপুরের (তিনজন গেল বহনের কাজে, বাঁক রইল 
খোকা । তাকে দয়ে কাঠ টানানো অসম্ভব । 

।নস্তাঁরণী পুনরায় খোকাকে বললেন*- যা তি” বাবা, আর একবার দেখে আয় 
এরূফানরা কেউ বাড়ী এসেছে কিনা । 


খোকা গেল এবং কিছু বিলম্বে !ফরে এসে বললে,--তারা বাড়ী এসেছে ; কিন্তু এ 
বাড়ীতে আসতে তারা পারবে না। বললে, হিশদুর মড়ার কাঠ বইলে আমাদের জাত 
যাবে। 

মৌলভী সাহেবের অনূজ্ঞা যেমন অনভ্রাম্ত তেমান পালনীয়_-তাই তারা অক্ষরে 
অক্ষরে তা পালন করতে চায়। 

ব্যাপার যখন এমনি সাংগন, সকার বু।ঝ হয় না ;--উপায়হীন অন্ধকার অপার 
দুঃখের 1নম্পেবণে নস্ভারণনর নিঃবাস রুদ্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে, এমন সময় 
ভগবান দয়া করলেন । রামগত ভার শ্যালককে নিয়ে মু।তমান জনানের মতই এসে 
উপাঁস্থত হল । শ্যালক জনার্দন ভ।গ্নপাতির বাড়ীতে বেড়াতে এসেছে । সমুদয় কাঠ 
“মশানে পৌছে দেবার ভার সে স্বেচ্ছায় ও সানন্দে গ্রহণ করলে । 

শব আর কাঠ যখন শ্মশানে এল তখন রোদ পড়ে এসেছে, বেলা তখন প্রায় সাড়ে 
পাঁচটা । চিতা সাজাতে সাজাতে অন্ধকার হ'য়ে এল । 

চিতা জহালা হ'ল, কিন্তু মুস্কিল অত্যন্ত দুবণর হয়ে উঠতে লাগল এ দেহটাকে 
1নয়েই ।-শোথের রুগী, সর্বাং্গ ছিল তার জলপূর্ণ, আগুনের আঁচ লেগে জল প্রথমে 
ফোঁটায় ফোঁটায় চঃইয়ে শেষে সোঁ সোঁ শব্দে গড়াতে স্তরু করুল। চিতা 'নবে গেল ; বার বার 
অল্প সময়ের জন জঙলে বার বার ধোঁয়া হয়ে 1নবে গিয়ে কাঠ যখন নিঃশেষ হ'য়ে ফুরিয়ে 
গেল তখন মৃতদেহ একেবারে অক্ষত, শুদ্ধমান্ত্র গায়ের চামড়া তার কালো হয়ে গেছে। 

দাহনকারীরা পরস্পর মুখ চাওয়াচাওায় করতে লাগল, অতে শুধু সময়েরই অপব/য় 
হ,তে লাগল, আসল কাজ এগলো না। 

নিস্তারণশর বাড়ীতে পা দিয়েই যে-ব্যন্তি ভ্রুভঙ্গী করোছল, সে ।বললে,_ এক কাজ 
করা ঘাক-_ 


88৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


কিন্তু কাজের কথাটা বলতে গিয়েও সে বলতে পারল না; তাকে থেমে যেতে হ'ল। 
তার মানে আছে। সংস্কার বড় কঠিন বন্তু। অতাঁত যুগ্রযুগান্তরের মধ্যে তার জম্ম, 
পুরুষ পুরুষান্তরের অটুট নিষ্ঠার মধ্যে তার মূল, পাষাণস্তম্ভের মত তা অটল অবস্থায় 
নেমে এসেছে । এই সংস্কারের বাধা পেয়েই তার কথা আটকে গেল, কিন্তু কথাটা শেষ 
করলে রামগাঁতর শ্যালক জনার্দন। সে বললে, বাবুর মনের ভাব আম বুঝোছি। তাই 
করা যাক । 

বাবুর মনের কথা সে বুঝোছল ?ক না তা তার ঈশ্বর জানেন; তবে সে গা-মোড়া 
'দয়ে আলাস্য ভেঙ্গে উঠে দাঁড়াল । তার চোখের ইঙ্গিতে বাবুরাও উগলেন। বিশ্রামের 
জন্য পেতে বসতে যে বন্তাটা আনা হয়েছিল তারই অর্ধেকটা জনার্দন বালি তুলে বোঝাই 
করে ফেললে । মৃতদেহ চিতার উপর থেকে নাঁময়ে তার কোমরের সঙ্গে সেই বড্তাটা 
বেধে সবাই মলে তাকে নদীর জলে ছেড়ে দিলে । বাঁলর ভারে মৃতদেহ ডুবে গেল । 
তারপর উচ্চৈঃস্বরে একবার হারিধাঁন করে *মশানবন্ধূরা যে যার ঘরে গেল | 


মকরবাহিনীর শবসাধনার প্রয়োজন ছিল না ; তিনি সে মৃতদেহ ঠেলে জলের উপরে 
তুলে দিলেন। বস্তার মুখ বাঁধা হয়োছিল অত্যন্ত অসাবধানে, বস্তার স্থানে স্থানে 
ছেড়াও ছিল ; কাজেই শ.ন্যবস্তাসহ মৃতদেহ ভেসে উঠতে দেরী হ'ল না। 

০ শা র্সঁ চে 

পরাঁদন সকালে বেলা অনুমান ন'টার সময় নিস্তারণী নদীর ঘাট থেকে পাগলের 
মত আল.থাল: হ"য়ে ছুটতে ছুটতে বাড়ী এসে মৃত ভ্রাতার নাম ধরে একটা 1চংকার করে 
মাটিতে আছড়ে পড়লেন, এমাঁন তীর সে আর্তনাদ যে মনে হ'ল, শব্দের বেগে 
নস্তাঁরণীর কণ্ঠ আর আকাশ একসঙ্গেই িদশর্ণ হ'য়ে গেছে । শুলবেদনায় পেটের 
ভিতরটা মোচড়াতে থাকলে মানুৰ যেমন লোটায় নিস্তারণী তেমাঁন ক'রে উগ্ঠানে পড়ে 
লোটাতে লাগলেন । আর যাঁরা ছিলেন তাঁরা শশব্যস্তে ছুটে এলেন । 

__-কি হয়েছে £ জিজ্ঞাসা করতেই তান উঠে বসে হাত দিয়ে চোখ আড়াল করে 
বলতে লাগলেন, আম জাঁননে, আমায় কেউ তোরা কিছ জিজ্ঞাসা করিসনে ; তোরা 
কেউ ঘাটে যাসনে 1... 

বহ্‌ ব্যগ্র প্রশ্নের উত্তরেও নস্তারিণী পুনঃপুনঃ কেবল এ একই কথা বলতে 
লাগলেন, 

__ওরে, তোরা কেউ ঘাটে যাসনে । আজ না, কাল না, কোনো দিন না।*"" 

কিন্তু তাঁর এ নিষেধ কেউ মানলে না। দহীতন জনে ঘাটে গিয়ে যে দৃশ্য দেখে এল 
তা যেমন শোচনীয় 'তেমনি অকথ্য ।**শীজতেনের মৃতদেহ ভেসে উঠে ভাসতে ভাসতে 
এসে নদীর দুইতীরে এত স্থান থাকতে তাঁদেরই ঘাটে লেগেছিল । শেয়াল কুকুরে তা 
ডাংগায় টেনে তুলেছে, শকুন নেমে এসেছে, কাক জু্টেছে ; শকুন, শেয়াল, কুকুর, কাক 
ঝাপটাঝাপতএঁট কাড়াকাঁড় ক'রে সেই দেহ ছিড়ে ছ'ড়ে খাচ্ছে ।_ 

পরমাত্মীয়ের মৃতদেহের কল্পনাতীত এই বীভৎস পাঁরণামে 'বিধবাদের চোখের জল 
আর থামতে চাইল না; তার মৃত্যু সহ্য হয়োছল, কিন্তু তার দেহের এই দুর্ভাগ্য বুকে 
সইল না । এ দুঃখ যে মানুষের কতবড় দুঃখ তা কল্পনা করাও বুঝ অসম্ভব, তার বুঝি 
সীমা নাই; বুকে কতখানি শান্ত থাকলে তবে মানুষ এই দুঃখে বিকল হয় না বলতে পার ? 


'দবসের শেষে 8৪৯ 


আমি বললাম,_না। 

বসন্ত বালতে লাগিল, হিশ্দুর সব সহ্য হয়, দেহকে সর্বপ্রকারে পাঁড়ত করে 
নিজেকে সে অশেষ দুঃখ অক্রেশে দিতে পারে, উপবাসে, অনিদ্রায়, তপস্যায় পণ্যের 
লোভে । তার কম্পনাও সর্বদা সুশীল নিরীহ নয়, কিন্তু নিজের প্রাণহীন দেহের এ 
দুর্গাতর কজপনাও সে করতে নারাজ 2 অত্ন্ত ব্যথার স্থানে আঙ্গুলের চাপের মত 
হশ্দুর মনের উপর এ কম্পনার স্পর্শও অসহ্য । আকাশস্থ আত্মা ক্লেশ পায়, তার গাঁত 
হয়না ।'** 

বসন্ত থাঁমিল। 

আমার বুকের ভিতর দুর্‌ দুর: কারতোছিল। বাঁললাম,-__তারপর ? 

-তারপর মেয়েদের কাছে গ্রামের মাটি বিষের মত হ'য়ে উঠল । কান্নাকাটি করে 
তাঁরা যে যাঁর আত্মীয় জ্ঞাতি বম্ধূর কাছে পালালেন ; একটি মাসের মধ্যে গ্রাম হিন্দুশন্য 
হ*য়ে গেল । 


শুনোছ, সেই দেহ যেখানে শেয়াল শকুনে খেয়ে 'ছল, ঠিক তার সোজা ওপারে এখন 
ওপারের গাঁয়ের শান ! 


জল্লা-স্শ্খে 


রত্রগ্রভ্গ বাঁলতে যা বুঝায় হরিমোহিনী ঠিক তাই । যে ভাগ্যদেবতা নারীর গভে 
সুসন্তান "দয়া তাহাকে সার্থক কাঁরয়া তোলেন তান হরিমোহিনীর প্রতি স্থুরু হইতেই 
সুপ্রসন্ন । হারমোহিনীর সাতটি সন্তান, তার মধ্যে একটি মেয়ে । 

এ-কথা বাঁলতোছ না যে মেয়ে রত্ব নয়, মেয়েও রত্ব--তবে তাঁকে গভে ধারণ কারয়াছেন 
বালয়াই তাকে রত্ব জ্ঞান কাঁরয়া মা নিজেকে ভাগ্যবতী মনে করেন না।--ছশট ভাইয়ের 
চোখে বোনটি রত্রই ; বোন কাছে আমসিলে ভাগ্নের সংখ্যা দোখয়া আর ভাণ্ডারের 'দিকে 
চাহিয়া ভাইদের শাঁঙ্কত হইয়া উঠবার কারণ নাই ।-- 

হারিমোহিনীর পাঁচটি ছেলের মাস্ক আয় ছ'হাজারের উপর ; কেউ উকিল, কেউ 
ডান্তার, কেউ ইঞ্জনীয়ার_এবং সবাই বড় পর্যায়ের । ছোটটি শিক্ষায়তনের চড়া 
ডিংগাইয়াও বাড়ীতে থাকে; সে বস্তা ভাল; কথার" খোঁচায় চাষার টশ্যাক ছিখড়য়া 
খাজনা ইসরাল তাহারই কাজ । 

পাঁচিটি ছেলে বিদেশে থাকে । 

মায়ের হাতে টাকা নাই তবু ছেলেরা মাতৃভন্ত ৷ অন্নপ্রাশন হইতে আরম্ভ কাঁরয়া 
দুর্গোৎসব পযন্ত ক্ষদু্র বৃহৎ কোনো ব্যাপার হরিমোহিনীর অমতে বা আঁনচ্ছায় আজ 
পর্যন্ত একটিও সাধত হয় নাই । বৌরাও তেমনি-_মা বলিতে অজ্ঞান । ছ”ট ছেলের 
ছয় ছক ছত্রিশাট অর্থাৎ বহসংখ্যক ছেলেমেয়ে লইয়া গাঙ্গুলীদের প্রকাণ্ড সংসার-_ 
সবার উপরে মা। অপরা করুণা, অনন্ত শ্রী, অসাম ধৈর্য, অতুল আনন্দ; অজস্র কল্যাণ 

জগগদীশ/১1২৯ 
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লইয়া মা মাথার উপরে বিরাজ করিতেছেন-_অনুগগত ভূত্যের মত সংসার তাঁর 


ছেলেরা বলিয়া দিয়াছে,__তোমার আর কোনো কাজ নেই, মা ; তুমি কেবল আদেশ 
ক'রবে। 
মায়ের আদেশ একাঁটও লাঁঙ্ঘত হয় নাই। 


এই হ'রিমোহিনী অসুখে পাঁড়য়াছিলেন, ০৮০০৪০৪১১ আতি কষ্টে 
রক্ষা পাইয়াছেন ; আজ 'তাঁন অন্নপথ্য করিবেন ।-* 

সূন্রপাত অতি সামান্য-_-সামান্য একটু সার্দ, সামান্য একটু খুস: খুস কাশি, সামান্য 
অরুচি ; হরিমোহিনী গ্রাহ্যও কারলেন না ; আহার কমলেও আঁহকের খাতিরে স্নান 
নয়ামতভাবেই চলিতে লাগিল ।-.--..ছোট বৌ নিরুপমা একবার ঢোক গ্ালিয়া একটু 
নিষেধের সুরে বালল, _ নাওয়াটা দুশদন বাদ দিলে হয় না, মা ? যাঁদ অসুখ বেশী হ'য়ে 
পড়ে ! 

হারমোহিনী হাঁসয়া বাললেন,__বেশন হ'য়ে পড়লে তোমরা আছ, দেখ্বে। 

শুনিয়া নিরূপমা অবাক হইয়া গেল। যার দেখবার লোক আছে তাহার অস্তুখ 
বাড়তে দিতে হইবে !-- 

পদন্রবধূর নিষেধ অমান্য করা চলে, সে প্রাতিশোধ লয় না, কিন্তু প্রক্কাতির হাত 
আবার সে প্রাতশোধ নিল ।-.** 

একদিন হারমো!হনী পূজার ঘর হইতে কাঁপতে কাঁপতে বাহর হইয়া আসয়া 
সম্মঃখেই [নরুপমাকে দেখিয়া হাঁসতে হাসিতে বাঁললেন,__-আমার বাঁঝ জ্বর এল, 
বৌমা । আমায় ধর। 

নিরুপমা তাঁহাকে ধারয়া লইয়া শুয়াইয়া দিল ।****** 


কাঁবরাজ আসলেন । 

বাললেন,_যা হোক, ভয়ের কারণ নেই; তবু সবাইকে খবরটা দিয়ে রাখুন ১ 
প্রাচীন মানুষ ক না|", 

খবর পাইয়াই ছেলেরা ছ:টয়া আসল । 

আরো তন দিন গেল-_অস্ুখ বাড়ল না, কমিলও না। কিন্তু কবিরাজ হঠাৎ 
অনুমাতি দলেন-_যা খেতে চান তা-ই দিতে পারেন । 

শুনিয়া ছেলেদের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল । 

কবিরাজ তাড়াতাঁড় বাঁললেন,__না, না, সে ভয় ক'রবেন না। অরুচিটা আছে কি 
না, আহারে রচনা এলে ত" দর্্বল হ'য়েই মারা যাবেন ; রুচিটা আনতেই হবে ।-- 

কিন্তু কোনো খাদাই হারমোহিনীর মুখে রোচে না- আহারে তাঁর বড় অনিচ্ছা । 

ফলম.লের ঝুড়িতে বাড়ী বোঝাই হইয়া গেল । 

হারমোহনী বলিলেন, রস খাইয়ে তোরা বাঁচাতে চাস! পাগল তোরা ! আমার 
ডাক এসেছে, যেতে দে। বাঁলয়া তান প্রাণপণে মুখ বন্ধ করিয়া রহিলেন ।__ 

__এই রসটুকু খাও মা, একটুখানি এইটুকু দুধ, খেয়ে ফেলো,মা ।......ছেলে আর বৌদের 
এমাঁন সহস্র কাকুতি নিম্ফল হইয়া গেল-_হারমোহিনী কোনো খাদ্য মুখে লইলেন না। 


দিবসের শেষে ৪৫৯ 


শুধু; জল আর জল !-_ 
ম্হুমণহঃ মুখে জল দিতে হইতেছে ; প্রাতিবারই হারমো হন প্রশ্ন কীরতেছেন,-_ 
গঙ্গাজল ত: ?ঃ 


পনর দিনের দন কবিরাজ হরিমোহনীর নাড়ীর উপর আংগুল রাখিয়া মানট 
তিনেক পরে মূখ অন্ধকার করিয়া ফেলিলেন।__নাড়ী কখনও পাওয়া যাইতেছে, কখনও 
পাওয়া যাইতেছে না ।.**.- 

আড়ালে যাইয়া কাঁবরাজ বাঁললেন,__আজ রাতটা সাবধানে থাকবেন । 

_সে কি বাঁলয়া ছেলেরা চমকিয়া শুকাইয়া উঠিল । 

_নাড়ী বড় এলোমেলো । আমার সঙ্গে লোক দিন। বালয়া কবিরাজ বাহিরে 
আঁসলেন। 


কিন্তু সে-রান্রি হারমোহিনীর কাঁটিল-_ 

পরাদন প্রাতঃকালে কাঁবরাজ তাঁর নাড়ী দৌঁখয়া মুখ তুলিয়াই দেখিতে পাইলেন, 
এতগ্ুলি মানুষ তাঁহারই মুখের দিকে নিষ্পলকচক্ষে চাঁহয়া মূর্তির মত দাঁড়াইয়া 
আছে; কীবরাজ বুঝিতে পারিলেন, উৎকণ্ঠায় এই সব স্ত্রী, পুরুষ, বালক, যুবার প্রাণ 
এমনই কণ্ঠাগগত যেন তাঁহারই উচ্চারিত বাক] দণ্ডাজ্ঞার মত এই মূহ্‌তেই তাদের মারবে 
কি বাঁচতে দিবে । 

কাঁবরাজ চোখের ইসারায় বড় ছেলে গংগাধরকে ডাকিয়া বলিলেন,-_নাড়ীর অবস্থা 
ভাল, আশা হ'য়েছে। 

কথাটা মর্মে গ্রহণ করিয়া গঙ্গাধর উঠিয়া দাঁড়াইতেই তার মুখের আভায় যেন দিক 
উজ্জল হইয়া ডাল, এবং যে পুলকের একটা আতি স্নিগ্ধ ধারা সেই অবরুদ্ধম্বাস চরম 
গন প্রাণগদালর প্রাণের উপর বর্ধিত হইয়া গেল তাহার পরিমাণ নাই, তুলনা নাই। 


" হারমোহনী সুস্থ হইয়া উঠিতে লাগিলেন এবং পথ্যে রুচি ফারল। 


আজ তাই বাড়ীতে এত সমারোহ-_অস্জুখের পর মা প্রথম অন্নপথ্য করিবেন । 

কাঁবরাজ বাঁলগ়া 'দিয়াছেন,- একতোলা অত্ন্ত পুরণো চাল আধঘণ্টা সিদ্ধ করে 
সেই ভাত একতোলা দুধের সঙ্গে মিশিয়ে তরল করে দিতে হবে ।- 

এই হইবে মায়ের অন্নপথ্য, কিন্তু আয়োজন হইয়াছে একটা যজ্ঞের । বধূরা সবাই 
আজ স্বতন্ত্রভাবে রাঁধিয়াছে-**... 

নিরামিষ ব্যঞ্জন--তিত” ঝাল, মিণ্টি--যাহার যাহা জানা ছিল সব প্রস্তুত হইয়াছে ! 

মেয়ে নপুণাও বাঁধিয়াছে। 

মা এত খাইবেন না- বাঁধিয়া শুধু তাঁর দন্টর সম্মুখে দিবার আনন্দের লোভে একটি 
বেলার জন্য পরস্পর পৃথক: হইয়া গেছে৷ জানা ছল, প্রসবগৃহ হইতে বাহির হইবার 
পর যাহারা গংগাস্নান না করিয়াছে হারিমোহনী তাহাদের রান্না খান না। মেজ আরন' 
বৌ এঁদক দিয়া অশুচি ছিল; তাহারা তাড়াতাড়ি নৈহাট যাইয়া গঙ্গায় ভব দিয়া 
আসয়াছে।__ 
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পথ্য প্রস্তুত করিল বড়বো নিজে । 

হঠাং একটাশগোলমেলে প্রশ্ন উঠিল, মায়ের মুখে পথ্য দেবে কে 2৮" 

অনেক মান, অভিমান, কান্নাকাটি, রেষারোষ, ইচ্ছা, আবদার, নালিশ, সালিশের পর 
বড়বৌ নিপুণার দিকেই গড়াইলেন। নিপুণা বারমাস মায়ের কাছছাড়া হইয়া থাকে, 
কাজেই তাহাকেই এই দূললভ সৌভাগ্যের অধিকারিণী করা হোক ।- রায় শুনিয়া 
অনেকের চোখেই জল আসল । 

ছোটদের মধ্যে কে একজন ইস্কুলের অভ্যাসবশতঃ বলিয়া উঠিল,--লটারি হোক । 

কিন্তু এমন সুসংগত প্রস্তাবটা কোলাহলের মধ্যে নিজের ঠাই পাইল না। 


পথ্য প্রস্তুত হইয়াছে ।__ 

ছেলেরা, বউরা, নাতি, নাতনী, নাতবৌ সবাই স্নান করিয়া আসিয়াছে ; হরি- 
মোহিনীর ঘরের ভিতর প.ুরুষদের এবং আড়ালে বারান্দায় মেয়েদের আহারের ঠাঁই 
হইয়াছে ; বৌরা পাথরের থালায় ভাত এবং অসংখ্য পান্রে অসংখ্য নিরামিষ ব্যঞ্জন তুলিয়া 
থালার চতুর্দকে সাজাইয়া দিয়াছে ।__সেইঁদকে চাহিয়া আর বধূদের দিকে চাহিয়া 
হরিমোহিনী ছলছলচক্ষে হাঁসতে লাগিলেন এত সুখ যে মানুষের ভাগ্যে কেমন করিয়া 
ঘটতে পারে তাহাই যেন তাঁর ধারণায় আঁিল না।__ 

মা পথ্যগ্রহণের পর সেই উীঁচ্ছ্ট পাত্রের স্পর্শ দিয়া সমস্ত অন্নব্যঞ্জন মায়ের প্রসাদ 
কাঁরয়া লওয়া হইবে ; পুরুষেরা মায়ের চোখের সম্মুখে বাঁসিয়া আগে সেই প্রসাদ গ্রহণ 
করিয়া পরে যথারীতি ভোজন করিবে ।- 

নিপুণা কাপড় ছাড়তে গেল । 


ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা হরিমোহিনীর বিছানার চতুর্দকে সার সার বসিয়া গেল, 
বৌয়ের দল প্রাচীনত্বের ব্লমহিসাবে সাজাইয়া বাঁসল-যার যার কোলে ছেলে ছিল না, 
তারা যার তার একটাকে টানিয়া লইল ।***** ৃ 

বালিশের চেস রাখিয়া হরিমোহনীকে আত সম্তপ“ণে একটু তুলিয়া বসাইয়া ছেলেরা 
তাঁর অদূরে বাঁসল । হারমোহনী সকলের মুখের দিকে একবার চাইয়া তৃগুর একটা 
[নিঃশ্বাস ফেলিয়া ক্লান্তিভরে চক্ষু মাদ্রুত করিলেন । 


নিপুণা গরদ পারয়া আসিল । 


পথ্যের পান্রটা হারমোহিনশর মুখের কাছে লইয়া নিপুণা ডাকিল,_-মা। 

গঙ্গাধর ঝাঁকয়া ডাকল, মা, পথ্য কর। 

মা কথা কাঁহলেন না। 

ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছেন ভাঁবয়া গঙ্গাধর উচ্চতরকণ্ঠে ডাকিল,_মা ? 

মা তথাঁপ নীরব ।-_ 

গঞ্গাধর চমুকিয়া উঠিল ।__হে'ট হইয়া সে হরিমোহিনীর বাঁ হাতখানা তুলিয়া 
লইল ; ঘর একেবারে নিঃশব্দ, নিবাসের শব্দটুকুও নাই ।....."হরিমোহিনীর নাড়ীর 
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উপর গঙ্গাধরের আত্গুল কাঁপতে লাগিল, এবং তখনই সে-_“মা ত' নেই”-_বাঁলয়া 
আত্নাদ করিয়া মায়ের কোলের উপরেই লুটাইয়া পাঁড়ল-_ 
পরক্ষণেই মা মা আহ্বানে আর আর্তনাদে গৃহ পূর্ণ হইয়া উঠিল ।--- 


সা প্রসন্ন হাসমূখে নীরব রাহলেন।...... 


এহবলাল লোক্ষে 9 লে-- 


চিরাদনই এমন ছিল না-_ 

মা, স্ত্রী ও তিনটি দৃণ্ধবতা গাভন লইয়া পল্লীপ্রাম্তে শিবাপ্রয় সুখেই ছিল ! 

মা পোয়াতির কাঁথা শেলাই কারয়া দেয় ; আজ.রা বার আনা, একটাকা, আঠার 
আনা ; ঘর লোৌপয়া, ঘন্টে দিয়া দেয়, দুইবেলা খাইতে পায় । স্ত্রী নিত্য গৃহস্থের ধান 
ভানয়া দেয়-_-বিশ সেরে দু*সের তার পারশ্রীমক ।*-**তিনজনে প্রাণপণে গরু [তনাটর 
সেবা করে; তারাই লক্ষমী। দুধ লইয়া শিবাপ্রয় বাজারে বেচিয়া আসে ; খড়, ভাঁষ, 
ঘাস, বাগান-কুড়ান জবলানি কাঠ অদুরের টাউনে লইয়া বেচে ! ****" 

এমাঁন কাঁরয়া তল কুড়াইয়া তারা তাল করে। 

দিন চলে। 


পথের দিকে চাহিয়া কি দেখিয়া শিব মুখ 1টাঁপিয়া হাসে ।:***নিত্য তার নিটোল 
দেহ দুলাইয়া কলসীকাঁখে জল আনে : জলের কলসী দাওয়ায় নামাইয়া হাঁফ ছাড়ে; 
কাঁখালের ?সন্ত স্থানটায় কাপড়ের ভিতর "দিয়া ত্বকের কাণ্চন আভা ফ:টিয়া ওঠে-_ 

সেইদিকে একবার অলক্ষ্যে চাহিয়া লইয়া শিব বলে,_ আছি বেশ। 

নিত্য বলে,-নীতাই ত শান : এখন, অদৃস্টে টিকলে বাঁচি। 

[টিক 1টক কাঁরিয়া 1টকাটকি ডাকে । 

_বরাত। বাঁলয়া ?শব বলে, _দোনাটা কই ? আজ দুধ আর বাজারে নেব না, 
[নত্য । খাব । 

_মাকই ? 

-কোন বাড়ী কাঁথা দিতে গেল। 

নিত্য দোনাট আগাইয়া দেয়, কিন্তু শিবাপ্রয়র গরু দোহাইবার গরজ দেখা যায় 
না।__ 

নিত্য চৌকাঠে জলের ছিটা 'দিয়া ঘরে ঘরে, তুলসীতলায় সন্ধ্যা দেখাইয়া ফেরে ; 
তার অতুলন গঠনস্ষমার 'দকে চাহিয়া শিবাপ্রয়র কেমন নেশা ধাঁরয়া যায় ; মুহদমহঃ 
দুজনার চোখোচোঁখ হয়, মুহুম্হহঃ হাসি ফুটিয়া মুখময় ছড়াইয়া পড়ে । 

নিত্য তাঁগদ দেয়,_নেও, ওঠো, সন্ধ্যে ষে বয়ে গেল, গরু দুইতে হবে না নাকি আজ ? 

__সে হবে' খন । বাঁলয়া শিব নিজাঁবের মত বাঁসয়া থাকে । বলে” _আছি বেশ। 

নিত্য হাতের প্রদণপাঁট তুলিয়া ধাঁরয়া উঠানের মাঝখানেই দাঁড়াইয়া পড়ে ; হাসিয়া 
বলে,_কে নেই শুনি ? 
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_-অটল নাপিত নেই, জগাই ঘোষ নেই, সুদাম পাল নেই । আর বলব ? তাদের বৌ-_ 

প্রদীপাটি হঠাৎ টানিয়া লইয়া নিত্য চলিয়া যায় ; মনে মনেই ঠোঁট ফুলাইয়া বলে,_ 
বৌ সুন্দর, সেই গরবেই দিনরাত আটখানা ।-_- 

দিন চলে । 

হঠাৎ একদিন “বম মহাদেও” বাঁলয়া +বরাশী দশ-আনা” ওজনের এক হাক ছাড়িয়া 
সশিষ্য এক সন্ন্যাসী সেনেদের পুকুরপাড়ে আসিয়া িচুগাছের নীচে আড্ডা জমাইয়া বাঁসলেন। 

এক নিমেষেই যারা সাধুর পদপ্রান্তে ভিড়িয়া গেল শিবাপ্রয় তাহাদের অন্যতম । 
সন্যাসীর খড়মের বোল হইতে সুরু কারয়া চূড়া করিয়া বাঁধা এ জটাদাম পর্যন্ত সবই 
অপার্থব এবং উহাদেরই কোথাও এীহক 'সাঁদ্ধ এবং পারান্নক মোক্ষ বিতরণ কারবার 
জন্যই একত্র করিয়া রাখা আছে এই 1ব*বাস যে কেমন করিয়া গ্রামস্থ পুণ্য ও ব্রাণলুব্ধ 
ব্যান্তগুলির জ্ঞানজগতে বদ্ধমূল হইয়া গেল সকলের চেয়ে আশ্চর্য সেইটাই । 

একটা অত্যন্ত রুশ চুলওঠা লোক কোঁচার খণ্টটি গায়ে জড়াইয়া সন্তর্পণে দূরে 
দাঁড়াইয়া ছিল ;-_চাঁরাদকে চাহিয়া সন্গযাসী ঠাকুর তাহাকেই “মনোনীত” করিয়া 
আঙ্গুলের ইসারায় কাছে ডাঁকয়া লইলেন।..'সে প্লীহার ওষধের সন্ধানে আঁসিয়াছিল, 
ভয়ে ভয়ে নিকটস্থ হইতেই সন্যাসী তাহার মাথায় পচে হাত বুলাইয়া দিলেন__ 

প্লীহার রোগী আতিশয় আশান্বিত হইয়া আতিশয় ভন্তিভরে সন্ন্যাসীর পদধূলি লইয়া 
উঠিয়া দাঁড়ীইতেই তাহার গায়ের কাপড় সয়া পেট বাহির হইয়া পাঁড়ল ; তাহার প্লীহার 
স্থানাটতে চিতার কষ দিয়া বীভৎস একখানা ক্ষত করা হইয়াছে ; সেহীদকে চাহয়া 
সন্যাসী হাঁসয়া বাললেন,_-আমরা তোমাদের গাঁয়ের অতিথি, আমাদের খাওয়াও । 

শুনিয়া জনতা চণ্চল হইয়া উঁঠল। 

-_-ও বড় গরীব, বাবা ; কি সেবা হবে হুকুম করুন, আমরাই-_- 

বাঁলয়া সকলে সসম্ভ্রমে হাত জ্নুড়য়া দাঁড়াইয়া রাহল ।-_ 

সাধু তখন তাঁর খাদ্যোপকরণের এমন দীর্ঘ এবং মহার্ঘ এক ফর্দ দলেন যে, তিনি 
জীবন্ত স্বর্ণমূগের মাংস চাহয়া বাঁসলেও দরিদ্র গ্রামবাসীরা ইহার বেশী বিব্রত হইয়া 
পাঁড়ত না।....""ফরের এপণে দাঁড়াইয়া জনতা দোখল, সন্নগাসী তাহার জট্াজালসহ 
যেন আরও দুরতিক্রম্য হইয়া ডীণয়াছেন ।__ 

লোকগুলির 1নঃশব্দ শজ্কমুখের দিকে চাহয়া একটু হাঁসয়া সন্ন্যাসী বাঁললেন,_- 
আমি এমনিই রোজ খাই । টাকা 2 আচ্ছা, টাকা আমই 'দিচ্ছি। একজোড়া নতুন সরা 
আর কিছ ঘএ্টে আমায় এনে দেও তোমরা । 


নৃতন সরা এবং ঘটে আসল । 

সন্ন্যাসী কোথা হইতে দুইটি শিশি বাহির কাঁরয়া একটির ছাপ খুলিয়া সরার মধ্যে 
ললিলেন খাঁনকটা কাঁচা পারা; তারপর বাঁললেন,_ এটা সুলেমানী নিমক। বাঁলয়া 
দ্বিতীয় শাশ হইতে খানিকটা “স্ুলেমানশ নিমকণ সেই পারার মধ্যে ঢাঁলিয়া দিতেই পারা 
জাময়া কঠিন হইয়া উঠিল । সন্াসী বলিলেন, জবাল" ঘ:টে । 

জালা হইল-__ 

সন্যাসী দ্বিতীয় সরাট দিয়া প্রথম সরাটি আবৃত কাঁরয়া আগুনের উপর তুলিয়া 
দিলেন ।__ 
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জনতা নঃম্বাস বন্ধ কাঁরয়া সেই অক্ভুত প্রাক্রিয়া দেখিতে লাগিল 1-."*"* 
মানট পনর পরে সরা সরাইয়া আনিয়া আবরণ তুলিয়া ফেলিতেই দেখা গেল, পারা 
এবং “স্্ুলেমানধ নিমক আগুনের উত্তাপে মিশিয়া খানিকটা সি'দুর রঙের গণড়া প্রস্তৃত 
ী সন্ন্যাসী বাঁললেন,-_এ জ্বণচূ্ণ। স্যাকরার দোকানে নিয়ে যাও, গলে জমে গেলেই 
খাঁটি সোনা হবে । 


সত্যই সোনা । 
তেরটাকা সাড়ে পাঁচ আনায় সেই সোনা বিরুয় হইল। :-.**'সন্ন্যাসী সাঁশষ প্রচুর 
ভোজন করিলেন, এবং তাঁহার “সেবার” পর সমাগত আশ.ভন্বগণ যাহা প্রসাদ পাইল 


শবাপ্রয়র চোখে সে-রান্রে ঘূম আসল না। 

আসবার কথাও নয় ! 

অতন্দ্র চোখে আর উত্তপ্ত মস্তিচ্কে শিবাপ্রয় ভাবিতে লাগল,_কিসের 'বানময়ে 
সন্ধ্যাসী এই সোনা প্রস্তুত করিবার প্রণালটা শিখাইয়া দেয় !-_একখানা হাত, একখানা 
পা, একটি চক্ষু,_ সন্ন্যাসীর কথায় শিবাপ্রিয় কাটিয়া উপড়াইয়া দিতে পারে, যাঁদ উহাদের 
একটিকেই সেই বিদ্যাদানের দক্ষিণা বাঁলয়া সে চাহে ।......একটা নিদারুণ তার আশা 
বার বার তাহার মনে সত্য হইয়া উঠিয়া তাহাকে যেন শরবিদ্ধ করিয়া শষ্যার উপর 
তুলিয়া তুলিয়া বসাইতে লাগিল.....মন্তর হোক, দ্রব্গুণ হোক, বাকীসাদ্ধ হোক”_ 


প্রভুর অশেষ কুপায় যেন তাহা তাহার করায়ত্ত হইয়াছে-..**.... অনট্রালিকা, বৈভব 
কত !......নিত্য সুবর্ণমণ্ডিত সালচ্কারা হইয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া প্রাতমার মত 
হাসতেছে। 

_াণত্য 2 


ঘূম ভাঁঙ্গয়া নিত্য বালল,কি ? 

_কিছু না। ভোর হতে আর কত দেরী ? 

_জানিনে, দেখ । বালয়া নিত্য আবার ঘুমাইয়া পাঁড়িল।-- 

শিবাপ্রয় বুক বাঁধল-_ 

যেমন করিয়াই হউক, প্রভুর নিকট হইতে এশবদ্যা আহরণ করিতেই হইবে । "*** 


তখনও ভাল কাঁরয়া রাত পোহায় নাই-_ 

শিবাপ্রয় যাইয়া দুহাত 'দিয়া সন্্যাসীর পা জড়াইয়া ধারল। 

সম্র্যাসী প্রশ্ন কীরলেন,কি বাবা ? 

শবাপ্রয় সন্নযাসীর পা ছাড়িয়া উঠিয়া বাঁসয়া বাঁলল,__-বাবা, আম বড় অনাথ, 
তোমার কপার ভিথারী । 

প্রত্যুত্তরে সন্স্যাসী বলিলেন,” কপার ভিখারী কে কার নয়, বাবা ? বেদান্তের সার- 
মমই ত+ এই যে, আত্মাই জগতের উপাদান, আত্মাই ঈশ্বর ; অতএব তুমিও ঈশ্বর, 
আমার প্রণম্য । আমিও তোমার কপার ভিখারাঁ। 


৪৫৬ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলণ 


সন্ন্যাসীর এই উচ্চাঙ্গের বৈদাশ্তিক বিনয়ে শিবাপ্রিয় শশব্স্তে দাঁতে জিব কাটিয়া 
যেমন কুঁণ্ঠিত তেমনি বিগাঁলত হইয়া গেল । 

শিবাপ্রয়র সজল চক্ষুর দিকে চাহিয়া সন্ন্যাসী পুনশ্চ বাঁললেন,-িন্তু কথাটা 
কি? 

মূহূর্তেক কণ্ঠহারা থাকিয়া শিবাপ্রয় হু হু কাঁরয়া তাহার প্রার্থনা জানাইয়া গেল, 
»-তুমি কি করে কাল সোনা করলে, সেইটে আমায় শিখিয়ে দাও, বাবা । 

সন্ব্যাসী একটু হাসিলেন, সেটা বিতৃষ, বিদ্রুপ, কি তীপ্তর হাঁসি তাহা বোঝা গেল 
না; কিন্তু সন্্যাসী তৎক্ষণাৎ রাজ হইয়া বঁলিলেন,_দেব। কিন্তু একটা কথা 
বাবা 

_ আজ্ঞে করুন । বাঁলয়া িবাপ্রয় হাঁটু তুলিয়া হাত জুড়িয়া বাঁসল । 

শিবাপ্রয় ভাঁবয়াছিল, সন্ন্যাসী বুঝ ক না কি চাহিয়া বাঁসবেন ; কিন্তু তাঁন যে 
প্রস্তাব কাঁরলেন তাহা যেমন স্বাভাবিক তেমাঁন সহজসাধ্য। বাঁললেন,_-আমার সঙ্গে 
সঙ্গে তোমায় ছ'মাস থাকতে হবে ।- 

এত সুলভ !__ 

শিবাপ্রয় আনন্দে কাঁদিয়া ফেলিয়া পুনর্বার সন্ব্যাসীর পা জড়াইয়া ধাঁরল; বাঁলল, 
--বাবা, তোমার অপার দয়া । 

সন্ন্যাসী বাললেন,__ছ'মাস যোদন পূর্ণ হবে সেইদিন..." 


7 ছ'মাসের প্রথম মুহস্তেই শিবাপ্রয়র অন্তরের দিক দয়া পরিপূর্ণতার আর 
কিছ; বাকি রাহল না ।... .. 


রানি তখন ঝাঁ ঝাঁ করতেছে ; পৃথিবী নিঃশব্দ ।......লতাগাছ বাড়িয়া একপায়া 
পথের উপর ঝাঁপাইয়া আসিয়া পাঁড়য়াছে ; হন হন কাঁরয়া চাঁলতে চলিতে তাহাতে পা 
বাধয়া শিবাপ্রয় দাঁড়াইল-_ 

কানে গেল, মাথার উপর বাঁশের ঝাড়ে বাদুড়ের ঝটাপাঁট, দূরে একটা পাখীর কক্শ- 
কণ্ঠের আর্তনাদ-_কোয়াক কোয়াক কোয়াক |. 

আবার স্ব নীরব ।-_ 

পাঁথবীর সমস্ত আকাক্্ষা উল্লাস তৃপ্ত অতৃপ্তি ক্ষিপ্ততা জুপ্তিসমদ্রে ডুবিয়া গেছে, 
কেবল শিবাপ্রয়র বুকে জীলতেছে 'বানদ্র লালসা ।-_ 

শিবাপ্রয় গৃহত্যটা কাঁরয়াছে...... 

পাঁরত্যন্ত গৃহে জননী 'নাদ্রতা, ?নত্য 'নাদ্রুতা-_ 

সম্মুখে স্বর্ণের লোভ নিত্যকালের সমস্ত মোহ ছাপাইয়া দুটি ব্যগ্রবাহর ইত্গিতে 
তাহাকে 'নরুদ্দেশের দিকে প্রাণপণে ডাঁকিতেছে ; তাহারই উগ্র উত্তাপে মায়া বুঝি বাষ্প 
হইয়া গেছে." 

তবু শিবাপ্রয় একবার চকতে পিছন 'ফাঁরয়া চাঁহয়াই চলিতে সুরু কারল ।...... 

আজ পূর্ণিমা ; ছ"মাস পরে আর এক পূর্ণিমায় তার মনস্কামনা পূর্ণ হইবে । 


সন্ধ্যাসী প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন-_ 


দিবসের শেষে 8$৭ 
শিবাপ্রয় “আশ্রমে” যাইয়া উপনীত হইতেই যাল্রা কীরলেন। 


বাবা গম্ভীরকণ্টে গন্তব্স্থলের নামাবল? উচ্চারণ করিয়া যান,--গোকর্ণ, রামেম্বর, 
মধ্যাজন, বদারকা, কেদার, পুণ্ডরীকপুর, কালহস্তীর-__ 

শবাপ্রয় চুপ কারয়া ভাবে, না জান ইহারা কোথায় ! 

চিরাদিন পল্লীর সত্কণ গণ্ডীর ভিতর আবদ্ধ থাকিয়া শিবাপ্রয়র অন্তর ছিল শিশুর 
মত কুতুহলী ; কিন্তু বাহিরের সমগ্র অখণ্ডতা উপলব্ধি করিয়া মনের ভাশ্ডারে চির- 
আনন্দের রসাবলাস সয় করিয়া লইবার শান্তুও তার ছিল না।-..-..-**ক্ষণেক বাস্মত 
হইয়া, ক্ষণেক মিয়মাণ হইয়া ক্ষণেক অধীর হইয়া সে নীরবে সন্নযাসীর সংগঁ হইয়া 
চলিয়াছে ।__ 

সেকিসেবা! 

শিবাপ্রয় সাধুর পা ধুইয়া দেয়, ভাং বাঁটে, পা টিপিয়া দেয়, শয্যারচনা করে ; 
সন্যামীর মুখ দিয়া অকারণ এবং আবিরাম যে অশ্লীল শব্দগ্দলি নিঃসৃত হয় তাহা সে 
ভ্রক্ষেপও করে না ; কুকুর-কুন্ডল হইয়া সে গাছের তলায় পাঁড়য়া থাকে-_ 

আর দিন গোণে। 

রাবণের চিতা নাকি আনর্বাণ, কান ঢাকিলেই তার আগুনের সৌ' সো শব্দ কানের ভিতর 
বাজতে থাকে-তেমনি কাঁরয়া অনুক্ষণ জলে সুবর্ণের পিপাসা শিবাপ্রয়র বুকে ।****** 


ছ'মাস গেছে-_ 

ছ'মাস পূর্ণ হইয়া আজ সেই নিরাপত পূর্ণিমা । 

বিশাল অশম্বখবৃক্ষের নীচে সন্যাসীর “ক্যাম্প” পাঁড়য়াছে। সম্মুখে কিছনদুরেই 
শীর্ণা নদী--ওপারে দিগন্তরাল হইতে চাঁদ ডীঠতেছে। 

দৌর্বল্যের ভারে স্তিমিত নেত্রদশট একটু বড় করিয়া শিবাপ্রয় নিবেদন করিল,_- 
বাবা, আজ ছ'মাস পূর্ণ হ'ল । সেবায় তোমায় তুষ্ট কারতে পেরেছি কি না জাননে। 

হাত তুলয়া সাধু বাঁললেন,- হাঁ, হাঁ, আমার খেয়াল আছে । আম তোমার সেবায় 
খুব খুসী হয়ৌোছ। আজ তোমার বরলাভ হবে। 

একজন শিষ্য বালল,_-আলবৎ হোবে । 

শিবাপ্রয়র তাহাতে বিন্দুমাত্র সংশয় ছিল ন্দ, সাধু মিথ্যাভাষী নহেন ; তব কথাটা 
নূতন কারয়া সন্যাসীর মুখে শুনিয়া তার সর্বাঙ্গে কাঁটা দিয়া উঠিল ।__ 


হুকুম, হইল, _সরবং বানাও । 

সরবৎ বানান” হইল । 

_নদী থেকে জল নিয়ে এস। 

শিবাপ্রয় লোটা লইয়া জল আনতে গেল । 


অগ্নিকুণ্ড জবলিতেছিল। 


8৫৮ জগদীশ গ্প্ত রচনাবলী 


সন্ন্যাসী মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া লোটাভরুতি সরবৎ চোখের সম্মুখ হইতে নামাইয়া 
শিবাপ্রয়র হাতে 'দিলেন,__-শিও। 
শিবাপ্রয় ঢকং ঢক: করিয়া একচুমূকে একলোটা সরব গলাধঃকরণ করিয়া তটস্হ হইয়া 
বাঁসয়া রাহল-_ 
পুনরাদেশ কি হইবে কে জানে ! কিন্তু আদেশ কিছু আসল না-_ 
সন্ন্যাসী নিমীলিত-চক্ষে দুলিয়া দুলিয়া হরগোৌধ4্টক গাহিতে লাগিলেন, 
কস্তুরকাচন্দনলেপনায়ে, 
*মশানভস্মাত্গাবলেপনায় । 
সংকৃণ্ডলায়ৈ ফণিকুণ্ডলায়, 
নমঃ শিবায়ে চ নমঃ শিবায়ণ।। 
মন্দারমালাপারশোভিতায়ে, 
কপালমালা পাঁরশোভিতায় । 
'দিব্যাম্বরায়ৈ চ দিগম্বরায়, 
নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায় ॥ 
চল সং গঁ রং 
অস্টকগণীতর সুর সুস্পন্ট হইয়া সরু হইয়া ক্রমশঃ একটানা গুঞ্জনের মত শিবাপ্রয়র 
কানে আসিতে আঁসতে মৃদু হইতে মৃদুতর হইয়া একসময় বাতাসে মিলাইয়া গেল***** 


শিবাপ্রয়র যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন উষাকাল, সূর্যোদয়ের বিলম্ব আছে ।-_-কি 
উদ্দেশ্যে সে গৃহত্যগ কাঁরয়াছিল, কি কারণে সে এখানে, এই প্রান্তরে শুইয়া,__চোখ 
মোঁলয়াই হঠাৎ তাহার কিছুই মনে পাঁড়ল না; কিন্তু মনে যখন পড়ল তখনই এমন 
একটা কাণ্ড ঘাঁটয়া গেল সংসারে যাহার উপমা নাই ;-__ অন্তরের অতলতম স্থান হইতে 
সহসা একটা ভূকম্পনের তদর তরঙ্গ উিত হইয়া তার প্রাণের গভীরতম মূল পর্যন্ত 
প্রচণ্ড আলোড়নে টলাইয়া সম্মুখের দিকাঁচহ্ন যেন কিছুক্ষণের জন্য একেবারে বিলুপ্ত 
কারয়া রাখিয়া দল । " সে বিস্ময়ের সীমা নাই, সে যন্ত্রণারও সঈমা নাই ।.-উঠিয়া বসিয়া 
শিবাপ্রয় ক্লান্তচক্ষে চাহিয়া রাহল ; দেখিল, সশিষ্য ও সসম্পাত্ত সেই সন্ন্যাসী কোথাও 
নাই ; অর্ধদগ্ধ একটা গাছের গড় আর ভস্মের স্তূপ পাঁড়য়া আছে-*****অসময়ের 
সম্বল বাঁলয়া যে কাঁচা টাকা দশটা সেটশ্যাকে করিয়া আনয়াছিল তাহাও অস্তাঁমিত 
পূর্ণচন্দ্রের সত্গেই অন্তাহতি হইয়াছে। 


শবাপ্রয় গা তুলিয়া ধীরে ধীরে ফিরিবার পথ ধারল ।-- 

দেখলে হঠাৎ চেনা যায় না, উপবাসে, অনিদ্রায় অর্ধমৃত শিবাপ্রয় এমান চেহারা 
লইয়া ছ'মাস পরে যখন একদিন গৃহে পেশছিল তখন সূর্য ডুবু ডুব 1৮১৮ 

মা বালয়া ডাকিতেই বদ্ধদুয়ার ঘরের ভিতর শুধু একটা লক্ষমীপ্যাচা বাতাসে ভার 
পাখার ঝাপটা মারিয়া স্থান পাঁরবর্তন করিল, আর কোন সাড়া আসিল না । 

_নেত্য ? 

নিত্য সেখানে ছিল না। 

মা 2 


দিবসের শেষে 9৬৯, 


ষোল সতর বছরের একটা ছেশড়া হারান” বাছুর খ'জতে সেইদিকে আঁসয়াছল ; 
সে জঙ্গলের ভিতর হইতে বাহির হইয়া বলিল,__মা তোমার উই রায়েদের বাড়ী । 

_ সেখানে কি করে ? 

-_জানিনে। বলিয়া ছেশড়া আবার জঙ্গলে ঢুকিল। 


মা? 

নিঃশব্দে মা আসিয়া রায়েদের পিছনবাড়ীর চালার খ*ট ধারয়া দাঁড়াইল ।__শিবাপ্রয় 
বড় আশ্চর্য অবাক হইয়া গেল-মা কথা কয় না কেন !__ 

-মা কথা কইছ না যে? বালয়া শিবাপ্রয় নিতার সন্ধানে এদক ওাঁদক চাহিতেই 
সেই চাহনির অর্থ বুঝিয়া সহিষ্ণুতা ভাঙ্গয়া মা ফংপাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বসিয়া পাঁড়ল। 

ভীত হইয়া শিবাপ্রয় বলিল,_-কি হয়েছে বল না, মা ? 

_ কোথায় ছিলি এতাঁদন £ আমরা যে একেবারে ধনে-প্রাণে গেছ রে। বৌমা 
নেই ।...... 

বাঁলয়া দক্ষ মাথা কুঁটিতে লাগল । কিন্তু নিত্য নাই--এত বড় অতারতি আঘাতে 
শিবাপ্রয় যেন এক নিমেষেই আসড় পাষাণ হইয়া গেল-_ 

খবটতে পিঠ দিয়া সে চায় বাঁসয়া রাহল ; না আসল চোখে তার একফোঁটা জল, না 
ফৃঁটিল মুখে একাটি কথা । 

__কি হয়োছল আগে সব বল তারপর আম জল মুখে দেব ।_ বলিয়া শিবাপ্রয় দীর্ঘ 
রুক্ষ কেশ দুহাতে মুঠায় বাঁধিয়া পুনরায় স্তব্ধ হইয়া গেল। 

দক্ষ বলিল,__অল্নকণ্ট পাইনি, বাবা, কোনাঁদন । বলিয়া নতচক্ষে খানিক থামিয়া সে 
বাঁলতে লাগিল, __তুই যাবার সাতাঁদন পরে মাধব পাল একাঁদন হঠাৎ পিসি" বলে ডাক 
দিয়ে উঠনে এসে দাঁড়াল ; বলল” শিবাপ্রয় ত” নরুদ্দেশ, তোমাদের চলবে কি করে, 
[পাঁস ? বললাম, ভগবান চালিয়ে নেবেন ।'*** "মাধব হেসে বললে,_-ভগবান জে 
হাতে চাঁলয়ে নিচ্ছেন এমন ত” কখন দেখান ।-__তোমাদের কিছুর অভাব যাঁদ কোনোদিন 
হয় তবে আমাকে জাঁনও, বুঝলে, পিসি 2 আমাকে তোমাদের আপনার বলেই জেন ।-- 
বলে সে চলে গেল |: মাত্র তিনাদন সে এসোঁছল ; এক'দন খালি বোমাকে হেসে 
ডেকোঁছল, বৌদি । যেচে এসে দরদ জাঁনয়ে যাবার ?ক দরকার তার পড়ে'ছল তা সেই 
জানে আর তার ধর্ম জানেন। বৌমা তাকে মুখ দেখায়ান কোনোদিন একথা আম ম্য 
হ'য়ে তোকে বলাছ, বাবা । কিন্তু গাঁয়ে রটে গেল বড় খারাপ কথা-- 

_-কি কথা ? | 

_সে কথা মুখে আনতে ভয় করে ; মনে হয়, সতীর শাপে মুখ খসে পড়বে । 
রটল--মাধব পাল বৌমাকে গয়না দিয়েছে, কাপড় দিয়েছে." *""কেউ দেখেছে হাসতে, 
কেউ দেখেছে পান দিতে, কেউ দেখেছে আঁচল নয়ে কাড়াকাড়ি করতে__ 

_-তারপর ? 

_শুনে তার চোখের জল দিনরাত আর থামে না; ঘুরে ফিরে সে কেবলি তোর 
কথাই বলে, মা, সে এসে শুনে কি ভাববে, আমি এ মুখ তাকে দেখাব কেমন করে, এ 
মধ্যে যে একেবারে মিথ্যে তা" আমি একা তাকে কেমন করে বোঝাব 2.**** বলতে বলতে 
সে চোখের জলে নেয়ে ওঠে। 


৪৬০ জগদীশ গুপ্ত রনাবলন 


একটু থামিয়া দক্ষ বালতে লাগল,--দিনরাত তার চোখদুটো ফুলো ফলো আর 
টকটকে লাল- দেখে আমার ভয় করত । না ঘুমিয়ে আর উপোসে আর ভাবনায় শুকিয়ে 
কাঠির মত হয়ে উঠতে উঠতে-_ 

কে জানত তার মনের কথা, জানলে কি তাকে আম একদণ্ডও চোখের আড়াল 
কার 2.*. 

একদিন সে-_-বলিয়াই দক্ষ আবার ফ*পাইয়া কাঁদিয়া উঠিল ।.**..একটু থামিয়া 
আঁচলে চোখের জল মুছিয়া বালতে লাঁগল,-_পাড়া থেকে এসে দেখি, বৌমার ঘরের 
দোর ভেজান, ভেতরে যেন একটা হাঁসফাঁস শব্দ হচ্ছে, ঠেলা দিয়ে দরজা খুলেই দেখি, 
সামনে ঝুলছে ; প্রাণটা তখনও সব বেরোয়নি ; দড়ি কেটে নামিয়ে নিলাম, কিন্তু 

বলিয়া দক্ষ মাথা কপাল কুটিতে লাগিল:*****মিথ্যে কলঙ্ক নিয়ে সে গেছে ; মিথ্যে 
শিব, একেবারে মিথ্যে ।- 

শিবাপ্রয় সহসা 'ছিটকাইয়া খাড়া হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ; বলিল-_মা, এস। 

কোথায় £ 

-টাউনে। 

-_সামনে যে রাত্তর। 

_তা হোক । এ মাট আর সইছে না, মা। 


সেই হইতে শিবপ্রয় ভিখারী 

মাথায় বড় বড় রুক্ষ চুল কাঁধ পর্যন্ত ঝুলিয়া থাকে ; চুলের লালচে রংটা রৌদ্রালোকে 
িকঝিক করে ; মাহষের অর্ধচন্দ্রাকীতি শিংটায় ফুৎকার 'দয়া সে বাজায় ; কাঠের সর্পিল 
লাটা বগলে থাকে ; গাল ফুলাইয়া তাহার উপর আতগুলের দ্রুত আঘাত 'দিয়া বাজায় 
বু-উ-উ ; মুখে বলে ববম্‌ বম; কাপড়ের রং লাল ; গলায় রুদ্রাক্ষের মালা নাঁভি 
স্পর্শ করে; ললাট রঙের রেখায় দ্বিভন্ত কারয়া সিন্দঃরের ্রশুল আঁতকত থাকে 1-- 

ভিক্ষা মাগিয়া পথ চলিতে চলিতে সহসা সে থমাকিয়া দাঁড়াইয়া উর্দ্ধে দৃষ্টি তুলিয়া 
চীৎকার কারয়া ওঠে 

চুন চুন স এ হমারে মরী এ ।* 

লোকে বোঝে না ; বলে,_ পাগল 1১ 


একটি বছর গেছে । 

প্রত্যহ গভীর রান্রে আসিয়া নিত্য কাঁ।দয়া কাঁদয়া ক্ষমা চাহিয়া যায়__ 

শিবাপ্রয় শয্যায় পাঁড়য়া কান পাতিয়া থাকে ; আকাশে কোথায় নিত্যর কণ্ঠ ধ্ানত 
হয় ; তারই চোখের জল ফোঁটায় ফোঁটায় পাঁড়য়া বুঝি শিয়রের মাট ভিজিয়া থাকে ।... 


দক্ষ একাঁদন অসুখে পড়িল ; কিন্তু বেশী ক্লেশ সে দিল না; তিন দিনের দিনই 
বোঝা নামাইয়া দিল । 


আবৃত শবদেহ স্পর্শ কারয়া শিবাপ্রয় হাঁটুর মধ্যে মুখ গর্জয়া বসিয়াছিল ; মন 
তার আশ্রয়চ্যুত হইয়া হা হা কাঁরয়া কাঁদয়া ফারতোছল ।__নিত্যর অপমৃত্যুর স্মৃতি ত 


“ বাছিয়। বাছিয়। আমার শক্র নিপাত কর। 





দিবসের শেষে ৪৬১ 


ভুলিবার নয় ; নিত্যর সেই নিদারুণ সতীধর্মপালনের, সে যে আপন হাতে বৃন্ত ছিন্ন 
করিয়া গেছে সেই নিষ্টুরতম কথাটার সাক্ষী কেবল মা, আর তার নিজের অন্তরাত্মা ।... 
*-*এই দুঃসহ উপলাব্ধিটাই তার মনে জ্বালয়া জবাঁলয়া উঠিতে লাগিল, মা মরিয়া আজ 
সে একেবারে একা-_ 

নিত্যর বিরুদ্ধে সমস্ত জগৎং-_- 

মা তাহাকে একান্ত নিঃসহায় নিঃসংগ কারয়া সংসারের উত্তপ্ত এক প্রান্তে দাড়ি 
করাইয়া দিয়া গেছে-- 

নিতার পক্ষে সমস্ত জগতের বিরুদ্ধে আজ সে একা-- 

সান্ত্বনা চাহিয়া মুখপানে চাঁহবে এমন আর কেহ নাই ।***** 

মনে পাঁড়তে লাগিল, মা তাহাকে কি কারয়া মানুষ কাঁরিয়া তুলিয়াছল !-_ 

শিবাপ্রয় বলিত,__আম ছেলেবেলায় খুব কাঁদতাম, নয়, মা 2 

মা বলিত,_-কম জৰালিয়েছ তুমি আমাকে ; এক একা দন__- 

_খুব গরীব ছিলাম নাকি আমরা ? 

মা কথা কথা কহিত না।--দুগ্ধপোষ্য শিশুটিকে বুকে লইয়া সদ্যঃবিধবার সেই 
ভিক্ষা-জীবনের দিনগুলি মনশ্চক্ষুর সম্মুখে দ্রুতবেগে উদ্ঘাঁটিত হইতে থাকিত।... 

শিবাপ্রয় বালত,__তুম নিজে না খেয়ে ভিক্ষে করে আমাকে খাইয়েছ, একথা সাঁত্, 
মা? 

মা হাঁসয়া বালত,__কে বললে তোকে 2 

- লোকেই বলে । বাঁলয়া হঠাৎ সারয়া আসিয়া শিবাপ্রয় মায়ের পায়ের ধূলা দু'হাতে 
করিয়া মাথায় লইত |... 


ভাবতে ভাঁবিতে হঠাৎ তার মনে হইল, মা বুঝি সামনেই বাঁসয়া আছে-_ 

তাড়াতাঁড় চোখ তুলতেই বস্ত্াবৃত শবদেহ পার হইয়া তার দৃষ্ট যাহার উপর 
পাঁড়ল সেটা একখানা অপারাঁচত মুখ 1 

জানালার জালিতে মুখ দিয়া কে একজন দাঁড়াইয়াছল ; 1শবাপ্রয়কে মূখ তৃঁলিতে 
দেখিয়া সে সকৌতুকে প্রশ্ন করিল,_-ওরে পাগলা, তোর মা মরেছে ? ফেলাব না রেখে 
দিবি? 

1শবাপ্রয় বালল, লোক চাই যে, বাবা, ডেকে দাও না। আমরা-- 

-তা দিচ্ছি, িন্তু মাল চাইবে তারা । আছে ত" ? 

_নেই ত?। 

- গঙগারাম ।--বাঁলয়া সে চালয়া গেল এবং অহ্পক্ষণ পরেই আরও চারজনকে সঙ্গে 
কারয়া আনিয়া উশক মারয়া কহিল,__-পাগলা, আছিস ত ? 

--আছ বাবা । 

_ নে, তবে ওঠ। মাল আনগে ; আমরা মড়া আগলাচ্ছ। বালিতে বালতে এক এক 
কাঁরয়া পচিজন *মশান-বন্ধু ঘরে দ্াকল। 

যে বন্ধুটি মৃতদেহ আঁবজ্কার করিয়াছিল সে বাঁলল,-_ পাঁইটে হবে না তাবলে 
দচ্ছ ; বোতল চাই দুটো । ক বল, হরিদাস 2 ঠ্যালা ত' কম নয় !__ 

হ'রদাসও ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল, বোতল দুটোই চাই এবং ঠ্যালাও কম নয়।"* 


1৪৬২ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


শিবাপ্রয় বাক্স হতিডাইয়া কি পাইল তাহা সেই জানে ; কিন্তু তন্তপোষের নীচে 
হইতে যে ক্তুগুলি লইয়া সে বাহির হইয়া গেল তাহা কাঁসা আর পিতল ।-_ 


আজ শ্রাদ্ধের দিন ।-__ 

শিবাপ্রয়র কোনোই যোগাড় নাই ; সে এক মতলব ঠাওরাইয়াছে ।-_ 

দ্বিপ্রহর পর্যন্ত শুইয়া কাটাইয়া সে উঠিল-*-*** 

মায়ের কুশাসন হইতে একট কুশ বাহির করিয়া লইয়া একবদ্ব্রে যখন সে ঘাটে আসল 
তখন নদীতীরে স্নানাথী কেহ নাই ।-_- 

ঘাটের উপর সমতলস্থানে শিবমন্দির ।-- 

জলের ধারেই খানিকটা স্থান গঙ্গাজল 'দিয়া সযত্নে সমতল পাঁরম্কার কারয়া লইয়া 
শিবাপ্রয় সেই কুশ তিনখণ্ডে বিভন্ত কাঁরয়া পাতিল-*"বালির একাঁট ?পণ্ড প্রস্তুত কাঁরয়া 
লইয়া অঞ্জীলর মধ্যে ধারণ করিয়া মনে মনে উচ্চারণ করিল, _দশরথ রামের হাত থেকে 
বালির পিণ্ড নিয়ছিলেন ; মা, তুমিও আমার এই বাঁলর পিণ্ড নাও ।.*"বাঁলয়া বাঁলর 
পিণ্ডটা 'ত্রখাঁণ্ডত কুশের উপর স্থাপন কারয়া সে চক্ষু মীদ্রত কাঁরয়া রহিল ।"** 

কতক্ষণ সে ধ্যানস্থ হইয়াছিল কে জানে, কি ধ্যান কাঁরল সেই জানে; কিন্তু চোখ 
খুলিয়াই হঠাৎ সে ছডং কাঁরয়া চমকিয়া একেবারে ডীঠয়া দাঁড়াইল ।...বালর পন্ড 
অন্তাহ্ত হইয়াছে ..চাঁরাট অঙ্গুলর দাগ সম্মখের সেই কুশক্ষেত্রে একেবারে স্পন্ট ।**. 
না্ণমেষচক্ষে সেই রেখা কটির দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে শ্রাত্ধের এই আঁচন্ত্যন?য় 
সার্থকতায় ?শবাঁপ্রয়র সবান্তঃকরণ কাঁপয়া কাঁ।পয়া আনবণ্চনীয় আনন্দে বিস্ময়ে কানায় 
কানায় পূর্ণ হইয়া গেল ।- 

'" প্রেতলোকবা।সনী জননী স্বহদ্তে পিণ্ড গ্রহণ করিয়াছেন 1 

এ আনন্দ যে কতবড় আনন্দ, কাহারও অদৃন্টে যাঁদ এমনধারা ঘঁটিয়া থাকে তবে সেই 
তা জানে। আনন্দে পারতৃপ্ততে কুলে কুলে পূর্ণ হইয়া শিবাপ্রয় ঘাড় গর্জয়া 
চলিতৈছিল ; শিবমান্দরের কাছে আসতেই কে যেন ডাঁকল,__এই বাঙ্গালী ? 

শিবাপ্রয় দাঁড়াইয়া মুখ তুলয়া চাঁহয়া দেখল, কৌপীনপরা দুইটি খোট্টা ছোড়া 
মান্দরের ছায়ায় দাঁড়াইয়া দাঁত বাহর কাঁরয়া হাঁসতেছে ।**, 

তাদের একজন বাঁলল,__এই দেখ ।...বলিয়া সে হাত বাড়াইয়া যাহা দেখাইল তাহাতে 
শিবাপ্রয়র মুহৃতর্পৃবেরি সীমাহীন থৈ থৈ অগাধ আনন্দ বজাখ্নাশখায় পুড়িয়া নিঃশেষে 
শুকাইয়া তার বুকের ভিতরটা ভাঙ্গিয়া চু'রয়া সেখানে যে কি বিপর্যয় কাণ্ড ঘটিয়া গেল 
তাহা একমাত্র 'তনিই জানলেন যাহার অগোচর কিছুই নাই ।*." 

শিবাপ্রয় দুইহাত উধের্ব তুলিয়া চীৎকার কারয়া উঠিল ;__ চুন: চুন সএ হমারে 
মরী এ। 

***বাঁলয়া অকস্মাৎ যখন সে তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিল তখন তাহারা বালির পণ্ড 
মাটিতে 'নক্ষেপ কাঁরয়া নক্ষত্রবেগে ছটিতেছে ।-*" 

কিছুক্ষণ দৌড়াইয়াই 1শবপ্রিয় ভুলিয়া গেল কেন সে দৌড়াইতেছে।...দাঁড়াইয়া 
পাঁড়য়া সে চাঁরাদকে একবার চাহিল ; একাট লোক ছাতি মাথায় দিয়া যাইতেছিল ; 
শিবাঁপ্রয় তাহাকে ডাঁকয়া জজ্ঞাসা করিল,_-নদীটা কোনাঁদকে বলে দিতে পারেন ? 
নাইব। 


দিবসের শেষে ৪৬৩ 


-__ওঁদকে, ওই গাল দিয়ে গেলেই সামনেই । 

শিবাপ্রয় বালল,--ধোঁকা দিচ্ছ, বাবা 2 ওাদকে আর নেই, সরে গেছে। 

-_ জানা আছে দেখছ, তবে জিজ্ঞেসা করে কি তামাসা করা হচ্ছিল ? বিয়া ছাতি 
মাথায় লোকাঁট শিবাপ্রয়র উম্মাদদৃন্টর দকে চাহয়া একটু ত্বারিতপদেই অগ্রসর হইয়া 
গেল 1." 


সেইদিন হইতে পথে পথে অহোরান্র কে চীৎকার করে-_ 
চুন: চুন সএ হমারে মরী এ । 

শব্দটা আর্তনাদের মত শোনায় । 

লোকে বলে-_ সেই পাগলাটা। 

এইবার লোকে ঠিক বলে। 


অজদাল্র আভ্িস্পাপে 


গভীর রান্রে নাদ্রতা স্ব্রীর মুখের দিকে একদন্টে চাহিয়া থাকতে থাকতে সহসা 
গুরুর দুই চক্ষুর কোণ বহিয়। জলের ধারা নামিয়া আসল । কিছ? প্‌বেহি স্তীর আত 
সত্য অথচ আতি কঠিন বাক/গীল তাহাকে নিরাতশয় বদ্ধ কারয়া ছাড়িয়া দিয়াছে ; কিন্তু 
তখন চোখে জল আসে নাই, চোখ দ:্টা শুধু জ্বালা করিয়াঁছল, বুকের ভিতরটা 
ম্‌চড়াইয়া টাটাইয়া উঠয়া'ছল । সত্যকে তখন মিথ্যা বালয়া ভ্রম হয় নাই; কিন্তু সে 
সত্য ক্ষমাহীন 1নষ্টুরহস্তে পুনঃ পুনঃ আঘাত কারয়াছে তাহার বেদনায় সংজ্ঞাশন্য 
মনের উপর ॥ এতক্ষণ পরে তাহার মনের সংজ্ঞা |ফারয়াছে এবং সংজ্ঞা ফারতেই চোখের 
জল আর বাধা মানে নাই ।__ 


গুরুর মনের আবকল সত/কার রূপটা-_এতাঁদনে একটি মুহদ্তের জন্যও অমলাঁর 
চক্ষে ধরা পড়ে নাই । আজ গরুর মনুষ্যত্ের প্রতি সংসারের ধিকারের সীমা নাই__ 
সংসারের দেওয়া লঙ্জা, অপমান আর মনোবেদনার ভারে গুরু ধূলির সত্গে মিশিয়া 
গেছে, তবু তার মুখের হাঁসটি আজও তেমান সজীব, তেমান অগ্লান। কিন্তু 
তাহার এ নিরবাচ্ছল্ন হাসর অন্তরালে হৃদয়ের একটী গভীর রন্তান্ত ক্ষত দিবারানে 
লুকানো থাকতে পারে, চোখের আড়ালের এই িনগুঢ় তথ্যাট অমলার মনে কখনো 
সন্দেহের সঙ্গেও দেখা দেয় নাই । তাই সে কথাবার্তার মাঝখানেই সেই অজ্ঞতাবশতঃ 
হঠাং অসসাঁহফণ হইয়া কথার মান্রা রক্ষা করিতে পারে না। 

আজ অমলা একেবারেই বলিল,-_-আমায় সকলের পায়ের তলায় এনে ফেলে দিলে ? 
বলিয়া গুরুর দিকে সে চাহয়া রাহল, বহুক্ষণ তার চোখে পলক পাড়িল না। 

এ অনুযোগ্ে কিছমান্র অত্যুন্ত (ছিল না এবং কথাটা যে আমুল যথার্থ তাহা গুরু 
[নিজে যেমন জানে তেমন করিয়া আর কাহারো জানা নাই। যে পুরুষ নিজে অপরের 
পদতলে, অপরের পদতল ছাড়া আর কোন: স্বর্গে তার স্বীর আশ্রয় ? পৃথিবা দিগন্ত 
পর্যন্ত বৈশাখের বৃষ্টিহশন মধ্যাহ্ন আকাশের মত ক্ষুধার উত্তাপে ধক: ধক: করিতেছে-_ 


৪৬৪ জগদীশ গুপ্ধ রচনাবলী 


পথলষ্ট নিরুপায়ের শ্রান্তি তাই অপরের পদগ্ছায়ায় । ক্ষুল্নিবৃত্তির উপকরণ মুখে তুলিতে 
চোখের জলে দৃদ্টি বীজয়া আসে, তবু গুরু হাসে । অস্থানের অযোগ্য সেই হাঁসটার 
মূল্য যে কত তাহা ধারণা কারতে না পাঁরিয়া অমলা কাঁদিয়া কাটিয়া অকর্মণ্য উপায়হশীনের 
অশেষ মর্মদাহের উপর আগুন জৰালিয়া দেয় । 

স্বামীর প্রাত সংসারের অশ্রদ্ধায় স্তর বেদনার পরিমাণ কত তাহাও গুরুর কাছে 
অপ্রকাশ নাই । ইহাও সে জানে, যেখানে চলাই ?নয়ম সেখানে অচল হইয়া দাঁড়াইয়া 
পাঁড়লে স্রোতের আঘাত লাঁগিবেই ; এবং সচল অবস্থায় যে ক্লেশ অনুভূত হয় না, 
চলিতে অক্ষম হইয়া উঠিলেই নিত্যসাতৎগনীকে বহনের সেই র্লেশ দোঁখতে দোঁখতে 
দুঃসহ হইয়া ওঠে । দর্পণের বুকে প্রীতাবিম্বের মত গুরু অমলার অন্তরটা 
স্পন্ট দোখতে পাইয়াছে ।--নিজেরই আঁস্তত্তের প্রাতি এই অসাধারণ ধামতী নারীটির 
আর কিছযমা্র শ্রদ্ধা নাই ; ঘৃণায়, বিতৃষ্ণায় পূর্ণ হইয়া একাদকে যেমন তার স্ুকঠিন 
ক্রোধের অন্ত নাই, অন্যাদকে স্বামীর প্রাত 'নদারুূণ একটা প্রশীত আলোড়ত হইয়া 
তাহাকে মুহূর্তের জন্যও শান্তি দিতেছে না। অমলার মনের এই হিংন্র ক্ষিপ্ততা আর 
যাহাই হোক অস্বাভাবিক নহে । 

সংসার যাহার কাছে তাহার প্রাপ্য আদায় কাঁরতে পারে না তাহাকে সে তাহার 
অভ্যন্তরের আশ্রয়কোষ হইতে বিচ্যুত কাঁরয়া চেিয়া ঠোলয়া ভাসাইয়া তু।লয়া ননর্বাঁসিত 
কাঁরয়া দিতে চায়, এই নির্মম আনিবার্থ সত্যাটও গুরুর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। 
এই ভাসাইয়া দিবার কাজটি এমনই দন দানবীয় বিরামহীন কঠোরতার সাঁহত চ'লতে থাকে 
যে, নিচ্কীতির রম্প্র কোথাও থাকে না ;_ এই নিম্পীড়ন পুরুষের পক্ষে যেমন জীবন্ত, 
স্ত্রীর পক্ষেও ঠিক তেমনি ; অগোচরে থাকিবার বস্তু সে নয় । এই দেনাপাওনার জগতে 
শুধু পাওনার 1দকটাই ভার কাঁরয়া তোলা যায় না-_এবং সেই অসাধ্য অসম্ভব কার্ট 
কাঁরতে উদ্যত হইলেই দগিবাদিক হইতে প্রত্যাশিত ও অপ্রত্যাশত যে আঘাত পর পর 
ছুঁটয়া আসতে থাকে তাহা যতই প্রাণান্তকর প্রচণ্ড হোক, তাহাকে অস্বীকার করিয়া 
পরিহার করিবার উপায় বুঝ দেবতারও জানা নাই। 

গুরুর দেড় বংসরব্যাপী নিষ্কর্ম জীবনের এই সবল আভক্ঞতাঁট সম্পৃণ" নূতন 
এবং তজস্বা, প্রাণবান । সে যখন-চাকরা ছাড়ে তখন কেবল এই কথাটাই তাহার কাছে 
সবাপেক্ষা বড় হইয়া উঠিয়াছিল যে, চাকরী শুধু অন্ন আনয়নের দ্বার নহে, তাহা নির- 
বসান শান্তির একটা িনজস্ব অটুট নিকেতনে প্রবেশের ছ্বারও বটে ।-..ভৃত্যজীবনে এই 
কথাটা কখন সত্য, কখন মিথ্যা এমনিধারা সত্যামথ্যায় জড়ানো বলিয়াই গুরুর 
উত্তেজনায় অশান্ত মন মিথ্যার দিকটা দৌখতেই পায় নাই । তার উপর আশা ছিল, জীব 
দিয়াছেন যিনি, আহার দিবেন তানি, অথাৎ উপায় হইবেই ; কিন্তু চাকরীর দিকে পিছন 
ফারিয়া সম্মুখে যে স্থপ্রশস্ত আলোকিত ক্ষেত্র সে বিস্তৃত দেখিয়াছল তাহা দিন দিন 
সং্কীরণ্ণতর হইতে হইতে একেবারে চিহ্ুহীন শূন্যে রুপান্তাঁরত হইয়া তাহাকে পরের 
দুয়ারের কাঁটাবনের উপর বসাইয়া-দিয়া গেল ।- 


যে সম্ভ্রম বাঁচাইতে গুরু চাকরী ছাড়িয়াছিল, পরের দ-য়ারে আসবার সম্ভাবনাতেই 
যে সেই সম্ভ্রমই পুনরায় বিপন্ন হইতে পারে, পরের দুয়ারে বাঁসবার আগে সে কথাটা 
তার মনেই পড়ে নাই । মনে পাঁড়লেই যে উপায় কিছু হইত সে নয়, কিন্তু গুরুর এ 
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মনে না পড়াটাই অমলার চোখের সামনে নির্বোধের অমাজ-নীয় অপরাধের আকার ধারণ 
করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । গুরুর নিজের কাছে সেটা অপরাধ নয়-_ভুল । একই জিনিবকে 
দুইজনে দুই চক্ষে দেখিয়া একজন একেবারে স্তথ্ধ হইয়া গেল, আর একজনের সশব্দ 
সাশ্রুু অধীরতার অন্ত রাঁহল না। 


গুরু স্ত্রীকে ভালবাসিত । আত্মসম্মানের ক্ষয়ে সে নিজের জন্য নিজে যেমন ব্যাথিত 
তিতোধক ব্যাথত সে অমলার দিকে চাহিয়া । 'কিম্তু যার জন্য এত ব্যথা তাহার কাছে ত 
ব্যথার কথাটা মুখ ফুটিয়া বলা যায় না। দেবতার সম্মুখে বসিয়া শপথ করিয়া সে স্বর 
অন্নবস্তের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিল-_সেই দেবতা তাহার কাছে যেমন প্রত্যক্ষ সত্য, দাঁয়ত্বও 
তেমনি আমরণ অটল ; পলায়ন করিয়া তাহাকে পশ্চাতে ফেলিবার উপায় নাই, অন্ধ 
সাঁজয়া তাহাকে না দেখাও চলে না ; অথচ চতুর্দিকের পৃথিবী সকল দুয়ার বন্ধ করিয়া 
দিয়া মুখ আঁটয়া বাঁসয়াছে, অন্ন আহরণে যাইবার পথ কোনো'দকেই খোলা নাই। 
গদর্র মানাসক যন্ত্রণার শেষ নাই, তুলনা নাই । 

বোঁটা শনকাইয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে বক্ষ মাতার সঙ্গে যেমন ফলাটর সম্পর্ক 
ফনরাইয়া আসে, তেমনি একটা ভাবাম্তর গুরুর বুকে চালতোঁছিল । অন্নের গ্রাস নিয়ামিত- 
ভাবেই উদরে পেশীছিতেছে-_কিন্তু মানুষ তাজা থাকে শুধু অন্নরস পাঁরপাক করিয়া 
নয়, তাহার মনের সজীব থাকার পক্ষে আরও কিছুর প্রয়োজন ; সেই সার কল্তুঁটির 
অভাবেই গুরুর সংসারের সত্গে যোগের বৃন্তাঁট দূর্বল হইয়া যেন তাহাকে আর ধারয়া 
রাখিতে চাহতেছে না। 


ভিতরের এত খবরু অমলা রাখে না । সে মাঝে মাঝে বলে, দবেলা ত” খাচ্ছো বেশ ; 
আম আশ্চর্য হই এই ভেবে যে, ভাতের গ্রাস তোমার মুখে ওঠে কেমন করে ! 

গুরু হাসিয়া বলে*_সে কৌশলাট জানে না এমন মানুষও ত আম দেখ নে। 

অমলা আগুন হইয়া বলে,_আমায় বলা হচ্ছে 2 আমি ভাত খাই নে, যা খাই তা 
আমিই জাঁন। আমি পুরুষ হ'লে তোমাকেও খাওয়াতাম, আমিও খেতাম । 

গুরুর প্রাণে স্ত্রীর প্রতি ষে একটা অসম ধৈর্যশীল সদয় মাজনার ভাব নিরুতর 
জাগরূক থাকিত, সেটা অমলার অত্কুশের এই আঘাতেও ক্ষুপ্ন হইত না। তাহার চাইতে 
কে বেশী জানে যে, অমলাকে সে যে অবস্থায় রাখিয়াছে তাহাতে তাহার মুখ দিয়া এ কথা 
বাহির হওয়ার মত স্বাভাঁবক আর কিছুই নাই । 


অনুগ্রহের অন্ন গিলিতে গুরুর কণ্ঠনালীর মুখ আঁটিয়া আসে, তবু এই ক্লেশমোচনের 
তেমন প্রাণপণ উদ্যোগ তাহার কই ? গুরু নিজের কাছেও স্বীকার করে, প্রশ্নীট অবোধ 
প্রশ্ন নহে । কিন্তু 

তাহার হাত আছে, পা আছে, আর সে অবয়বগুলি দিব্য সুস্থ, সাধারণের চাইতে 
কিছহমাত্র দুর্বল নহে; অজ্পতর বৃদ্ধিববেচনার লোক বলিয়া যাদের অপবাদ আছে 
তারাও পরান গলাধঃকরণ করিয়া বাঁচিয়া নাই ; তবে কেন এই কষ্ট পাওয়া আর দেওয়া ? 

অমলার এ প্রশ্নের উত্তর আর সে কে দিবে ! উত্তরটি দেশের কত লোক যে খশজয়া 
খজয়া গলম্বর্ম হইতেছে তাহারই যে ইয়ত্তা নাই । 
জগদীশ/১/৩ 
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নল রানির হারার রানী কেবল তোমার বেলাতেই স্থান 
টি 

চাকরী করিয়াই দেশের অসংখ্য লোক খাইতেছে ইহা গুরু অস্বকার করে না ; 
আবার অসংখ্য লোকই যে খাইতে পাইতেছে না তাহা লইয়াও সে তর্ক করিতে চায় না; 
শুধু হাসিয়া বলে,__অদন্ট ! 

কিন্তু সকলেই জানে এবং অমলাও জানে যে, এমাঁন কাঁরিয়া হাল ছাড়িয়া দিয়া 
অদৃস্টকে 'নার্ববাদে মানিয়া লওয়ার মধ্যে অলস পরাত্মখ মনের অনায়াস একটা আত্ম- 
মার্জনার চেষ্টা থাকে । তাই অমলা বলে,_-কথাটা আহাম্মক আর আল-সের। 

_কিন্তু তুমি ত" জানো, একটি বছর ধরে দোরে দোরে কত ঘ্‌রেছি, কোনো কোনো 
দিন অনাহারে-__ 

__-তাই সব দোর ছেড়ে'এই দোর ধরে আছ সম্তা ভাতের আশায় ? 


এমনি বচসা শতবার উঠিয়া এমনিভাবেই শেষ হইত । হোক: সে স্ত্রী, তবু সে 
একদিক দিয়া বাঁহিরেরই মানুষ । বাহিরের মানুষ অপরের মনের প্রাণান্তকর আকুলি- 
ব্যাকুলির কোনো খবরই রাখে না, প্রাণপণ চোস্টার ইতিহাস সে জানিতে চায় না_সে 
শুধু সফলতা-নিৎ্ষলতার:স্তুতি-ীনন্দায় মুখর হইয়া উঠঠিতে জানে। 


আজ রান্রে গুরু-শুইতে আসিয়া অমলার রূপান্তর দেখিয়া বিস্মিত হইল । এতাদিন 
সে স্ত্রীর রুক্ষ অসাহফ্চুতাই দেখিয়া আসিয়াছে, কিন্তু আজ দেখিল তার চোখের জল। 
ঘরে দীপ জলতোছল-_গর; দেখল, দীপের ধারে মাটিতে বসিয়া অলা একদন্টে 
সম্মুখের দিকে চাঁহয়া আছে, আর চোখের জল টপ্‌ টপ করিয়া তার কোলের উপর 
ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। সপ্রশ্রদৃপ্টিতে অসীম উৎকণ্ঠা লইয়া গুরু অমলার পাশে নিঃশব্দে 
বাঁসয়া পাঁড়ল। চোখের জল আঁচল দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া অমলা তাহার দিকে ফিরিয়া 
বাঁসল ; তাহার হাতখানা হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া ব্যাকুলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কারিল,__সাত্য 
বলো, আমায় ভালবাস £ 

এতাঁদন পরে অমলার মুখে এ প্রশ্নটা বড় আশ্চর্য শুনাইল, কিন্তু পরক্ষণেই একটা 
নিদারুণ সংশয় জাঁন্ময়া গুরু শাঁকত হইয়া উঠিল ; গুরুর অনুরাগ অপ্পণের ক্ষেত্র এই 
পৃঁথবী এবং অমলা, কিন্তু অমলা সর্বহৃদয় ?দয়া একান্তভাবে আশ্রয় করিয়া আছে এক- 
মান্ন তাহাকেই । অমলা তাহার নিজস্ব স্তাঁট বিসর্জন 'দিয়া একেবারে বিলুস্ত করিয়া 
দিয়াছে স্বামীর সত্তায়__ অন্ততঃ এতাঁদন ত তেমনটিই ছিল । কিন্তু আজ বুঝি তাহার 
ব্যাতিক্রম ঘাঁটয়াছে। হইতে পারে, যন্ত্রণা সাহয়া সাঁহয়া অশেষ নির্যাতনে উন্মত্ত হইয়া 
সে নিজেরই অবোধ ভালবাসার সন্ধান আজ হারাইয়া ফেলিয়াছে-_তাই এই প্রশ্ন । 
অমলার সকল আনন্টের মূল যে গুরু নিজে । 

গুরুর বুকের ভিতরটা হঠাং শুকাইয়া উঠিয়া কাঠ হইয়া গেল । 

প্রশ্নের উত্তরের আশা বোধ হয় অমলা করেই নাই । একটু থামিয়া সে বলতে লাগল, 
_আমায় এত দুঃখ কেন তুঁম দিচ্ছ ? তোমার দুঃখ আম বুঝি ; কিন্তু আমার দুঃখ 
কেন তুমি বোঝ না, আমায় আজ তা বলতেই হবে। 

অমলার এ আভযোগেরও প্রত্যুত্তর আসিল না ; অমলাও থামল না ; বালিতে লাগিল, 
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--আমার মুখ তুলে কথা কইবার মুখ তুমি রাখনি । আমি আর সইতে পারি নে, আমায় 
এখান থেকে নিয়ে চলো । 

--কোথায় যাব ? 

-তা আম জান নে। যাবার স্থান না থাকে বিষ এনে দাও । বাঁলয়া অমলা গুরুর 


বুকের উপর লুটাইয়া পাঁড়িল। 


আজ দন-পদরবেলাতে বড় গ্রুতর একটা ঘটনা ঘটিয়া গেছে ।...অবাধ্য ভূত্যকে 
অমলা ভর্ঘসনা কাঁরিতে উদ্যত হইতেই অপর একটি নারাকণ্ঠ বালয়াছিল,-_চাকরকে তুমি 
কিছ; বল না, অমলা। চাকর একটা রাখতে পার ? না, চলে গেলে এনে দেবে ? মাইনে 
দিচ্ছ আমরা, শাসনকত'ণ তুমি সাজলে চলবে না ত"॥ আমাদের চাকর, যা বলবার হয় 
আমরা বলব- ইত্যাদি । 

শুনিয়া চাকর বেটা হাসিয়াছিল, কিন্তু অমলার তখন মনে হইয়াছিল, এ কণ্ঠ দিয়া 
যে বিষ এইমাত্র উীদ্গারত হইল তাহাতে বুঝি ব্রদ্ধাণ্ড পুড়াইয়া দেওয়া যায়। 

এতাঁদন এমনি সব কথায় অমলার স্বামীকে মনে পাঁড়ত-_আজ তাহার মৃত্যুকে মনে 
পাঁড়য়াছে। মৃত্যু ইহার চাইতে ঢের ঢের ভাল !-_ 

স্বামীকে নিজে সে যতই আহত করুক, বাহরের আঘাত হইতে তাহাকে জশবন দিয়াও 
বাঁচাইতে হইবে, এত দুঃখের মধ্যেও মমতার সে-কথাটি অমলা মুহূর্তের জন্যেও বিস্মৃত 
হয় নাই । 


আজ অমলা ব্যথায় [বিবর্ণ হইয়া ডীণয়াছে ; প্রাণের প্রাত সত্যসত্াই আজ তার 
বিন্দুমাত্র মমতা নাই, তব স্বামীকে সে এ অপমানের ভাগনী কারিতে পারল না। কিদ্তু 
গুরু দৌখল, এই বন্ধ্যা নারীটর অপার আঁস্থরতার মধ্যেও যে একটুখানি সহনশীল দৃঢ়তা 
ছিল তাহা যেন আজ অতলম্পর্শ আশ্রয়হীন অন্ধকারের গভে“ তলাইয়া গেছে ।... 


অমলা কাঁদয়া কাঁদিয়া ঘনমাইয়া পাঁড়য়াছে। অমলার মুখের দিকে চাহিয়া যন্ত্রণায় 
গুরুর সবশরীর মাতালের মত টালতে লাগিল । 

পারন্রাণের উপায় 'চন্তা করিতে কাঁরতে যে ইচ্ছাটা গুরুর মনে সময় সময় হেলায় 
ফেলায় উদয় হইত, সেইটাই এখন এক নিমেষে একেবারে সুদ্‌ঢ় সত্কজ্পে পাঁরণত হইয়া 
তার বিচারবাদ্ধ নিঃশেষে বিলঃস্ত কারয়া দিল ।...... 


অমলার গায়ের উপর হাত রাখিয়া গুরু ডাকল, _ওঠো । 

[তিন ডাকের পর অমলা উঠিয়া বাঁসল। 

গুরু বলিল, চলো, আমরা যাই । 

_কোথায় ? 

_-কলকাতায়। 

_ সেখানে গেলে উপায় হবে £ 

-_হবে। 

দুইজনে দুইখানামাতত বন্ত্র এবং পাথেয় লইয়া নিঃশব্দে দরজা খুলিয়া বাহর হইয়া গেল। 


৪৬৬৮ জগদীশ গুপ্ত রনাবলী 


গুরুর নাম এখন এডওয়ার্ড রায় ; মিশনারী স্কুলের সে শিক্ষক; বেতন 
পশয়তাল্লিশ টাকা । 


প্ু-াতন্ন উত্য- 


'বিশ্বেশবির যাজকর্রাহ্ষণ-_তাঁর যত ঘজমান সবই নমঃশদদ্রে । তাহার শিষ্যরা শুদ্ধমান্্র 
আন্তরিক ভাস্ত-শ্রদ্ধা দিয়াই ঠাকুরকে তৃপ্ত রাখে না, অঞ্জল পূর্ণ কারয়া ভক্তির সঙ্গে 
আরো যাহা দেয়, ভান্তর চাইতে সংসারে তার ঢের বেশী আদর এবং প্রয়োজন । 

ঠাকুরের মারফত 1শষ্যরা পারান্রক মান্তুর সন্ধান পাইয়াছে কিনা কেবল তাঁহারাই 
জানেন যাঁহারা অন্তরাক্ষে থাঁকয়াও মানুষের অন্তরের কথা বুঝিতে পারেন। বিশ্বেবিরের 
নিজেরও যাঁদ সে খবরটা জানা না-ও থাকে, তবু সে-অজ্ঞতা পুরোহিত ও যজমানের 
মধ্যে দেনা-পাওনার আসল কাজে ব্যাঘাত ঘটাইতে আজ পর্যন্ত পারে নাই । বশ্বেশ্বর 
যাহা দান কাঁরতেন তাহার সারবন্তা ও সার্থকতায় সংশয় থাকলেও বাঁঝ থাকতে পারে, 
কিন্তু যাহা গ্রহণ কাঁরতেন, সংশয়ের ঘুণপ্রবেশের মত দৌব'ল্য তাহার অঙ্গে থাকতে 
পারে না।_ 

[বিশ্বে্বরের প্রাপ্তি প্রচুর হইলেও, বাহিরটা দেখিয়া মনে হয়, যেন সয় প্রচুর হয় 
নাই ৷ যাজকর্রাহ্ষণ চির-দরিদ্র, এ-টা প্রমাণনিরপেক্ষ সভ্য-কারণ দরিদ্র ত্রাঙ্মণকে দানে 
তুষ্ট কর, চাহিদার মূলমন্ত্রই এ । লোকে দেখিত, যুগধর্মের দোহাই দয়া ছোট্র দু- 
আঁনাঁট পর্যন্ত তার জ্যন্ঠদের অনুসরণ কাঁরয়া, ?বশ্বে্বরকে একেবারে দেউীলিয়ার হাটে 
বসাইয়া দিয়া নিরুদ্দেশ হইয়া যায়, _বিশ্বেশ্বর প্রাণপণ করিয়াও এ চণ্চল বস্তুগুলিকে 
আটকাইতে পারেন না ; তাই তাঁর এত আকুলি-ব্যাকৃলি আর বাজার-দেনা ৷ 

কাজেই যখন স্ত্রী ক্ষেমত্করী স্বর্গারোহণ করিলেন তখন বিশ্বেবিরকে ভিক্ষায় বাহর 
হইতে হইল ।-__ 

নামাবলী, টিকি এবং পৈতা, এরা বাহ্যিক একটা নিব সরঞ্জামমান্র, ব্রাহ্মণীর শ্রাদ্ধের 
খরচ তোলা একা তাহাদের সাধ্য নয়; বিশ্বেশবির তাই জিহ্বাগ্রে সাজাইতে সাজাইতে 
চলিলেন শব্দরদ্ধকে_ যাহা উচ্ছন্নে পাঠাইতে পারে. রাজা করিতে পারে, এমনশক 
অপনুন্রককে পত্র দিতে পারে ; মন ভিজাইয়া টাকা আদায় কাঁরতে ত" পারেই ।*'মজুত 
তহবিল হইতেই 'িশ্বেদ্বর শ্রাদ্ধের খরচটা অক্লেশেই দিতে পারতেন ; কিন্তু এটাযে বড় 
জানা কথা যে, ,শ্রাদ্ধ উপলক্ষে ভিক্ষায় ব্রাহ্মণের লব্জার কারণ তেমন নাই, আর ভাহা 
বিশেষ ফলপ্রদ । শদ্রের পৃণ্যলাভের লোভ অক্ষয় রহুক, তাহা হইলেই শ্রাদ্ধের খরচের 
জন্য পুরোহিতের আর ভাবনা থাকিবে না*।-_ 


[বদ্বে*বরের সঙ্গে চলিল ভূত্য নব। 

নবর বয়স এখন সাতাশ । যখন প্রথম সে বিশ্বেবরের চোখে পড়ে তখন তার বয়স 
ছিল বাইশ । এই পাঁচ বসরেই সে বিশ্বে*বরের সংসারের অপারহার্য পুরাতন একটা 
অঙ্গের সামিল হইয়া দাঁড়াইয়াছে।-..নব যখন আসে নাই তখন তাঁদের কাজকর্ম কেমন 
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করিয়া নির্বাহ হইত, এই কথাটা ভাঁবয়া মাঝে মাঝে বিশ্বেবরের সহর্ষ বিস্ময়ের অবাঁধ 
থাকে না; এখন ত" সে না হইলে এক মুহূরতও চলে না! 


পাঁচ বৎসর আগে ফাল্গুনমাসের একটা দিনে রুদ্দুরপুরের শ্রীধর মণ্ডলের বাড়ীর 
বান্তুপুজা সারিয়া বিশ্বেবির আল ঘুরিয়া ঘুঁরয়া মাঠ পাড়ি দয়া বাড়ী ফারিতোছলেন ; 
মাঠের শেষে গ্রামে উবার পথের প্রান্তে কডুই গাছটার নীচে পেশী ছয়াই তান বাধা 
পাইলেন ; দেখলেন, একটি লোক হাত-পা গুটাইয়া কাত হইয়া পাঁড়য়া ফোঁস: ফোঁস্‌ 
শব্দে ঘন ঘন 'নিঃবাস ছাঁড়িতেছে। তার দরিদ্রবেশের দিকে চাঁহয়া বিশ্বেবির ডাকলেন, 
-কে তুম এমন ক'রে পড়ো? ঃ 

যে পড়িয়াছল সে কথা কাহল না। 

বিশ্বেদ্বর ক্রমশঃ তেজ বাড়াইয়া আরও দু'বার প্রশ্ন করিলেন ; এবং উত্তর না পাইয়া 
হাতের চটি মাঁটতে নামাইয়া ছাতা মাড়য়া ফেললেন, লোকটার কপালে হাত দয়া 
দোথলেন, মাড় ভাজা যায় এমাঁন তা গরম ; ওঞ্টাধর শুকাইয়া চড় চড়্‌ কাঁরতেছে ; 
নিঃবাস যেন আগ্দন ! 1বশ্বেশবর আপন মনেই বলিলেন,--ম'রবে না কি ? 

তারপর এনদক ও'দক চাঁহয়া কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া হাঁকডাক সুরু কাঁরয়া 
দিলেন ; দেখিতে দৌঁখতে বহু লোক জড় হইয়া গেল । বিশ্বে*্বর তাহাদের সাহায্যে 
পীড়ত ব্ন্তকে গৃহের উঠান পর্যন্ত আনিয়াই ছিতীয়বার বাধা পাইলেন । 

দোঁখয়া লোকটাকে 'হন্দ? বাঁলয়াই মনে হয়, তবে হন্দর মধ্যেও নাকি এমন জাতিও 
আছে যে উল্লেখযোগ্য জাতির বারান্দায় উঠিবারও অযোগ্য । এখন হঠাৎ সেই প্রশ্নাটই 
উঠিয়া পাঁড়ল। উঠানে নামাইলে এই ভরা-সম্ধ্যায় দোখতে অতি বিশ্রী হয়; ক্ষেমত্করী 
তুমুল আপভ্ত তু'লয়া তাহা করিতে দিলেন না; কাজেই বেহ*স রোগকে হাতের উপর 
কারয়া গ্রামের প্রায় অর্ধেক লোক এমন কোলাহল জুুড়িয়া দিল যেন বীরভদ্র বিশ্বে*বরের 
উঠানে পাঁড়য়া 'দ্তীয়বার দক্ষবজ্ঞ পণ্ড কাঁরতেছেন । মানুষের বারান্দায় উঠবার যোগ্যতা 
তার আছে 1ক না, এ প্রশ্নের উত্তরটা কেবল সে-ই জানে যাহাকে উপলক্ষ করিয়া এই প্রশ্ন 
উঠ্িয়াছে ৷ তর্ক ছাড়া লাঁঠ মায়া বেড়াইলেও আর কাহারও নিকট হইতে উত্তরটা 
আসতে পারে না, আশ্চর্য এই যে, এগুলি লোকের মধ্যে এই সরল কথাট কাহারও 
মাথায় আসিল না। 

একজন বলিল,__গোয়ালে নিয়ে চল । গোয়ালের জাত নাই । 

বিশ্বের চ'টজোড়া হাতে কাঁরয়াই দাঁড়াইয়াঁছলেন । (তন গোয়ালের উল্লেখে হঠাৎ 
অসাহ্ফ্চু হইয়া বঁলয়া উঠিলেন, আমার এতগুলো গরু যাবে কোন: চুলোয় ? ঘরবারান্দা 
আমার না তোমাদের হে ? উঠাও বারান্দায়, তারপর যা হয় তখন দেখা যাবে ।-বলিয়া 
[তান ভুলবশতঃ হাতের জুতা মাটিতে নামাইয়া পায়ে 'দিলেন। 

লোকে ।বাঁস্মত হইয়া গেল-_বিশ্বে'বরের গোয়াল কি তার জাতের চাইতেও বড়! 

লোকটাকে বারান্দায় তোলা হইল ; সে বিছানাও একটু পাইল এবং শশ্রুযায় ক্রমশঃ 
তার সংজ্ঞাও 'ফারল। তখন সে তার নাম বলিল, বিধ্ধ্যপ্রসাদ, জাতিতে কুমাঁ। 

কুম্ম জাতটার সঙ্গে গ্রামের লোকের পরিচয় ছিল না। জিজ্জ্রাসা কারল,_তোর 
হাতের জল খাওয়া যায় ? 

_যায়।- বলিয়া 'বন্ধপ্রসাদ আবার চোখ বাজল। 
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আঃ, বাঁচা গেল, জাতিরক্ষা হইয়াছে । 
তারপর কয়েকাঁদন ধারয়া কেবল চিরতার জল খাওয়াইয়া বিম্বেবির রোগীকে স্স্থ 
করিয়া তুলিলেন। 


বিশ্ধ্যপ্রসাদ আত্মজীবনী যাহা বলিল তাহা এই-_তাহার পূর্বপুরুষের ঘর ছিল গয়া 
জিলায়, কিন্তু সে-দেশের সঙ্গে সম্পক্* তার নাই, ছিলও না, দেশের জন্য লালায়তও সে 
নয় ; বাংলাদেশের মাটিতেই সে ভূমিষ্ঠ হইয়াছে, এই মাঁটরই ফলশস্য দানাপান খাইয়া 
সে এত বড় হইয়াছে ; ভুভারতে আপনার জন কেহ তাহার নাই ; মাঠ পার হইয়া, গ্রামের 
ভিতর দিয়া, নদী পার হইয়া আট ক্লোশ দূর সহরে সে কর্মের অন্বেষণে যাইতেছিল, 
আরও কয়েকবার সে এ-অগুল দিয়া যাতায়াত করিয়াছে ;- এবার মাঠের মাঝামাঝি 
আমিতেই তার হি হি করিয়া কাঁপাইয়া জ্বর আসে; কোনপ্রকারে বহুক্েশে গ্রামের 
সীমান্ত পর্যন্ত আসিয়া সে গাছের নীচে জ্ঞান হারাইয়া শুইয়া পড়িয়াছিল ; তাহার পর 
মেহেরবান্‌ ঠাকুরাঁজ গৃহে আঁনয়া তাহার জান: বাঁচাইয়াছেন। আর কোথাও যাইবার তার 
প্রবৃত্ত নাই, সে এই ঠাকুরাঁজর কাছেই বিনা বেতনেই থাকিবে ।_-এই সত্ক্প নিবেদন 
করিয়া বিন্ধ্যপ্রসাদ 'বিশ্বে'বিরকে বলিল, বাবাঠাকুর ; ক্ষেমত্করীকে বাল, মা। শুনিয়া 
ক্ষেমত্করাীর মাতৃহৃদয় তৃপ্ত হইয়া গেল । 

[তাঁন হাসিয়া বাঁললেন,_-কিন্তু তের এঁ খোট্রাদেশের দাতিভাঙা নাম ত" আমাদের 
মুখ দিয়ে বেরুবে নারে। আমরা তোর নাম রাখলাম, নব। 

বন্ধ্যপ্রসাদ হাত জুড়িয়া বলিল, যে-আজ্ঞে, মা। আমি আপনার সন্তান ; মা 
সন্তানকে যে নামে খুসী ডাকবেন । 

ক্ষেমঙ্করাী বাঁললেন, সেই ভাল । আমার সেই দশ মাসের ছেলেটা বেচে থাকলে 
অতবড়ই হত। তার নাম রেখোঁছিলাম, নব। বাঁলতে বালতে ক্ষেমত্করীর চোখের কোণ 
ভাঁজয়া উঠিল । 

বিশ্ধ্প্রসাদের চোখও যেন ছল: ছল করিতে লাগিল । 


বিন্ধ্যপ্রসাদ নামান্তরিত হইয়া নব ডাকেই সাড়া দিতে লাগল । কিন্তু অজ্পকালের 
মধ্যেই বাড়ীর সকলের কাছেই এই সুসংবাদটা ধরা পাঁড়য়া গেল যে, নবর মুখই শুধু 
সাড়া দেয় না, তার অন্তরও যেন সাড়া দিয়া লাফাইয়া উঠে । মানুষের মনের এই 
বার্তাঁটর মত জ্ুসংবাদ বড় বেশী নাই ; আমারই আহ্বানে সাড়া দিবার জন্য আর একটি 
অন্তর অনংক্ষণ উন্মুখ হইয়া আছে, শুধু এই অনুভূতিটাই পরম অমৃতময় ; মানুষের 
অদৃন্টে এই অনুভূতির আস্বাদ বেশী মিলে না।......দেখিতে দোখতে ক্ষেমন্করীর ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত নবর এমনি বশীভূত হইয়া উঠিল যে, অন্য কাজ করিবার ফূরসং 
পাওয়াই তাহার মুস্কিল হইয়া উাঠল। 

ক্ষেমত্করী বলিলেন,__ও-রা আবার তোকেই বড়ভাই পেয়েছে । 

-যে-আজ্জে, মা।- বলিয়া নব যেন ধন্য হইয়া গেল । 

সর্বাপেক্ষা মিষ্ট নবর মা ডাকাঁট। এমন সবুর সে কোথায় পাইল কে জানে,__সময় 
সময় তাহার ডাকে ক্ষেমৎকরা চমকিয়া উঠেন ; তাঁহার সকল হৃদয় মাথত হইয়া একটা 
আনর্বচনীয় প্রতীতর রস ফেনায়িত হইয়া উঠে ।."নব খুব কম কথা বলে, হাসেও কম ; 
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কিন্তু মেঘের পশ্চাতে সূর্য লুকাইলেও তার আলো যেমন একেবারেই িবিয়া যায় না, 
তেমান নবর কম কথা আর কম হাঁসির আড়ালে তার অন্তরের প্রসন্বতা 

অস্তাঁমত্‌ হইয়া যায় নাই ।...দেখিয়া শুনিয়া বিশ্বেনবের সন্তুষ্ট হইলেন ;_ নবর গম্ভীর 
ক্ষিপ্র বালম্ঠ মূর্তির দিকে চাহিয়া যেমন সাহসে তাঁর বুক ফুলিয়া ওঠে ; তার নিখ;ত 
পারচ্ছল কর্মপটুতা দেখিয়া তেমাঁন তাহাকে ভালবাঁসিতেও ইচ্ছা করে। 


ক্ষেমত্করী অসুখে পাঁড়লেন। 

নব “মা” বাঁলয়া ডাক দিয়া শতবার তাঁহাকে দোখতে আসে ; কোথায় তাঁর অশাশ্তি 
চক্ষের নিমিষে সেটা ধরিয়া ফেলিয়া তাঁহাকে সুস্থ কারয়া রাখিয়া যায় । 

ক্ষেমত্করাী জিজ্ঞাসা করেন,__ওদের সব খাইয়োছিস, নব ? 

নব বলে-_তুঁম কিছু ভেব না, মা। আম খাইয়ে দাইয়ে ঠিক করে দিয়োছ । তোমার 
কাছে এলে তোমায় বিরন্তু ক'রবে বলে তাদের কাউকে আসতে দেইনে । 

_বেশ করিস। কিন্তু মাঝে মাঝে আসতে 1দস, বড় দেখতে ইচ্ছে করে যে। 

ছেলেমেয়েরা এখন বিশ্বেশবরের জ্ঞাতসারেই নবর হাতে খায়; বড় মেয়েটা 
রাধে ; যতক্ষণ সে রাঁধে ততক্ষণ অন্যাদকে মন দিবার সময় বড় পায় না। তাই, 
দুই একদিন ইতস্ততঃ কাঁরয়া নব ক্ষেমগ্করীর অনুমতি লইয়া ছোটদের ভাতে হাত 'দিল। 

ক্ষেমত্করী বাঁলিলেন,__তুই যে আমার ছেলে রে।_ 

বিশ্বেবির ভাবিলেন,__বিপদে নিয়মো নাঁস্ত ! 


ক্ষেমত্করটর ব্যারাম বাঁড়য়া উঠিল । 


বিশ্বেদ্বর নিজে পত্বীর শধ্যাপ্রান্তে বাঁসয়া ঘুমে ঢুলিয়া ঢুলিয়া পড়েন, কিন্তু নব 
দিনের পর দিন সারারান্্র অতন্দ্র নিষ্পলকচক্ষে ক্ষেম্করীর মুখের দিকে চাহিয়া ঠায় 
বাঁসয়া থাকে ; সহম্্রবার উঠিয়া তাঁর আরাম, ওষধ, পথ্য জোগায় । 

কিন্তু ক্ষেমঙ্করী বাঁচলেন না। 

ক্ষেমঙ্করীর মৃত্যু হইলে নব মা মা বাঁলয়া লুটাইয়া ল্‌টাইয়া কাঁদিতে লাগিল; ছেলে- 
মানুষের মত শতবার সে বশ্বেম্বরকে প্রশ্ন কাঁরতে লাগিল, _বাবাঠাকুর, মা আমার কোথায় 
গেল ? 

গ্রামের লোক বিশ্বে*বরকে শান্ত কাঁরল, কিন্তু নবকে শান্ত করাই দুরূহ হইয়া 
উঠিল ।...... তারপর নব শোকসম্বরণ করিয়া ছোটদের আগলাইয়া রাঁহল ; শব "মশানে 
চলিয়া গেল । 

ইহার পর দুইদিন বাড়ীতে থাকিয়া বিধবা ভ্গিনীর জিম্মায় ছেলে-মেয়েদের রাখিয়া 
বিশ্বে'বির অনুচর নবকে লইয়া ভিক্ষায় বাহির হইলেন। 


বিশ্বেবরের তজ্পাঁট লইয়া নব তাঁহার পিছন পন গ্রাম হইতে গ্রামাম্তরে নিঃশব্দে 
আবিশ্রান্ত ঘুরিতে লাগিল ।-_ 


বিশ্বের বাড়ীতে নবর প্রভু ছিলেন, কিন্তু বাড়ীর বাহিরে নব তাঁহার যে মূর্তি 
দেখিল, বাড়ীর সেই চেহারার সথ্গে তাহার কোথাও মিল নাই.*"*** 
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বিশ্বে'বির এখন ভিক্ষার্থী, অত্যন্ত করুণ তাঁর কণ্ঠ ; এমনি তাঁর বিনীত নিস্তেজ 
ভাব যে, যাহাকে স্বয়ং পদধূলি দিতেছেন, যেন তান তাহারও পদানত । 

বিম্বেবরের এই দহ্দনে তাঁহার আঁশাক্ষত নিরক্ষর শিষ্যরা যে উদারতা দেখাইল 
তাহা বাস্তবিকই ভাবিবার বিষয় ।--শিক্ষিত যাঁরা, যাঁরা গুরুপুরোহিতের তোয়াক্কা না 
কাঁরয়া, ধর্মান্ষ্ঠান বিকল্পে ?সদ্ধ করাটাই মাজত রুচির পাঁরুচায়ক বলিয়া মনে করেন, 
'বিশ্বেশবরের টাকার থাঁলটা এখন দোঁখলে তাঁহাদের জ্ঞাননেন্র বিকশিত হইয়া যাইত । 

পুরা সাতশত টাকা বিশ্বেশবরের সংগ্রহ হইল,-এতগ্ুলি টাকা থ'লিটায় তালিলেন 
বিশ্বেবর শুধু পদধূলি আর ধূতোপবীত আশীর্বাদ দিয়া ।-.-.. 

অর্ধলক্ষমী কষিকর্মে এবং বাংলার সেই লক্ষ্মী যে মাঠে আর বিলে তাহাতে আর 
যাহারই সন্দেহ থাক, বিশ্বেন্বরের নাই । 


নব 'নঃস্পৃহের মত চাহিয়া চাহয়া এই টাকা আদায় করা দেখল ; দৌখয়া তাহার 
মনের গতি কোনৃঁদকে ফিরিল কে জানে ; ফিরিবার পথে চলিতে চলিতে সে যেন ক্রমশঃ 
নিষ্পুভ হইয়া উঠিতে লাগল ।- মানুষ পরমাত্মীয়কে পোড়াইয়া যেমন করিয়া শমশান 
হইতে ফেরে গাতি তার তেমান মন্থর ; স্বচ্ছ সন্তোষের যে স্ফূর্তি তাহার চোখেমুখে 
হাল্কা হাওয়ার মত 'দিবারান্র ঢেউ খোঁলত তাহা যেন সহসা থমাঁকিয়া গেছে 


বিশ্বেবরের পা পাঁড়তে লাগিল খুব ফাঁক ফাঁক ; এতগুলি আমদানণ সত্গের থালতে 
বোঝাই-_বিশ্বেবিরকে কিসে যেন ঠেলিতে ঠেলতে লইয়া চলিল। লুঠতরাজের ভয় 
একটা আছেই-_সন্ধ্যা আসন্ন হইয়া উঠিতেছে, সত্গে এতগুল টাকা ; যোদক 'দিয়াই 
হোক কেহ লাঠি কাঁধে করিয়া আঁসয়া সামনে দাঁড়াইলেই থলিসমেত টাকাগুলি তাহার 
হাতে বনাবাক্যে তুলিয়া দিতে হইবে ; এখনও প্রায় দ'ক্োশ পথ চলতে হইবে, তার 
দেড়ক্লোশই জনশনন্য প্রান্তর ; সঙ্গে নব আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু একজন না আসিয়া 
যাঁদ ঠাত্গাড়েরা পাঁচজন আসে তবে একা নবই বা তখন কি করিয়া রক্ষা করিবে !-_ 
ইত্যাঁদ ভাবিতে ভাবতে বাস্ত হইয়া বিশ্বেশবর যথাসাধ্য তীরের মত চলতে লাগিলেন ; 
ঘাড় ফিরাইয়া দৌখলেন, নব তজ্পী লইয়া ঠিক সঙ্গেই আছে। 


সূর্য যখন অস্ত গেল তখন বিশ্বে্বর মাঠের মাঝামা?ঝ আসিয়াছেন ১ *-***এবার 
চৈতালবতে সোনা ফাঁলয়াছে-- 

বিশ্বেশবরের বর্গভাগে কিছ জ'ম ছিল ।-__ 

ডালটা এবার সম্বংসর বিনতে হইব না, ফসল ফলিয়াছে ভাল ; ডালেরও কি কম 
খরচ ; মানুষ শুধু খাইয়া খাইয়া ফতুর হইয়া গেল; খাওয়ার খরচ না কারতে হইলে 
টাকা জামত কত !- ব্যাটারা আবার ফাঁক দেয় ; বিঘা ভূ'ই দশ মণ ফিলেও যা, দু'মণ 
ফাঁললেও তাই ; ব্রাহ্মণকে ফাঁক দিয়া এ পর্যন্ত কাহার কি সুসার হইল তাহাও ত" দেখা 
যায় না !--এবার দেখিয়া শুনিয়া ভাগটা আদায় করিয়া লইতে হইবে। খাতকরা কেবল 
খং বদলাইয়া দয়া থামাইয়া রাখে, অথচ অুদদ এক পয়সা দবার নামটি নাই ; যেন 
তামাঁদ রক্ষা হইলেই মানুয রুতার্থ হইয়া যায়। এবার সুদ আর আসলেও কিছ; না দিলে 
[তান ছাড়িবেন না; তবে না'লশের বড় হাঙ্গামা, ঘরের টাকা গোড়াতেই-_ 


দিবসের শেষে ৪৭৩ 


হঠঠাং নব ডাকিল, ঠাকুর ! 

চিন্তাসূত্র ছিশড়য়া বিশ্বেবির চমকিয়া উঠিয়া থামিয়া পাঁড়লেন ; ব্রস্তনেত্র ঘুরাইয়া 
চাঁরাদক চাহিয়া দেখিলেন-_যে-ভয় কারতেছিলেন সেই ভয়-ই আগত বুঝি ; কিন্তু তা 
ত” নয় ।---.""তাঁহারা দুপট প্রাণী ভিন্ন প্রান্তর তেমান জনমানবহান, নিম্তরঙ্গ সমুদ্রের 
মত নিঃশব্দ ; এক ঝাঁক পাখা মাথার উপর 'দিয়া দিগ্বলয়ের দিকে ছুঁটিতেছে ; অস্তগত 
সূর্যের আলোকাঙকনগুলি মিলাইয়া আকাশের প্রান্তে অন্ধকার জাঁময়া আসিয়াছে... 

তাড়াতাড়ি বাড়ী পেশছিতে পারলে 'িশ্বেশবর বাঁচেন-বেটা অকারণে ডাকিয়া বাধা 
দেয় কেন? 

বিশ্বেশবর নিরুত্তরে চলিতে সুরু করিলেন । 


নব আবার ডাকিল,__ খাকুর ! 

চলিতে চাঁলতেই 'বিশ্বেশবির বিরক্তভাবে উত্তর দিলেন,_কেন রে ? 

নব বলিল,__পালাও । 

সেক !:*- - চলিতে চ'লতেই বিশ্বেশবর আবার চাঁরাঁদকে চাহিয়া দোখলেন, তৃতীয় 
মানুষের নাম-গন্ধও নাই । বেটা ক্ষেপে গেল নাকি ? দাঁড়াইয়া নবর কথাটার তাৎপর্য 
গ্রহণ কারবেন ভাঁবতেছেন, এমন সময় তাঁহারই পশ্চাঁদ্দক হইতে যে ব্যান্ত অকস্মাৎ 
ছনাটয়া আসিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইল, বিশ্বেশবির কাঁপিয়া উঠিয়া দোঁখলেন; সে নব । 
বিশ্বেবির থামিয়া আর চলিলেন না, থাঁময়া চোখ তুলিয়া দেখিলেন, নবর চোখের 
দৃণ্টি যেন কাঁপতেছে, মুখে তাহার রক্তের লেশমান্রও নাই 1-----*বিশ্বেবর বিস্মিত হইয়া 
বাঁললেন,কি রে ? কি হয়েছে ? 

নব নঃশব্দে তাঁহার মুখের 1দকে চাহয়া রহল। 

_-বল, কি হয়েছে। ভয় পেয়েছিস £-_বলিয়া বিশ্বেবর গায়ন্রী স্মরণ কারলেন। 
এই মাঠেরই কোন: দিকে যেন শ্মশান আছে, এবং এ-দিকে ভূতের ভয় আছে বাঁলয়াই 
জনশ্রুতি ; সন্ধার পর এদিকে স্চল আগ্নীপণ্ড অনেকেই দোঁখয়াছে । তিনি এটাও এখন 
লক্ষণ করিলেন যে, তাঁহার তল্পনটা নবর হাতে নাই, তাহার নিজের লাঠিখানাও ফেলিয়া 
দিয়া সে ছুটিয়া আসিয়াছে ।-_বিশ্বেবরের গায়ে কাঁটা দিল। বাললেন,_-কি হয়েছে 
বলনা রে ? দুর্গা, দুগণ, ভালোয় ভালোয় মাওটা পার হতে পারলে বাঁচি । কি, হ'ল কি 
তোর £ 

নব প্রতুযুত্তরে আগের কথাটাই আবার বাঁলল। সোজা তাঁহারই দিকে চাহিয়া বলিল»__ 
পালাও । * 

_-পালাব কেন ? 

--তবে পালিও না।- বলিয়াই নব বাঁহাত দিয়া বশ্বেবরের ডান হাতখানা চাঁপিয়া 
ধারল। বাঁলল,_ টাকা দাও, না দিলে-_বালয়া ডান হাত বাড়াইয়া যে ?জনিষটা সে 
বিদ্ময়ে-অবাক বিশ্বে্বরের নিম্পলক চোখের সম্মুখে অকস্মাৎ তুলিয়া ধারল, সেটা যেন 
সর্বনাশনর একা টমান্র দাঁত ; ভয়ঙ্কর ধারালো, ঝক-ঝকে ।."-ছোরা দৌখয়া বৃদ্ধ বিশ্বেবরের 
শীর্ণদেহ আর খাড়া থাকিতে পারল না ; কাঁপতে কাঁপতে তান নবর পায়ের তলায় 
বাঁসয়া পাঁড়লেন ; টাকার থালটা তাহার 'দিকে তুলিয়া ধারয়া বীলিলেন,_-টাকা নে, কিন্তু 
প্রাণে মারিস নে, বাবা। 


8৭৪ জগদীশ গৃপ্ত রচনাবলী 


-সে হয় না।-__এই কয়াট কথাই শুধু বিশ্বেবরের কানে গেল... 
মূহূর্তের জন্য একটা তীব্র ব্যথার অনুভূতি তাঁহার মাঁস্তদ্ক পর্ক্ত বিদ্যছেগে 
বাহয়া গেল। | 


তারপর 'তিনাঁদন পরে যখন তান বিছানায় শুইয়া চোখ মেলিলেন তখন তাঁহার সেই 
সাতশ' টাকার থাঁলটা আর নব সেখানে অনুপাস্থত । 


প্রলম্হ্ক্লী আভী- 


চোখ দুটা তার গোল আর লাল ; আড়ে দীঘে সে প্রকাণ্ড; কিম্তু আকার আর 
চেহারার চেয়ে ভয়ঙ্কর তার কথা । 

সদ খাঁ কথা কয় খুব আস্তে আস্তে, চাপা গলায় ; তার কথায় আর চেহারায় এমনি 
গরমিল যে তাহার কথা শুনিলেই ধাঁ করিয়া মনে হয়, আগুন ধোঁয়াইতেছে । 

বাস্তাবক কথাগুলো আর ধোঁয়ার মতই-_যেন হালকা ; কিন্তু ভিতর হইতে কখন যে 
আগুনের জিব বাঁহর হইয়া আসিবে তাহারই দিশা না পাইয়া লোকে তাহার সামনে 
একেবারে কু'চ্‌কিয়া যায় । যে কয়জন পেয়ারের মানুষ তার আছে, সদুর লোক বলিয়া 
তাহাদের দাপটও কম নয়, অথচ তাহারাই আবার তার সামনে শীতের ব্যাঙের মত গৃটাইয়া 
থাকে। ". 


সদু খাঁ আগে গাঁওয়াল কারত-_ 

মানে, কোমরের ঘুনজী, তামার তআবজ, সুতোর গাল, সুশ্চ, টিনের আয়না, 
চিরুণী, কাঠের কোটা, খেলনা--এই সব মাঁণহারী জিনিষ মাথায় কারয়া গাঁয়ে গায়ে 
1ফাঁর কারয়া বেড়াইত । -. 

তারপর সে সুরু করল ফড়ের কাজ__ 

পাট, তিসি, সে, রাই, ধান, ধনে, গম, তিল, কলাই--এইসব যখনকার যা ফসল, 
গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরিয়া দশ বিশ সের সংগ্রহ করিয়া আড়তে আনিয়া দিত 1... 

তারপর হইল সে ব্যাপারী-_ 

মানে মহাজনের নৌকা পাট কি ধান বোঝাই হইয়া যায় মোকামে, সদু খাঁ সেই 
নৌকার আর মালের ভার লইয়া কর্তা হইয়া নৌকায় যাওয়া আসা করে ।"*" 

অতঃপর হাজার-মণে এক পালোয়ারী নৌকা 'কিনিয়া সে নিজেই মহাজন হইয়া গাঁদতে 
বাঁসল 1... 


পয়মন্ত লোক, দেখতে দেখিতে পড়তা ফারিয়া গেল। অনর্গল পয়সা হাতে 
আসিতে লাগিল । 

কিন্তু লোকটার বব্জাতি গেল না। 

'**সে হাটে যায়, বাজারের সেরা মাছটার চোয়াল ধাঁরয়া তুলিয়া অনর্থক জিজ্ঞাসা 


করে, কত 2 


দিবসের শেষে 8৭ 


জেলে বলে.__ আড়াই টাকা । 

সদ বলে,_আড়াই টাকা? বেশ সস্তা ত! বায়া চাকরের হাতে মাছটা 
দেয়। 

--বিদেশী যাঁদ কেহ সেখানে থাকে, সে ভাবে, বুঝি সত্যই সস্তা সদর কাছে; 
কিন্তু ষে চেনে সদুকে সে মনে মনে হাসে ; জেলে কাঁপয়া ওঠে 1" 

সদ যাবার বেলা আটগণ্ডা পয়সা জেলের চুপ্াড়র ভিতর ফেলিয়া দিয়া চলিয়া যায় * 
যথা-লাভ মনে কাঁরয়া জেলে তা-ই টাঁকে রাখে । 


স্ুদখোর নাধরাম দত্তর ঘরে সৌঁদন আগুন লাগিয়া গেল । 

এমন প্রায়ই হয় । 

গ্রামের ছোট-খাটর মধ্যে এ-ও একটা ব্যবসা । 

দেশলাইয়ের কাঠিটা জবাঁলয়া চালের উপর ফেলিয়া দিলে, আগুন লাগুক আর না 
লাগুক, তার দাম এক টাকা । 

খড়ের ভিতর জবলন্ত টিকে গণ্শজয়া দিলে-_-তিন টাকা । 

ঘরের চার কোণেই আগুন দিলে-_পাঁচ টাকা । 

ঘরের ভিতরকার মানুষ বাহির হইতে না পারে এমনি কাঁরয়া বাহর হইতে দরজা 
বন্ধছন্দ কাঁরয়া আগুন দিলে-_দশ টাকা । 

সদ খাঁ ছিল এই-সবের সর্দার । 

কিন্তু ইতিমধ্যেই মস্ত ব্যবসাত্‌ বলিয়া চারদিকে নাম পাঁড়য়া গেছে। 

নৌকা হইয়াছে 1তনখানা ৷ ওদিকে ঢাকা, ওাঁদকে রাজমহল, ওদিকে কলকাতা পর্যন্ত 
তার মাল খাঁরদ-বিকী হয়। 

দোতালা দালানও উঠিয়াছে, ?বশটা কুঠুরী তার। বৈঠকখানা, ফরাস, তাঁকিয়া, গড়গড়া, 
ফুরসী, অম্বুরী তামাক, পিতলের বদনা,_-সবই হইয়াছে । দাস, বাঁদী, খানসামা,__তাও 
দশ বিশটার কম নয়। 1বাঁবও জাটয়াছে- গোটা পাঁচেক__সোয়া গণ্ডা । 

বাঁবদের মহাল সব আলাদা আলাদা । এক এক 'বাবির খাসে দুই দুই বাদী । 

দাসী বাঁদী 'বাব_ সকলের গভেই ছেলেমেয়ে জন্মগ্রহণ করিতেছে ।"*"তিনচার 
বছরেই সদ খাঁর অত বড় বাড়ী নোংরামিতে আর গোলমালে জংলা পায়রার আড্ডাকেও 
ভডি্গাইয়া গেছে। 

নৌকার ক্ষেপে ক্ষেপে সদ টাকা ঘরে আনে চার পাঁচ হাজার ; কিন্তু একটি অভ্যাস 
সে কোনওঁদন ছাড়ে নাই । একখানা না একখানা নৌকায় সে প্রতিবারে যায়ই ; একবার 
এখানা, একবার ওখানা, এইরকম কাঁরয়া তিনখানাতেই সে পালাপালি কাঁরয়া বেড়ায় ; 
সঙ্গে থাকে গোটা দুই দাসী, বাঁদী, আর তার কয়েল চৈতন্য । চৈতন্যর মত অমনধারা 
ভয়ঙ্কর পাকা লোক সহজে চোখে পড়ে না; ফি দাঁড়র ঝুলে দেড়সের পযন্ত সে ছুরি 
কাঁরতে পারে, এমনি তার সাফাই হাত !__- 


কালিগঞ্জের বাজারের ঘাটে সদ: খাঁর নৌকা গেরাপি করা আছে । পাটের গটি নাময়া 
ঘাটেই কামানে ওজন হইয়া মহাজনের গুদামে উঠিয়া যাইতেছে । 
বাজরের ঘাটের খানিকটা উত্তরেই স্নানের ঘাট ।*. 


8৭৬ জগদীশ গুপ্ত রনাবলন 


নৌকার ছইয়ের উপর বসিয়া ছাঁতি মাথায় দিয়া মালের নামা-ওঠা দেখিতে দৌখতে 
সেই স্নানের ঘাটের দিকে হঠাৎ চাহিয়া সদর মনে হইল-_বাঃ, বেশ বৌটি ত” !-_ 

বিশ বাইশ বছরের একটি বৌ জল লইতে আঁসয়া ঘোমটা একটু তুলয়া সদুরই 
পাটের গাঁট ওজন করা দেখিতে ছল |... 

রাঁধাবাড়ার জন্য সত্গে যে বাদী দুটি আসিয়াছিল তাহাদের একটাকে ডাকিয়া বৌটার 
শিছন ধরাইয়া দিল ।। 

বাঁদী বৌ-এর বাড়ী চিনিয়া আসিয়া, গোপনে সদুকেও সেই বাড়নটা দেখাইয়া দল। 


সদ তার পরাদন হঠাটতে হাঁটিতে ঠিক তার পাশের বাড়নটাতে গিয়া উাঠল। 
বাহিরের উঠানে দাঁড়াইতে না দাঁড়াইতেই বাড়ীর লোকে সমাদর করিয়া তাহাকে ডাকিয়া 
লইয়া জলচৌ'ির উপর বসাইল । বড় একজন কারবারী সম্ভ্রান্ত লোক বালয়া তাহারা 
সদর মুখ 1চানিত ; তাই খাতির কাঁরয়া পান দিল, তামাক দল । কন্তু তামাক খাওয়া 
সদর ভাল কাঁরয়া হইলই না,--হঃকা টানতে টানতে সহসা দু গণ্ড বাহয়া তার 
চক্ষের জল আবরলধারে গড়াইয়া পাঁড়তে লাগল ।:.বাড়ীর লোক অবাক হইয়া গেল। 

জিজ্ঞাসা কারিল,-__-আপাঁন কাঁদছেন কেন ? 

সদু বাঁলল,_কাঁদছি ভাই বড় কম্টে। যাকে আর কোনোদন দেখব বলে মনে আশা 
ছিল না, আল্লার দোয়ায় তাকেই আ'ম দেখোছ। 

উপ'স্থত সকলেই হাঁ করিয়া রহিল। 

সদ বালিতে লা1গল,_- তাকেই আ'ম দেখোছ, ভাই । সে আমার বোন । নদীর ঘাট 
থেকে জল নিয়ে গেল একটা বৌ -'হাং তাকে দেখেই আমার বুক ছাঁং করে উঠল, এ 
কাকে দেখলাম ; ঠক আমার সেই মরা বোন1ট, যেন বেহেম্ত থেকে ফরে এসেছে ; 
তেমান রূপ, তেমান গড়ন, পা ফেলাটা পর্যন্ত 'ঠক তারই মতন, একেবারে সেই । 

বালয়া সদ হঃকা ফোঁলয়া আরো কাঁদতে লাগল । 

একজন বাঁলল,__ও-বাড়ীর জাঁসমের বৌ" সেই খুব সুন্দর। 


সে-দন এ পযন্ত 

সদ: কাঁদয়া কা?টয়া চলিয়া আসল। 

কিন্তু কথাটা জঁসমদের কানে উঠিল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । তাহারা সদুর নৌকায় 
যাইয়া দেখা কারল; বালল,-যাবেন একবার মেহেরবানি করে গরীবের বাড়ণ, বসে 
আসবেন । 

তার পরাঁদন সদ দুই হাড় খাজা বাতাসা আর দুই হাঁড় জিলিপ? লইয়া জসিমদের 
বাড়ী আসিয়া হা'জর। 

আদর আপ্যায়ন দস্তুরমতই হইল, বোনের বাড়ী ভাই আিলে যেমন হওয়া দরকার । 

বোনের ছেলোটকে কোলে লইয়া সদু আর ছাড়িতে চায় না, এমান স্নেহ! বোনের 
ছেলেবেলাকার গল্প, বড় হওয়ার গল্প, আর সুখ্যাতি যা কারিল তা-ও ঢের |... 

আরও হাড় চার পাঁচ খাজা বাতাসা জিালিপ* ভাগনের নামে পাড়ার লোককে 
খাওয়াইয়া সদ নৌকা লইয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল। 


দিবসের শেষে ৪৭৭ 


দিন পনর পরেই সদুর লোক আসল জাঁসমের বাড়া" প্রায় শ-খানেক টাকার কাপড়- 
চোপড় লইয়া__ 

বোনের কাপড়, রুমাল ; ভাগ্‌নের কাপড়, জামা, জ্‌তো, রাঙা ছাতি ; জসিমদের 
তিন ভাইয়ের কাপড়, জামা, জুতো, গামছা, ছাঁত ; আরও মিঠাই হরেক রকমের । সঙ্গে 
চিঠি আসল- বোনের জন্য প্রাণ চব্বিশ ঘণ্টাই হ্‌ হু করে। 

জাঁসমের বাড়ীতে রীতিমত চেশ্চামচি লাঁগয়া গেল,_এ আহ্লাদ রাখি কোথায় !. 
এতগ্লো-_এই-সব একেবারে আমাদের 1... 


লোকে বলিতে লাগগিল--যাক, এত দিনে জাঁসমের দুঃখ ঘ্‌চল শালাকে পেয়ে । আর 
কোমরজলে দাঁড়য়ে পাট পোঁচাতে হবে না-_ 

কিন্তু এত পাওয়ার পালটা দেওয়া ত কিছু চাই-ই, তবেই মুখরক্ষা হয়, কিন্তু 
জাঁসমদের অবস্থা, ভাত জোটে ত” নুন জোটে না মত,__কষ্টেস্‌ষ্টে সের পাঁচেক বাতাসা 
ছাড়া আর কছুই পাঠান হইল না। 

তবে ইহাতে জাসমদের আক্ষেপ করিবার কিছুই রাহল না। সের পাঁচেক বাতাসা 
পাইয়াই স্দু এমন আরজ পাঠাইল, যেন সে সোনার খাঁনর মুখ খোলা পাইয়াছে। 


এমান করিয়া লেন-দেনের প্রণয় চলতে চলিতে হঠাৎ একদিন সদর বাড়ী একটা 
[ববাহ কেমন কাঁরয়া ষেন আসন্ন হইয়া উঠিল । 

জাঁসমের বাড়ীতে সদুর 1পয়াদা চিঠি লইয়া আসল ; আর আট বেহারার এক পাজ্কণ, 
জন দুই পাইক, এক দাসী আসিল বোনকে লইতে । 

চা৬তে লেখা 1ছল,-_ 

জাঁসম ভাই, আমার ছোট ভাইয়ের সাদ, অমুক তাঁরখে ; বোনকে অবশ্য পাঠাবে । 
সাদর আর আটাদন আছে-_তোমরা তার দু'একদন আগেই রওনা হয়ে আসবে, তাতে 
অমত বা অন্যথা করবে না ।**" 


জাঁসমের বৌ পানকী চাড়য়া আগে পাছে পাইক্‌ পেয়াদা আসাসোটা লইয়া হূম: হম 
করিয়া সদর বাড়ী আসিয়া পেশীছিল। জীসমের ছোট ভাই কাসেম, পনর ষোলো বছরের 
ছেলে, সেও সঙ্গে আসল ।--পান্কী সটান অন্দরের দরজায় আসিয়া নামিল ; দাসণর 
সত্গে জীসমের বৌ ভিতরে চলিয়া গেল । 


বিয়ে যৌদন হইবার কথা তার তিনাঁদন আগে সদদ কাসেমকে ডাকিয়া বলিল, বিয়ে 
এ তারিখে হ'ল নাহে; লোক সঙ্গে 'দীচ্ছ, তুমি এখনকার মত বাড়ী যাও; জসিম 
ভাইকে বলো, বিয়ের আগেই তারা চিক খবর পাবে। 

কাসেম বাঁলল,_ বৌ ? 

--বৌ কিছীদন থাকবে এখানে । তার ব্যবস্থা পরে করব । 

কাসেম চালয়া গেল। 


কিছুদিন যাইতেই জাঁসমেরা বৌএর জন্য একটু ব্যস্ত হইয়াই উঠিল। তার 
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উপর, পরের বাড়ী যাইয়া এতদিন থাকা, হাজার দহরম মহরম কুটুদ্বিতাই থাক, ভাল 
'দেখায় না। 


কাজ কামাই করিয়াই অবশেষে জাসম একাঁদন সদুর বাড়ী আসল ।-_ 

জাঁসম সদুুর বৈঠকখানার দাওয়ায় বাঁসয়া আছে, মনে মনে ভাবতেছে, বাপরে কত 
বড় বাড়ী! এমন সময় বাড়ীর মালিক আদিতেই সে উঠিয়া দাঁড়াইল। আপ্যায়িত হইয়া 
জাঁসম একটু হাসিলও ; কিন্তু ভুরু তুলিয়া সদ বলিল,-_কি চাও ?..*যেন জসিমকে 
চেনেই না এমান সদুর আলগ্জা ভাব । 

জাঁসম ভাঁবিল, ধড়লোকেরা বুঝি এইরকমই ঠাট্রা করিয়া থাকে ; তাই আরও 
খানিকটা হাসিয়া বলিল,_-ভাই আমাকে চিনতে পারলেন না ? 

--না হে না, কে তুম ? তোমার বাড়ী কোথায় 2 

সদুর রাগ দেখিয়া জসিমের মনে হইল, এন্টা বড় লোকের ঠাট্টা না-ও হইতে পারে। 
'সে অবাক হইয়া গেল। একটু থামিয়া গুছাইয়া লইয়া বলিল,...আপনার নামই ত” 
সদ খাঁ? 

_ হ্যাঁ, আমারই নাম সদ? খাঁ। 

_-তবে চিন্তে পারলেন না কেন বুঝতে পারছিনে । আমার নাম জসিম কারকর, 
বাড়ী কালিগঞ্জ । 

সদন বলিল,__কালিগঞ্জ চিনি বটে, কয়েকবার যাওয়া আসা করোছি ; কিন্তু তোমাকে 
ত” চিনিনে ৷ সে কথা মরুকগে- এখন কি দরকারে এসেছ এখানে ? 

জাঁসম বাঁলল, আমার স্বর 

-পাঁলিয়েছে বুঝি ? 

শনানয়া জীসম যেন আর থই পায় না; সদর মুখের দিকে খানিকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল 
করিয়া চাহিয়া থাঁকয়া ভয়ে ভয়ে বালল,_আপন তাকে নিয়ে এসেছেন-_ 

সদ যেন আচমকা বাঘ ডাকয়া উঠিল,_জেন্দার-__ 

'হঃজুর” বলিয়া সাড়া দয়া ঝাঁকড়া চুল ঘুরাইয়া িংমৎগার জেন্দার আসিয়া 
'দাঁড়াইল । তাহাকে দে।খয়াই জাঁসমের কোমরজলে দাঁড়াইয়া পাট পোঁচাইবার পরেও হাতে 
পায় যেটুকু বল 1ছল' তাহাও অবশ হইয়া গেল । জেন্দারের ভ্রমরের মত মিসমিসে কালো 
তেলমাখানো দেহখানার ?দিকে চাহিয়া জসিমের জিবটা একটু নাঁড়য়া গলার মধ্যে হিক্কার মত 
একটা শব্দ হইল, আল্লা হক: । 

সদু জাসমের দিকে আহ্গুল তুলিয়া বাঁলল,__এই বেটা পাগল । বলছে, আম ওর 
বৌকে ।নয়ে এসোছ। বাঁদীর বাচ্ছার কান দুটো কেটে রেখে নদী পার করে দিয়ে আয়। 

_-“যো হুকুম” বলিয়া জেন্দার আগাইয়া আসিতেই জসিম ফৎপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল ; 
হাত দুটি জোড় কারয়া বলিল, দোহাই হুজুরের, মা বাপ, রক্ষে করুন। 

সদ বালল,--যা তবে, আর পাগলামী কারসনে । 

কেমন করিয়া খোঁজ পাইল কে জানে-_ 

জাঁসম আসিয়া আছাড় খাইয়া পাঁড়ল ঠিক মানুষাঁটর সামনে ।** 

অজ€ন নমহংশদদ্রে । সত্তর বছরের বুড়ো । 

ঘটনা সব শ্ানয়া অজ4ন বাঁলল,__তুঁমি থানায় যাও; আমরা কি করতে পারি ? 
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কিন্তু জসিম সে কথা কিছুতেই মানিল না ; বারবার সে একই কথা বাঁলতে লাগিল, 
--তোমরা একবার চলো সদুর কাছে, তোমরা বললেই সে আমার বৌকে ছেড়ে দেবে। 

***বেচারা তখনো জানে না যে, সদু তার বৌকে নিকা করিয়া তাহারই ঘরে থাকে । 

জাঁসম কাঁদয়া কাটিয়া অজনের পা ধাঁরতেই যায় । 

অজএন বলিল,--চলো যাই, দেখে আসি, কিন্তু ব্যাপার অল্পে মিটবে না। তুমি 
তাকে চেন না। 


জাঁসমের সঙ্গে অজএনকে দৌখয়াই সদ হাসিয়া বালিল,--কি বাবা রাম, হনুমান 
নিয়ে এসেছ ? 

এই হইল তার প্রথম কথা । 

"তারপর দুইপক্ষের অনেক কথাই হইল, চটাচাঁটর মতই-_ 

সদ একথা বাঁলল না যে জাঁসমের বৌ তার বাড়ীতে নাই; আছে যে তাও বলিল না 
সে কথাট এড়াইয়া নবাগতদের সে এই কথাই কেবলই ধমকাইতে লাগিল, _মুসলমানে 
মুসলমানে আমাদের যা-ই হোক, তোরা তার মধ্যে কোথাকার কে 2... 

জাঁসম ত; ভয়ে কথাই বাঁলল না। 

তারপর শেষ কথা সদুই বলিল, জাত তুঁলিয়াই বাঁলল,__-তোদের আক্েল হয় জুতো 
খেলে : অনেকাঁদন ব্যাঝ তা মাথায় পড়ে না ? 

অজএনের মুখের দিকে চাহিয়াই তাহার বড় ভাইপো যুধিষ্ঠির তাহাকে টানিয়া বাহিরে 
আনল ; আনিবার সময় চেশ্চাইয়া বলিয়া আসিল,_এ-মামলা মিটবে লাঠির ঘায়ে। 
খবর ।দও কবে চাও । 

সদুও চে*চাইয়া বাঁলল,__-আচ্ছা । 


দু"পক্ষই জানিল, একটা মারামার হইবেই। 


যুধাণ্ঠররা দলে প্রায় পণাচশ জন। সবাই অজএনের সাগরেদ। 

খবর পাঠাইলে আরও কিছু লোক পাওয়া যায়। কিন্তু অজর্ন তাহা হইতে দিল না! 
বালল” তারা দু'শোর বেশি ত' নয় ।... 

বাহরের মধ্যে দলে রাঁহল কেবল জসিমরা তিন ভাই । তারাও কেবল দেখিয়ে । 
লাঠি তাহাদের ধাঁরতে দেওয়া হয় নাই । 


মারামা!রর জায়গা ঠিক হইল, নমঃশদ্রপাড়ার নীচেকার গোচারণের এ মাঠটা । 
সেটা কিন্তু সদ:রই প্রস্তাব ।-বোধ হয় তার ইচ্ছা ছিল, ইহাদের মারতে মারিতে 
ঠোঁলয়া বাড়ীতে তুলিয়া দিয়া সেই ঝোঁকেই ঘর বাড়ী পযন্ত সাপাট করিয়া দিবে। 

যাধাষ্ঠর একবার আপাতত করিল ; কিন্তু অজর্ন বাঁলিল,-_না, এখানেই হবে । 

দন ধার্য হইল।"' 


ধার্যাদনে উহারা আসল । গুনাঁতিতে দ?শো হইবেই, তার বোশ ছাড়া কম নয়। 
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ইহারা মাত্র বাইশ জন । বাইশটি খজ_ সু্গঞ্িত বৃষের মত জ্দ্‌ঢ় দেহের প্রত্যেক 
অংশে দুজয় সংযত শান্ত ; আপাদমস্তকে কোথাও জড়তা নাই ।-_-সকলেরই গলায় 
রদ্রাক্ষের মালা, পরণে রন্তাম্বর, কপালে 'সি“দুরের ফোঁটা, হাতে একথানা করিয়া চারহাত 
লম্বালাঠি। 

সবাইকে একত্র করিয়া অজর্ন বলিল,--তোরা খুব আস্তে আস্তে এগয়ে যা, আম 
আসাঁছ !...বাঁলয়াই সে ঘরে ঢুকিল । 

সেখানে মাটিতে চাঁপিয়া বাঁসয়া ?মাঁনট পাঁচেক চোখ ঝাঁজয়া থাকিয়া, তারপর “মা 
মা” বাঁলয়া ডাকতে ডাকতে যখন সে চোখ খুলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন তার সে 
পূর্বের চেহারা একেবারে বদলাইয়া গেছে ।- এখন সে যেন শিবের সংহার-মৃর্তি। 

এইবার সে বাহরে আসিল । সচরাচর যেন চলিতে পারে না, এমনি সে জবুথবু ; 
কিন্তু এ-সময়ে যেন রক্তের গন্ধে সে ছহটিয়া চলে । তার হাঁকে বাঘেরও লে চমকায়, 
এমান গলার বেগ !-তার লোহকঠিন পেশীবর্তলগীলর তরঙ্গের শৃত্গে শৃঙ্গে তটে 
তটে--তাদের সণ্চরণে আকুণুনে সম্প্রসারণে যেন রুদ্রের তেজ নাচিতে থাকে !... 


'মা মা” বলিয়া ডাকতে ডাঁকতে ছাঁটয়া আসিয়া অজএন বাঁলল--সঙ্গে আয় ।-- 
বালয়াই হাঁক ছাঁড়য়া মাঠে যাইয়া পাঁড়ল।... 


তারপর যে কি হইল তাহা ভাল কারয়া বালতে পাঁরিব না ।_ 
এক একটা ঝড় এমনি আসে-_খাঁল একটা সোঁ সৌঁ শব্দ ; অন্ধকারে হঠাৎ চোখ 
না যায়; চোখ খুলিয়াই দেখি, হাত-পা ছেড়া গোটাকতক মানুষ পাঁড়য়া আছে, 
চোখের সামনে আর সব ফাঁকা -"-***সেইরকমই একটা কান্ড ঘাঁটয়া গেল চক্ষের ঠনমেষে। 
মারামা'র যখন থামল, তখন সেই বাইশজনেরই মনে হইল, কতকাল পরে তারা যেন 
মাটিতে ফিরিয়াছে। 


অজঠুনরা কজন ছাড়া মাঠে তখন আর কেউ নাই । জাঁসমরা তিন ভাই দুরে দাঁড়াইয়া 
থর থর কারিয়া কাঁপিতেছে । 


ঁ র্‌ সং 
জাঁসম তার বৌকে 'ফারয়া পায় নাই । 
বৌ নিজেই আসিতে চায় নাই। 
+* *িক্জোমুহখস্যত 
কলাপ সমাপ্ত হইয়া গেছে, ম্ধবোধ আরম্ভ হইয়াছে । 
ভূতনাথের কথা বাঁলতোছ-__ 


ভূতনাথ আয়ুর্বেদিশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছে ; কিন্তু কলাপই বলুন, মৃগ্ধবোধই 
বলুন, পাঠে তেমাঁন ভাস্ত কি আগ্রহ তার নাই ।***মাঝে মাঝে সে ঠোঁট উন মুখ 
বিশ্রী কাঁরয়া ব্যাকরণের দিকে চাহিয়া চুপচাপ বাসয়া থাকে ।...... 

ভূতনাথের পিতা কবিরাজ শ্রীরুষ্কান্ত সেনশমণা কবিভুষণ মহাশয় স্বয়ং পুত্রকে 
শিক্ষাদান কারতেছেন। 


দিবসের শেষে ৪৮১ 


কিন্তু আরম্ভে একটু বিলম্ব ঘাঁটয়া গেছে-_ 
ভূতনাথের বয়স গত অগ্রহায়ণে অন্টাদশ উত্তীর্ণ হইয়া উনাবংশে পদার্পণ করিয়াছে । 


***০** সন ১৩০১ সালে তার জন্ম। 
ভূতনাথের মেধা কোনোদনই তার নিজের অলগ্কারের কি গ্ুরুবর্গের অহত্কারের 
বস্তু হইয়া ওঠে নাই ।-_ 


মেধা মানবজাতির পোন্রক সম্পা্ত নয় ; আর, ভগবান গৃহ-বিবাদে সালশী কারতেও 
বসেন নাই যে, মামলা বাঁচাইতে ভাণ্ডারের সমস্ত মেধা সবাইকে 'নান্তর তৌলে সমান 
কারয়া মা'পয়া দিবেন ! কিন্তু মেধা না থাকার 'পছটানটা যাহার দ্বারা কাটাইয়া উঠিয়া 
মানুষের গাঁতবেগ আর হৃদয়াবেগ সম্মুখের দিকে বাড়ে সেই অধ্যবসায়ও ভূতনাথের নাই 
বাঁললে অযথা বেশী বলা হয় না। 

৪ তাই ষোলো-সতর বৎসর পর্যন্ত 1বদ্যালয়ে তানানানা কাঁরয়া কাটাইয়া সর্বাপেক্ষা 
সহজ 'বদ্যা আয়ুবেদি আয়ত্ত কাঁরতে বদ্ধপাঁরকর সে নিশ্চয়ই হয় নাই- সম্মত 


শুভস্য শীঘ্রম-_ 

সেইদিনই কাঠের সিম্ধুক খুলিয়া কৃষ্ণকান্ত কলাপ আর মৃস্ধবোধ বাহর কারয়া 
রোদ্রে দিলেন । 

ভূতনাথ বই দুখানাকে চিনিত-_ 

তাহাদিগকে উঠানের রোদ্রে পিশড়র উপর স্থাপিত দেখিয়া সে আর যাহাই হউক 
খুসী হইল না।-_ 

55 বই দুখানর দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া ভূতনাথ ফস করিয়া যে কথাটি 
বালয়া ফেলিল, তার মান কেহ রাখল না ।**.*** 

কথাটা কানে যাইবার পর কষ্ণকান্ত বক্ুদৃণ্টিতে একবার ভূতনাথের 'দিকে চাহিয়া 
নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন-__ 

ভুতনাথ সরিয়া গেলেই গৃহিণীকে গল্পটা শুনাইয়া দিবেন ।...... 

এবং সে অবসর তখনই লিল ।.....- 


রুষ্ণকান্ত বাঁললেন,_ তোমার ছেলের বদ্ধ শেষ পর্যন্ত বলদ 'দয়ে টানাতে হবে 
দেখাঁছি-_-ঠিক সেইরকম ।_ বাঁলয়া গম্ভীর হইয়া গেলেন। 

মাতাঙ্গনী বলিলেন,_কি রকম ? 

- এক ছোড়াকে পাঠিয়েছে 

_কে 8 

- কোনো গেরম্ত। একটা গল্প বলছি। পাঠিয়েছে দোকানে এক পয়সার বাতাসা 
আনতে ॥ দোকানী দিলে ; ছোঁড়া গুণে বললে,_ মোটে পাঁচখানা ?£--দোকানী ক্ষেপে 
উঠে বললে-_-পাঁচখানা নয় ত” কি পশচশখানা দেবে ? ঘিয়ের দর জানস আজকাল 2." 
ছোঁড়া লব্জা পেয়ে চলে এল ।...বাড়ীতে বললে, কিরে, মোটে পাঁচখানা বাতাস 

জগদীশ/১/৩১ 


৪৮২ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


এনোঁছস এক পয়সায় ? ছোঁড়া বললে, _-তাই দিলে, মা। বললুম, তা দোকানী তেড়ে 
উঠল ; বললে,_ঘয়ের দর জাঁনস আজকাল ?.."শুনে গিন্লর হাত গালে উঠে গেল ; 
অবাক হ'য়ে বললেন, কি বজ্জাত দোকানী গো ! ঘিয়ের দর বেড়েছে তাতে বাতাসার 
কি !...বলিয়া তুমুল শব্দে খাঁনকটা হাসিয়া লইয়া কুষ্ণকান্ত বলিলেন, তোমার ভুতোর 
বুদ্ধি সেই ছোঁড়ার মত, কার্যকারণ-সম্বন্ধ-জ্তান একেবারে নেই । 

কিন্তু মাতাঁঙ্গনী হাসিতে পারিলেন না-_ 

পুনের অজ্ঞনতার উদ্দেশ্যে স্বামীর এই বিদ্রুপে বিমর্ষ হইয়া কাহলেন, কি, 
করেছে কি ঃ 

বলছে" পড়ব কবরেজী, তাতে ব্যাকরণের কি দরকার ! 


রু্ণকান্ত না হাসিয়া বাঁললেন,__আয়ূর্বেদিশাস্ত্র খাঁটি সংস্কত ভাষায় লিখিত... 
ব্যাকরণের পর সাহত্য, কাব্য, অলংকার, ন্যায় প্রভাতি; তারপর শাম্ব্-__ 

ভূতনাথ মনে মনে বাঁলল,__কছু। 

রুষ্ণকান্ত অন্তর্ধামী নন-_ভুতনাথের কচুর কথাটা টেরও পাইলেন না; বলিতে 
লাগলেন, _কাজেই সংস্কত হৃদয়ত্গম করতে হ'লে ব্যাকরণে ব্যৎপাত্ত হওয়া আগে 
দরকার । ইত্যাঁদ। 

দরকারী কথার কত ভাগের কত ভাগ তার কানে গেল তাহা ভূতনাথ নিজেই জানতে 
পারল না।-_ঘাড় গণজয়া দাঁড়াইয়াছিল, কুষ্ণকান্তের মুখের শব্দ হইতেই সেদিককার 
কতব্য শেষ হইয়াছে মনে করিয়া সে আপন কাজে গেল | -- 

কিন্তু ভূতনাথ মাঝে মাঝে মায়ের কাছে নালিশ করে, _এ-গাছের পাতা, ও-গাছের 
মূল, এ-টার ছাল, ও-্টার করড়, এই নিয়ে ত* কবরেজের কারবার; তা করতে মুগ্ধবোধ 
পড়ে কি হবে ?-_বাঁলিতে বালিতে অত্যন্ত মানাসক শ্রান্তির লক্ষণগ্ণীল তার সরশরীরে 
প্রকাশ পায়। 

মাতাঁত্গনন বলেন, আমি ত" কিছু জানিনে রে।"*. 


যাহা হউক, শাস্ত্রাধ্যয়নের উপক্ুমাণকা অনাসন্ত গয়ংগচ্ছভাবে চলিতে লাগল :- এবং 
পবিত্র শাস্্সৌধের প্রথম সোপানে দাঁড়াইয়া জবনের এমন একটা দরকারী কাজ শেষ 
কাঁরয়া আনিল যাহার ফল প্রতিফল দুটোই নিরেট ।--"দু্তর কলাপের প্রস্তর চর্ণের 
চাইতে তা ঢের সধাক্ষপ্ত ও সরস, 

উদ্দেশ্ও উচ্চদরের_- 

শুধু সানাতন শাস্ত্রীয় প্রথায় নরকাঁনবারক পূুন্রলাভ ।-*"ভুতনাথ বিবাহ করিল ; 
তখন তাহার বয়স সতর বৎসর কয়েকমাস মাত্র-_ 

স্ত্রী মাঁণমালিকা ন' বছরের 

পণ সর্বসাকুল্যে সাতশত টাকা মান্র। 


কলাপের সঙ্গে পাত্রের নিষ্ঠাহীন আলাপচারীতে পরের ঘরের অতগুলি টাকা আদায় 


হয় না ০৮৬০৩ ৩৪৩৬৬ 
বিবাহের পূর্বে রুষ্ণকান্ত কিিৎ বিষয়ব্যাদ্ধর আশ্রয় লইলেন...বৈবাহিকমহলে 


দিবসের শেষে 8৪৮৩ 


প্রচার করিয়া দিলেন, ভূতনাথ কলিকাতার বিখ্যাত প্রবীণ কবিরাজ শ্রীগোলকরুষণ দত্তগদুপ্ত 
মহাশয়ের "প্রয়তম ছান্র-শ্*ব্যাকরণ ও সাহত্য প্রভৃতি সমাপ্ত কাঁরয়া মূলশাস্ত্র অধ্যয়ন 
করিতেছে ।--***আরো বলিলেন, দতিনাট পাশকরা ছেলের মূল্য এখন মাসিক 
বিশ বাইশ টাকার আঁধক নয়; আয়ুবেরদের দিকে দেশের নাড়ীর টান যথার্থই 
ফিরিয়াছে ; স্থৃতরাং পশার দাঁড়াইয়া যাইতে বিলম্ব হইবে না; দুশতন বছরেই-__ 
ইত্যাদ 1... 

তাই সাতশত টাকা পণ। 

কুষ্ণকান্ত নিজে দাঁড়াইয়া থাকিয়া ভূতনাথকে দিয়া ওষধ প্রস্তুত করান_-তৈল, ঘৃত, 
রসায়ন, আঁরষ্ট, আসব:****শবাবিধ রোগাধকারের শাস্রোন্ত বিবিধ ওষধ । কষ্ণকান্ত কাছে- 
কিনারায় খন রোগা দোঁখতে যান তখন ভূতনাথকে সঙ্গে লইয়া যান।"**পথে আসিতে 
আসতে বুঝাইয়া দেন-_রোগলক্ষণ ; কোন রসাধিক্য কোন রোগের হেতু, কা ভাবে তার 
বিদ্তীত ও |নবাত্ত।...1পত্ত, শ্লেম্মা, বায়ুর কোনটা কাপত হইয়া এই রোগীর রোগ 
কিভাবে জাঁটল কাঁরিয়া তুলিয়াছে ।--এমাঁন সব ভূয়োদর্শনের কথা ।- 

ভূতনাথ গাছগাছড়া, ফলমূল কিছু-কিছু চিনিয়াছে ; তাহাদের গুণাবলী ও প্রয়োগ- 
বোঁচত্রের সঙ্গেও কিছু কিছু পাঁরচয় ঘাঁটতেছে ।***- 


মাঁণ ছোট।ট-_ 
স্বানীর সঙ্গে ভার ভাব হইয়াছে । 
ভূতনাথ মাঁণকে রাগায়, কাঁদার, আবার খিল খিল কাঁরয়া হাসায়ও ।***"" মাঝে মাঝে 


মাঁণ যখন বাপের বাড়ীর কথা ভাঁবয়া মুখ ভার করিয়া থাকে তখন তাহাকে আড়ালে 
ডাঁকয়া লইয়া সদপদেশও দেয় ; বলে, এই তোমার আপন বাড়ী । 

কিন্তু অবুঝ মাঁণ হঠাৎ অতটা উদার হইয়া উঠিতে পারে না ;- বলে, ধেৎ। এত, 
তোমাদের বাড়ী । আমাদের বাড়ী__ 

ভূভনাথ বলে__তা বটে। কিন্তু তুঁম যখন বড় হবে তখন বঝবে, সে-বাড়ী তোমার 
দাদা-বৌঁদির, এই বাড়ীই তোমার ; তারপর ছেলোপলে হ'লে- 

মাঁণ এবার লঙ্জা পাইয়া হাসে '*. 





বলে, ধেং | 
মণর দু'বারকার দুশট ভর্চসনার কত তফাৎ ভূতনাথ, তা বোঝে__ 
খুসী হইয়া উওয়া যায়। 


ভূতনাথের ছোট ভাই দেবনাথ ঘরে ঢুকিয়া বলে, _তুঁমি বৌদি না ছাই । বালয়া বুড়ো 
আঙ্গুল দেখায় । 

মাণ কথা কহে না। 

দেবনাথ বলে, _বললুম, দুটো আম ছাড়াও, নুন লঙ্কা মেখে খাই ; তখন কথাই 
কওয়া হল না । এখন দাদার সঙ্গে দেখা হয়েছে আর সোয়াগের হাসি হচ্ছে । এই বয়সেই 
শিখেছ ঢের !.*" 

মাঁণর কিন্তু মনেও আসে না"যে, এই বয়সে দেবনাথও শিখিয়াছে ঢের ! 

- বেশ, বেশ, চলো দিচ্ছিগে ৷ বাঁলয়া ম'ণ লাফাইয়া ওঠে। 


8৮৪ জগদীশ গুপ্ত রনাবলণী 


মণির জর হইল-_ 

উত্জবল মাঁণ ম্লান হইয়া গেল ।... 

রুষ্কান্ত নাড়ী দেখিয়া বাঁড় দিলেন ; তাহাতে জবর ছাড়িল বটে, কিন্তু প্রাণরক্ষা 
হইল না... 

শেষরান্রি হইতে হঠাং ভেদ আরম্ভ হইয়া বেলা দুটার সময় মাণর নাড়ী ছাড়িয়া 
গেল |" সীশথভরা দুর লইয়া লালপেড়ে সাড়ী পরিয়া, আলতায় পা রাঁ্জত করিয়া 
খেলার প্নতুল একরাত্ত মাঁণ কাঠের আগুনে পড়িয়া ছাই হইয়া গেল ।__ 


মাতাঁত্গনী চোখের জল মুছিয়া স্বামীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ীইলেন ; বাললেন,_- 
হাঁ গা, এক ফোঁটা ওষু্ধও ত" দলে না-..*"' 

কুষ্ণকান্ত বড় বিজ্ঞ ; তাই গৃহিণীর দিকে চাহিয়া ভূভঙ্গণ কাঁরয়া বলিলেন,_-দিলেও 
ফল হত না, বুঝেই দিইনি । যম যে ব্যাধি পাঠায় তাকে আমরা দেখেই চিনি__ 

আয়ুবেদের এই চরম দিব্দৃষ্টির বিষয় মাতাঁঙ্গনী রুষ্ককান্তের এতাঁদনের স্ৰী 
হইয়াও বিন্দ্বিসর্গও জানতেন না ।***চোখে আঁচল দিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন । 


মাঁণর স্মাত মছবার নয়... 

এখনো যেন সে মাটিতে আঁচল লব্টাইয়া উঠানময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে-..... 

'মা মা" বালয়া আপন পেটের মেয়েটির মত অনূুক্ষণ সে পায় পায় ঘুরত।-..সে যে 
ছেলেমানুষ ইহা কেমন কাঁরয়া ভুলিয়া যাইয়া তিনি মাঁণর কাজের ভুল ধাঁরিয়া ধমক 
দিতেন 1.""মাঁণর মুখখানি বিষম হইয়া উঠিত"*.*...এই ম্লান, এই উত্জবল-.....পরক্ষণেই 
“মা” বলিয়া ঘেশবয়া আমসিত****** 

মাতাঁগনীর বুক ফাট: ফাট- করে ।-- 


ভ্‌তনাথও কাঁদল বস্তর ; কলাপ কিছ্দন রোগীর প্রলাপের মত অসহ্য হইয়া 
রহিল |-*-*** 

সংসারে শোকতাপ আছেই-__ 

আবার “ভগবদেচ্ছায়' মানুষ শোকতাপ ভুলিতেও পারে ।.*.*" দিন দিন দুরত্ব 
বাঁড়তে বাড়িতে মাঁণর শোক রুষ্ককান্তের “ভগবদেচ্ছায়” গৃহ হইতে একেবারে নিক্কান্ত 
হইয়া গেল | 

ভূতনাথ পুনরায় কলাপে মন দিল ।__ 


কষকান্ত ভূতনাথের পুনরায় 'ববাহ দিলেন। বলিলেন,_-স্বয়ং শিব দু'বার বিবাহ 
কারয়াছিলেন।......কন্তু অশোচমদান্তর পর অন্টাহের মধ্যে শিবের পাত্রী স্থির হইয়া 
গিয়াছিল ?ক না তাহা তান উল্লেখ কারলেন না ।__ 

এবার পণ, পাঁচশত পণ্াশ টাকা'" কিছু লোকসান গেল । 

মাণ মারয়া পাত্রাহসাবে ভূতনাথের জীবনে খাদ মিশাইয়া দিয়া গেছে ; বৈবাহিক 
মুল্যের কছ? লাঘব হইয়াছে, তাই কষ্ককান্তের দুইশত টাকা-_ 

কিন্তু বৌটি এবার আরো ভাল*****" 


দিবসের শেষে ৪8৮৫ 


চমতকার একটা সুহাসিত প্রসন্ন লক্ষমীগ্রী অনুপমার মুখপদ্মে বিরাজ কারতেছে-__ 
যেন “বালাকাঁসন্দুরশোভত* উষা,***-**সেইাদকে চাহিয়া মাতত্গিনীর চোখের 
পলক পাঁড়তে চাহে না...অনুপমা শ্বশ্রুর দৃষ্টির অর্থ বুঁঝয়া মুখ ফিরাইয়া হাসে ।-- 


মাতাতৎ্গনী ঘুরয়া ফিরিয়া আসিয়া বধূর মুখের উপর একবার করিয়া চোখ বুলাইয়া 
লইয়া যান--*...ষেন তাঁর চততীরদকেই খর রৌদ্র----*.তার ঝাঁঝে চক্ষু পীড়িত হইয়া 
ওঠে---*"তাই বধূর রুপের শীতাঞ্জন 'তাঁন বারম্বার চোখে মাখাইয়া লইয়া যান। 

কিন্তু অদৃন্টে তাঁর দুঃখ লেখা ছিল _ 

তাই একাঁদন আহ্লাদে গদগদ হইয়া মাতাঁঞ্গনী মনের কথাটাই বধুকে বাঁলতে 
গেলেন ; কিন্তু কথাটা সুস্পন্ট না হওয়ায় ফল উল্টা দাঁড়াইয়া গেল 1***-০, 

বৌমার খাসকামরায় যাইয়া মাতাঁঙ্গনী হাসিতে হাসিতে বাললেন,__বৌমা" তোমার 
আর বাপের বাড়ী যাওয়া হবে না বাপু। 

_অর্থাং তোমার এ মুখখাঁনকে আর চোখের আড়াল করাছনে... 

কিন্তু বৌমা অন্তর্যামনী নয় ।-- 

*বাশৃডীর আভলাষ শুনিয়া অনুপমা তার অনুপম চক্ষু দ2”ট তুলিয়া সোজা 
মাতাত্গনীর দিকে চাঁহল এবং মাতাত্গনীর আশা-আকাঙ্খা-আহলাদ ঘূ্ণবায়ূর মত 
আবাততি হইতে হইতে কোথায় যে মিলাইয়া গেল তার চিহুও রহিল না ।***." সে দাষ্টর 
অর্থ যে কি--প্রাণভরা 1কন্তু অপ্রকাশিত আশার পরেই এ যে কত কঠিন 'নিরাম্বাস-*" 
উগ্র মনের কতখানি উত্তাপ যে এঁ মুখখানর 1স্নগ্ধ আবরণ ছাপাইয়া নিষ্পলক দৃষ্টির 
পথ ধাঁরয়া বাঁহর হইয়া আঁসয়াছে-..তাহা শুধু অনুভব করে মানুষের অত্গন্্ঠপ্রমাণ 
প্রাণপুত্তলী | 

মাতাঁঞ্গনীর প্রাণ বধূর সেই দৃষ্টির আশ্নবর্ষণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া থর থর কাঁরয়া 
কাঁপতে লাগল দিনরীদ 


মাতাঁত্গনী সামলাইয়া লইয়া বাললেন,_কিছ মনে করো না, মা; তোমার 
মুখখাঁন_ : 
কথা কয়াট উচ্চারত হইয়াই অশ্রু-বেদনায় তাঁর কণ্ঠ অবর্দ্ধ হইয়া গেল। 


একান্ত আপনার জ্ঞানে নূতন বধূর প্রাতি এই তাঁর প্রথম অসঙ্কোচ ম্্তপ্রাণ 
সম্ভাষণ । 

বুকভরা সোহাগের আরো কত কথা বলিবার 1ছিল-_ 

পাষাণী তাহা বালতে দিল না। 

মাতাঁঙ্গননর মনে হইল, আশাভঙ্গের এই ব্যথাটা তিনি জন্মান্তরেও ভুলিতে 
পারবেন না।****শাকন্তু ভুলিলেন ; এবং ভূলিতে তাঁহাকে জন্মান্তরে পেশছিতে হইল 
না।-**"* দিন তিনেকের মধ্যেই তাঁহার মাতৃহ্ৃদয় অজ্ঞান সন্তানের সুকঠিন অপরাধ 
মার্জনা কাঁরয়া তাহাকে পুনরায় তার উদার অঙ্গনে বরণ করিয়া লইল ।-- 


ভূতনাথ কলাপ সমাধা কারয়া এখন মগ্ধবোধ আরম্ভ করিয়াছে ।......পিত্ব, বায়ু, 


৪৮৬ জগদীশ গুপ্ত রুনাবল' 


কফ--ইহাদের কোনটার প্রাবল্য কোন নাড়ীতে প্রকট হয় পিতার উপদেশে তাহাও যেন 
সে অল্প অল্প হদয়ঞ্গম করিতে পারিয়াছে ।_ 

কিন্তু অনুপমা নাক স'টকায়-_ 

বলে,_-কবরেজী পড়ে” কি হবে শুনি ? 

ভূতনাথ বলে-_কব্‌রেজী ত+ আজকাল বেশ মানের কাজ হয়েছে । পয়সাও-_ 

_তা জানি । কলকেতায় গিয়ে ববতে পারবে ? 

ভুতনাথ যেন অপ্রস্তুতে পড়ে ; বলে- দেশেও ত' বেশ পয়সা আছে। 

- আমাদের সেই বনমালী কবরেজের মত কবরেজ হবে ত” ? তার ত+ নেংট ঘোচে 
না। আমরা তাকে বাল বোকরেজ মশায় ।--বলিয়া অনুপমা 1খল: ?খিলং কাঁরয়া হাসে । 

ভূতনাথ মর্মাহত হয়-_- 

কবিরাজীকে সে নিজেও বড় শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে না ; জঙ্গল কাটা আর শুকনো কাঁচা 
জঞ্জাল জড়ো করা কাবরাজী যে হালফঠাসনের খুব বড় একটা গর্বের জিনিষ ইহাও সে 
মনে করে না; তবু কাবরাজই সে হইবে-****অদৃণ্টের লিখন তাই-_ 

তাই নিজের স্ত্রীর মুখে সেই কাঁবরাজীর প্রাতই অপার অবজ্ঞার কথা শুনিয়া সে 
সত্যকার ক্লেশই পায় । 

কিন্তু অনুপমা মাঁণ নয়-_ 

অনুপমাকে ধমক 1দলে ধমকের প্রাতধৰন যাহা সঙ্গে সঙ্গে ফারিয়া আসিবে তাহা 
মূলধবাঁনকে বহু নিয়ে রাখিয়াই আসবে তাহা সে বেশ জানে 1--7. 

অনুপমা অন্যাঁদকে মুখ ফিরাইয়া থাকে ; ভূতনাথ চাঁলয়া আসতে পা তোলে ।-*" 
অনুপমা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে,-তোমার নাম রেখেছল কে 2 

_-বাবা রেখোছলেন। 

_নামের মানে ত' মহাদেব, নয় ? বালয়া অনুপমা হাসিয়া আকুল হইয়া যায় ।-*-*, 

সম্মুখে হাঁসির মুক্তধারা _ 

উ্ভন্ন নিটোল যৌবন-_ 

মুন্তামালার মত দন্তপাঁঁত-_ 

আর্ত গণ্ডতট-_ 

ফুল্প অধরপুট..+ 

কিন্তু ভূতনাথ ঘামিয়া আঁস্থর হইয়া ওঠে ।.--*** 

ঠিক সে ধারতে পারে না, কিন্তু তাহার মনের দুয়ারে কেমন একটা দুঃসংবাদ আপসয়া 
পেশছায়-*** অন্তরের আত স্ুকোমল স্থানে জুতীক্ষ: কাঁটার মত একটা ব্যথা ফোটে... 
কাহার প্রচ্ছন্ন কায়ার নিষ্ঠুর একটা কালো ছায়া বুক জ্াঁড়য়া পড়ে. .**চারিদিক অশ্রু- 
কলঙ্কে মলিন হইরা,ওঠে-'-*"" 

ভূতনাথ উীণয়া পড়ে ; ধরা গলায় বলে,_আঁস এখন । 

অনুপমা বলে,_-দন্তচূর্ণ পাকে চড়িয়ে এসেছ বাঁঝ ? তা এস। 


মাতাঁঙগনী ছেলের কাতর মুখ দেখেন-__ 


তাঁর সবজ্ঞ মাতৃহদয়ের কাছে ভিতরের অনন্ত দুঃখের বার্তাটি ষোলো আনাই 
আগে ঙ ৬ 


দিবসের শেষে ৪৮৭ 
তাঁর লুটাইয়া লুটাইয়া ভগবানের পা ধাঁরতে ছোটে... 


রুষকান্ত একাঁদন প্রকাণ্ড এক টাকার তোড়া সিম্ধুকে তুলিয়া মাতঞ্গিনীকে ডাকিয়া 
বালিলেন,_বৌমাকে বিশেষ বত্র-আঁত্ত করো । গুর লক্ষমীর অংশ প্রবল । 

মাতঠ্গনী টাকার তোড়াটা দেখেন নাই ; হঠাৎ কথাটা বুঝিতে না পাঁরয়া স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

রু্ণকান্ত বলিলেন, এবার পাটে দু"হাজার টাকা মুনোফা হয়েছে ।-*.তাঁর তখনকার 
তৃণ্ডিটুক উপভোগের জানিষ-_ 

দেবনাথ সেখানে উপাঁস্থত ছিল ; মাত্গনী কিছু বাঁলবার পৃবেই সে বলিয়া 
উঠিল,__মাঁণ-বৌই ছিল ভাল ; এ একটা কি এনেছ দাদাকে বিয়ে দিয়ে ! ভুরু তুলেই 
আছে ! দেমা_- 

রুষ্ণকান্তের হাতের এক চড় খাইয়া দেবনাথের অনধিকাবচচ্ণ বন্ধ হইয়া গেল । 

পুত্রবধূতে লক্ষ্মীর অংশ প্রবল হইলেও কষ্ণকান্তের মুনাফার টাকা পর বংসরই এ 
পাটের টানেই বাহির হইয়া গেল ।* 


অনুপমার জবর হইয়াছে_- 

জবর অজ্পই*** 

কিন্তু অনুপমা লাঁথ ছ্যঁড়য়া, কিল ছযড়িয়া, কাঁদয়া, বায়না লইয়া, বাটা 
আছড়াইয়া, ওষধ, পথ্য ফেলিয়া দিয়া এমন কাণ্ড বাধাইয়া তুলিল যেন লঙ্জা-নরম আর 
সাহফুুতা বাঁলয়া সংসারে কোন জিনিষই নাই ।:***.*তাহার কাছে ধমক না খাইল এমন 
লোক নাই-**মাতাঙ্গনী পথ্য দিতে আসিয়া অকথ্য অপমানিত হইয়া গেলেন--'ভূতনাথ 
চড় খাইতে খাইতে বাঁঁচিয়া গেল : দেবনাথের দিকে ত' সে পা-ই তুলিল।_- 

যাহা হউক, বহু তাণ্ডব কাণ্ড দেখাইয়া জ্বর ছাঁড়য়াছে ; অনুপমা অন্নপথ্য 
কারয়াছে ; কিন্তু সেইদিনই ভোররান্রে ভেদ আরম্ভ হইয়া বিকাল নাগাদ তার ধাত- বাঁসয়া 
গেল ।..*অনহপমা মণিমালকার অনুগমন কারল। 


মাণ মরিয়া ছল, বৈশাখের কাঁচা আম খাইয়া ; অনুপমা মরিল, অজীর্ণরোগের উপর 
জিদ্‌্বশে আতীরন্ত গুরুপাক দ্রব্য উদরস্থ কাঁরয়া ।.-.-."মাতীতগনী কাঁদলেন, ভূতনাথ 
কাঁদল, দেবনাথও কাঁদল ; রুষ্ণকান্ত প্রাতবোশগণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বারম্বার চক্ষদু- 
মাজনা কারয়া শোক-চিহ্ন গোপন করিতে লাগিলেন; বাঁললেন, বড় জেদী একগ*য়ে 


ভূতনাথ নূতনতর একটা আঘাত পাইল, মণির মৃত্যুতে যাহা সে পায় নাই। 

মাঁণ তার যৌবনের সহচরী হইয়া উঠে নাই......সে ছিল খেলার সামগ্রী, স্নেহের 
জিনিষ, মিষ্ট দৌরাত্মের পাত্রী ।-_ 

অনুপমার নিরুূপম রুপ-দীপালির চতুর্দিকে যৌবনের ষে রাস-আয়োজন দিন দিন 
অপর্যাপ্ত নাঁবড় হইয়া উঠিতেছিল, তাহারই আবেদন তাহার বুকে রক্তে দূর্নিবার 
জাগরণ আনিয়া দিয়া গেছে "অনুপমার সমস্ত অকারণ নির্মমতা অতৃপ্ত তৃষ্ণার 


৪৮৮ জগদীশ গুপ্ত রনাবলী 


খরতাপে বাষ্প হইয়া দোঁখতে দেখিতে ভূতনাথের মনোরাজ্য হইতে অদৃশ্য হইয়া যাইত... 
চক্সদূর সম্মুখে জ্লিতে থাঁকিত তার দেহখানা- হন্দ্রজালের আলোকোৎসবের মত রুপ, 
আর চির-বিলাঁসত বসন্তের কুস্থমোধসবের মত যৌবন......তাহাদের অভাবে ভূতনাথের 
ভূত, ভবিষ্যৎ আর বর্তমানের দিগন্ত পর্যন্ত একেবারে রুক্ষ শুষ্ক কক হইয়া 
গেছে ।** 


ভুতনাথের কলাপ, মুগ্ধবোধ এবং পরবতাঁ অন্যান্য গ্রন্থ তাড়াতাড়ি কাজ সায়া 
আলমারাঁতে যাইয়া উঠিয়াছে।...... এখন সে পূরাপূরি একজন কবিরাজ ।-- 

কিন্ত বিবাহে তার আর ইচ্ছা নাই।-- 

ক্ষকান্ত পত্রের আচরণে দন-দিন অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছেন ; এইভাবে আর 
কিছুদিন চলিলেই সংসারের উপর তাঁহার আর কিছুমাত্র মানার ভাব থাকবে না--এ 
ভয়ও তানি স্পন্টই দেখাইয়া বেড়াইতেছেন ।... 


'"স্ত্রীই হইয়াছে আজকালকার লোকের যেন মহাগুরুর সেরা ; একটির 'নিপাতেই 
সে-সম্পর্কে আর কাহাকেও যেন গ্রহণ করা যাইতে পারে না|". 

আগেকারটা ?- সেটা ধত'ব্যের মধ্যেই নয় । 

""চলাচলম ইদং সর্বম-__মরিবে ত" সবাই, দুশদন আগে, দুদিন পরে 1 মর্খ 
আর বলে কাকে !......্ত্রী মারা গেলে তার ধ্যানেই যাবজ্জীবন কাটাইয়া দিতে হইবে__ 
ইহা কোন্‌ শাস্তের কথা !......এই সৌখীন সম্নাসের ভাণ আধূনিকতার ফল, যেমন 
ব্যাপক, তেমনি অসহ্য ।....."মানুষ মরে বলিয়াই ত, পাঁথবীতে মানুষের স্থান হয়; 
নতুবা এতাঁদন মানদষকে দলে দলে যাইয়া সমুদ্রে ঝাঁপাইয়া পাঁড়তে হইত !---**" 

কিন্তু ভূতনাথ একেবারে নিঃস্পৃহ । 

ধিকারে, ভত্সনায়, অভিযোগে, অনুযোগে, দোহাইয়ে, অনযুজ্ঞায়, অনুনয়ে কৃষ্কাম্ত 
ভূতনাথকে ঘন ঘন নাস্তানাবুদ কারিয়া ছাড়িয়া দিতে লাগলেন ।-_- 

্রত্যুত্তরে ভূতনাথ বলে” বাবা, আমায় মার্জনা করুন ; বিবাহে আর আমার রুচি 
নেই ; বরং দেবনাথকে ধরুন ; সেই সকল বিষয়ে আপনাদের সাধ পূর্ণ করবে |... 

রু্ককান্তকে এ-সব কথা বলা বাহুল্য ; কাহার দ্বারা তাঁহাদের সাধ আশা পূর্ণ হইবে 
তাহা তান পারম্কার জানেন ।---*-তবে কথা এই যে, ভূতনাথকে ছাড়িয়া দিয়া দেবনাথকে 
ধাঁরতে তাঁর আপাততঃ তেমন আগ্রহ নাই-_ নানা কারণে । * *"*দেবনাথের বিবাহের পরই 
ভূতনাথের বিবাহোদ্যম এক্ষেত্রে সক্ষমতঃ দৃষ্টিকটু না হইলেও, ভূতনাথই অবশেষে 
আপাত্তর এই আতীরন্ত কারণটা দেখাইয়া যখন তখন বিরুদ্ধ দিকে জোর কাঁরতে 





তারপর, এই কারণেই, পাত্রের বয়স খুবই অল্প হইলেও, কন্যার দিক হইতে বয়স 
সম্বম্ধেই সন্দেহের একটা কথা উঠতে পারে । দুইটি স্বী মারা গিয়াছে, তারপর 
কনিচ্ঠের বিবাহ হইয়া গেছে, তারপর জ্যেষ্ঠের জন্য এই উদ্যোগ্র-:---"বয়স বেশী না 
হইয়াই যায় না; এই সূত্র ধাঁরয়া পণকে আরো খাটো করিবার জন্য একটা টানাটানি 
চলিতে পারিবে 2 

স্গতরাং রুষকান্ত প্রকাশ্যে বললেন,__জ্যেন্ঠ অকৃতদার অর্থাৎ বিপত্বীক অবস্থায় 


দিবসের শেষে ৪৮৯ 


খাকতে কাঁনন্ঠের বিবাহসংস্কার শাস্ত্র এবং লোকাচার দুইয়েরই বিরোধী প্রচণ্ড অকল্যাণকর 
একটা ব্যাপার ।-- 
তারপর বলিলেন, এ ত"* 'নর্বোধেও জানে । 


দ্বিতীয়তঃ, ভুতনাথের গভর্ধারণীর স্বাস্থ্য আজকাল ব্রমশঃই যেরুপ দ্রুতবেগে 
খারাপের দিকে যাইতেছে, তাহাতে তাঁহাকে এইবেলা একটা সহকারা না দিলে তাঁর মৃত্যু 


তৃতীয়তঃ, মশানবৈরাগ্য যৌবনের অপরিহার্য একটা ধর্ম হইলেও, সেইটাকেই জীবনে 
স্থায়ী করিয়া লইয়া প্রাণপণে তাহাকে পালন করিয়া যাইতে হইবে এবব্যবস্থা গো-মুর্খেও 


চতুর্থতঃ__যাক, উহারাই কি যথেষ্ট নহে 2 


মাতাঁত্গনী কিছ? বলেন না। 
যম তাঁহাকে দু" দুবার দাগা ?দিয়াছে-_ 
তাঁর বধু-জীবন আর মাতৃ-জীবনের ির-লালিত আকাঙ্খাট সেই 'নষ্ঠুর উপড়াইয়া 
লইয়া পায়ে দিয়া দিয়াছে. সেই বিবর্ণ অকালে হৃদয়চ্যুত প্রিয়তম বন্তুটির দিকে চাঁহয়া 
রর বুক কাঁপে ।-"" নিজের ক্লেশ ভূলিয়া তানি পুত্রের কথাই ভাবেন-"'সে বাঁঝ অসুখী 
। ও ৪৩০৩৬৬ 


সেদিকে নিস্তার পাইয়াও ভূতনাথ 'পিতৃদেবের আবশ্রান্ত তাড়নায় মাঁরয়া হইয়াই 
একদিন বাঁলয়া দিল,__যা ইচ্ছে করুন-***" 

বালয়া সে বোধ হয় কাদতেই উঠিয়া গেল । 

উল্লাসের বিস্তৃত হাসিতে ক্কান্তের মুখমন্ডল ভরিয়া উঠিল পন 


পণ ও পান্রী ঠিকই ছিল-_ 

দু" দশাঁদন অগ্রপশ্চাৎ কুষ্ণকাম্ত দুশটকেই ঘরে তুললেন 1*---*" 

পণ আটশত টাকা । 

ভূতনাথের বৈবাহিক জীবনে আরো খানিকটা খাদ মাঁশলেও, পান্রর রং ময়লা 
বালয়া খাদের কথা ও-পক্ষকে কৃষ্ণকান্ত 'বিন্দুমান্রও তুলিতে দিলেন না।__ 

বীণাপাঁণর রং সুবিধার নয়, কালোই। জ্ঁবধার মধ্যে তার চক্ষু দুশট আর 
ভ্‌ষুগল ; ভুরু দুশট টানা টানা ; চক্ষু দুশট আবেশে ভরা ।-- 


মাতধ্গনীর নিজের স্রখদুঞখ কোনোদিনই তাঁর অন্তরের একান্ত নিজস্ব জিনিষ 
হইয়া উঠিতে পারে নাই,**জলের উপর পদ্নপন্র যেমন ভাসে তেমনি করিয়া মাতাঁত্গন?র 
সর্বান্তকরণ সংসার-পাথারের বুকের উপর ভা'সিয়া বেড়ায় *.পাথারে ঘা লাগিলেই তাঁর 
বদুক দ্ালয়া উঠে ।__ 

মাতাঁঙ্গনী চোখে জল আসতে দিলেন না-_ 

স্বামী তৃপ্ত হইবেন, 

পুত্র প্রীত হইবে, 


৪৯০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


অয্ানবদনে তাই তান বীণাপাণিকে তেমাঁন সোহাগে বরণ করিয়া লইলেন ; এবং 
তাঁহারই হৃদয়ের গাঢ় রসে নববধূ নূতন ভামিতে পল্লাবত হইয়া উঠিতে লাগল |" 


রুষ্ককান্ত বলেন, বৌ কেমন হয়েছে গো 2 

মাত্গনী বলেন, লক্ষ্মী । 

রুষ্ণকান্তের মনে পড়ে--বিগত দ2”টর সম্পর্কেও মাতাঁত্গনী ধনধান্দায়িনী এ 
দেবীটরই নামোল্েখ করিয়াছিলেন ।..একটা গল্প তাঁর মনে পাঁড়য়া যায় 

কোথাকার এক তাঁতি'*--*. 

কিন্তু গল্পাঁট তাঁর বলা হয় না - ** মাতাঁত্গনীর দীঘীঁনঃ*বাসের ছোট্ট একাঁট অস্ফুট 
শব্দ তাঁর কানে আসে ।-- 


দেবনাথ বলে,_-এই বৌদিই আসল বৌ?দ। আগের দু'টো ভালো ছিল না ।**একটু 
থাঁময়া আবার বলে,_ প্রথমটা ছিল নেহাৎ ছোট, গরজ বুঝত না। তারপরেরটা ছিল 
বদমেজাজী । এইটে বেশ". -*, 

মাতাঁত্গনীর প্রাণ ছাঁৎ কাঁরয়া ওঠে ; বলেন, বেশ কিসে রে? 

--কথায় বারতায় আলাপে আদরে বেশ । 

শুনিয়া, প্রথর মধ্যাহ্নের উপর মেঘের চণ্চল ছায়ার মত, মাতীহগনণর বুকের ভিতর 
দিয়া কিসের একটা সুখকর স্রশীতল মৃদুস্পর্শ ভাঁসয়া যার ।--কিন্তু পরক্ষণেই তিনি 
চমাকয়া ওঠেন ।."সারাজীবন ভাঁরয়া শুধু মানুষকে আপন কারয়া তু'লয়া তিন 
দিনান্তের বহু পূর্বেই তাহাকে বিসর্জন 'দয়া আসয়াছেন ' তবু আপন কাঁরয়া লইবার 
মহালোলপতা তাঁর আজও তেমান জাগ্রত**মাতৃ-হৃদয়ের সে-ক্ষুধা ঘম হরণ কাঁরতে 
পারে নাই ।-*"প্রাণপণে সেই ক্ষুধাঁটিকে দমন কারবার চেঘ্টা তাঁর আসিয়াছে ।."কিন্তু এ 
যে কথায় বাতায় আলাপে আদরে বেশ ! - 


ভূতনাথ মাঁণকে হাত ধাঁরয়া টাঁনয়া কাছে লইত-_ 

তার ঘোমটা লইয়া কাড়াকাড় কাঁরত-_ 

কত খেলা, কত আমোদ, কত কৌতুক ।---** 

অনুপমাকে সে ল.কাইয়া দেখিত, হঠাৎ দেখা দিত । নিজেকে সহম্ত্র চতুর অভাবনীয় 
উপায়ে তৃপ্ত করিবার লালসায় সে ছট.ফট- কাঁরিয়া বেড়াইত । 

কিন্তু বাঁণাপাঁণর কাছে সে আসে শান্ত হৃদয়ে '*-ঝড়ের পর ঢেউ আপাঁন থামিয়া 
ন্লোতের অন্তর ব্যাঁপয়া শুধু একটা নঃশব্দ 'ক্ষিপ্রতা রাহয়াছে ।-_ 


বীণাপাঁণ জানে, স্বামী পূর্বে দু'বার বিবাহ করিয়াছিলেন ; স্ত্রী দুশটই অজুন্দরণ 
ছিল ।-__ 

সে কালো ।-_ 

মাতাঁঙ্গনী দুরু দুরু বুকে ভাবেন, ছেলে অসুখী না হয়। 

তাঁর মনের দুশ্চিন্তা মনেই পাঁরপাক পাইতে পাইতে সহসা এক সময় দুঃসহ হইয়া 


দিবসের শেষে ৪৯১. 


শুধু একটি প্রশ্নেই আত্মপ্রকাশ করিতে চায় ।***বলেন,__সব জানো ত" বৌমা, আগেকার 
কথা ? 

বীণাপাঁণর বুঝিতে কিছুই বাকি থাকে না। বলে, জানি, মা ।'*"তারপর মনে মনে 
বলে, আমি যে কালো ।-_ 

মাতাত্গনী তার মনের কথা কি করিয়া টের পান বাঁণাপাঁণ তা জানে না; তার 
মুখচুন্বন কাঁরয়া বলেন,__মা আমার কালো ; কিন্তু কালোতেই কেমন মানিয়েছে । 

এটা সান্তবনার কথা-_ 

*বাশুড়ীর এই মমতার্দ' ছলনায় বীঁণাপাঁণি একটু হাসে ; হাত বাড়াইয়া শশ্রুর পায়ের 
ধূলা লইয়া বলে,__তুঁম ভেবো না, মা-**** 

মাতাঙ্গনী অবাক হইয়া যান-_ 

তাঁর লুকায়িত উদ্বেগ কি করিয়া বধুর কাছে ধরা পাঁড়িল 1." 

আশীর্বাদ করেন, জন্ম এয়োতি হও । 


মাঁণ *বাশুড়ীর সত্গে সঙ্গে ছায়ার মত ঘুরিত--কতক ভয়ে, কতক কৌতুকে ; মনের 
কথা সে বুঁঝত না; কাজ পণ্ড করাই তার দস্তুর ছিল, দৈবাৎ উতরাইয়া যাইত ।**" 
মাতাঁত্গনী বঁকিয়া ঝাঁকয়া পরক্ষণেই তাহাকে কোলের ভিতর টরানয়া লইতেন ।.*-মাঁণকে 
তান আপন পেটের অবোধ সন্তানের মত ভালবাসিয়াছলেন।-_ 

অনুপমা প্রকাশ্যে একবারে হাতে-কলমে পায়ে না চেলিলেও, আমল প্রায়ই দিত না। 
"দরদ বোঝা আর বুঝিয়া দেখা তার বড় ছিল না।**তবু মাতাঁ্গনী তাহাকে 
ভালবাসয়াছিলেন--পুব্রের প্রিয়তমা বালয়া ।...অলক্ষ্যে থাঁকয়াই তান বুঝতে 
পারতেন, বধুকে পাইয়া পদুত্র এক হিসাবে চাঁরতার্থ হইয়াছে ।-__ 

কিন্তু বীণাপা'ণ একেবারে অন্যরকম-- | 

আঁতিশয় শান্ত, অথচ এমন তীক্ষুধী যে মাতাঙ্গনণর বিস্ময়ের অন্ত থাকে না_কি 
কারয়া অতগুকু মেয়ে তাঁর মনের স্দূরতম প্রান্ত পর্যন্ত একেবারে যেন স্পন্ট দেখিতে 
পায়! 

মাতাঁঙ্গনী পরের হাতের সেবা কখনো পান নাই | সেবা কি মধুর সামগ্রী সে স্বাদ 
তিনি বীণাপাঁণর হাতে প্রথম পাইলেন ।-- 

অলক্ষ্যে থাকিয়াই মাতাঁতগনীর সর্বান্তঃ্করণ অশেষ সুখের সঙ্গে অনুভব করে, পত্রের 
মন বাঁসতেছে ।..*এ বসায় কলরব নাই, উদ্দামতা নাই, বিক্ষোভ নাই ; জয়-পরাজয়ের 
শঙ্কার নিঃশ্বাসে তাহা উত্তপ্ত নহে - এ বসা শুধু একটা রসঘন নির্মল মধুরতার মাঝে 
নত্কম্প শান্ত আত্মসমর্পণ ।_- 


ভূতনাথের পসার হইয়াছে-_ 
কিন্তু সব িনিষেরই “মুল্যাদ” অত্যাধক বাঁড়য়া যাওয়াই সংসারের “নাই নাই” 
রবটা যেন থামিয়াও থামে না। .. 


মাঝে মাঝে রুষ্ণকান্তের নামে মাণিঅর্ডারে টাকা আসে ; কে পাঠায়, কেন পাঠায়, কে 
জানে; রুষ্ণকান্ত সাবধানে ল:কাইয়া টাকাটি গ্রহণ করেন। 


৪৯২ জগদীশ গুপ্ড রচনাবলণ 


কিন্তু হঠাৎ একাদন কিছুই লুকান রাহল না।***... 

দুরের এক রোগীর লোক আসিয়া কুষ্ণকান্তকেই চাহিয়া বাঁসল-*-তাঁহার পাঁরবর্তে 
'তরুণ কবিরাজ ভূতনাথকে সে কিছুতেই মঞ্জুর করিল না*-রোগ বড় কঠিন-_ 

কুষ্ণকান্ত অতীব আঁনচ্ছার সাঁহত পাল্কীতে যাইয়া উঠিলেন ; এবং তাঁহার পাল্কীও 
দান্টর বাহর্ভত হইয়া গেলে, মণিঅর্ডার আসিয়া পাঁড়ল ।__ 

বীণাপাঁণর পিতা পাঠাইয়াছেন, দশাঁট টাকা ।__ 


ভূতনাথের বুদ্ধি কলাপ অধ্যয়নকালেই স্থল ছিল; কিন্তু আজকাল অন্ততঃ 
বাহরাবরণ 'ছন্ন করিবার মত ধারালো হইয়াছে ।***্টাকা দশটি পুরোভাগে রাখিয়া হঃকায় 
দুশট টান দিতেই সমগ্র ব্যাপারটি তাহার কাছে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল ।...রঙ্র অপরাধে 
পুত্রবধূর পিতাকে মাসে মাসে জরিমানা দিতে হইতেছে 1-- 

***এবং এই বমপারের সুরুর সুদূর ইতিহাসটাও তার অজ্ঞাত রাঁহল না... 
অপরাজিতাঁটকে পরিত্যাগ কাঁরয়া তিনি পুনরায় গোলাপ আহরণ কাঁরিয়া নিবেন যাঁদ-__ 

এ এক কথাতেই 1বষম ভয় পাইয়া কালো মেয়ের বাপ ছেলের বাপকে সংযত 
রাঁখতেছেন |... 

আরো একটা নিদারুণ আত ভয়ঙ্কর সন্দেহ ধীরে ধীরে ভূতনাথের মনে স্থাতিলাভ 
কারতোছল ।....."ক হেতু অবলম্বন করিয়া অসহ্য সন্দেহের উদ্ভব তাহা তাহার নিজের 
কাছেই একটা দুরূহ হেয়ালির মত ; অথচ সন্দেহটা যে আদৌ অমূলক নয় এ বিন্বাসও 
আনবার্য যেন নিজেই তৈরাঁ হইয়া উঠিয়াছে । 


কষ্ণকান্তের পান্কী অনেক বেলায় উঠানে আসিয়া নামল ; এবং তিনি বিশ্রামের 
জন্য অন্দরে না যাইয়া হসিফাঁস করিতে কারিতে বাহিরের ঘরে ঢুকিয়াই এমনভাবে 
থমৃকিয়া গেলেন যেন চুর কারতে আসিয়া অন্ধকারে একেবারে পাহারাওয়ালারই ঘাড়ে 
পাঁড়য়াছেন ।-- 

ভূতনাথের কোলের কাছেই দশাঁট টাকা সাজান” রহিয়াছে, এবং তাহার "বশুরের নাম- 
সম্বালত কুপনখানাও রাহিয়াছে*-***তাহারাই এই মহৌষাধর কাজ কাঁরয়াছে। 

ভূতনাথ টাকা দশাঁটর দিকে চাহিয়া বালল,_»বশুর আপনাকে দশটা টাকা 
পািয়েছেন। কেন ? 

রুষ্ণকান্ত সহসা প্রগল:ভ হইয়া উঠিলেন--তর: তর- কাঁরয়া বাঁলয়া গেলেন,_-তোমাকে 
বোধ হয় সাহায্য করেছেন। আত অমায়িক সং্জন তাঁন। একখানা চিঠিতে একবার 
লিখোঁছলাম তোমার 'কথা, যে শ্রীমানের বড় টানাটানি ; তাই বুঝি তিনি মেয়ে 
জামাইকে__ 

বাঁলতে বলিতে রুষ্ণকান্ত অমায়িক সত্জন প্রোরত টাকা দশ তুলিয়া লইয়া পনুন্রের 
সম্মুখ হইতে পালাইয়া যেন বাঁচিলেন । 

কিন্তু মানুষের দুষ্কৃতি অত সুলভে নিষ্কৃতি পায় না-_ 

ভূতনাথের 'পিতৃভান্ত যেন শিতাকেই পদে পদে তেমাঁন সবেগে অনুসরণ কাঁরয়া 
নিঃশেষ হইয়া বাহির হইয়া গেল।-.***তাঁহার উচ্চাঁরত মিথ্যাকথাগুলর বিনাশ কিন্তু 
অত সহজে ঘাঁটল না.*-*..তাদের ধ্যান আর প্রাতিধ্ধানর পর প্রাতিধ্বাঁন জাগিয়া প্রতি- 


দিবসের শেষে ৪১৩. 


মুহূর্তে কঠিন হইতে কঠিনতর হইয়া দুর্ভাগ্য ভূতনাথের কর্ণাববরে আবর্তিত হইতেই 
লাগিল। 

ভুতনাথের *বশুর আর টাকা পাঠান না; ভূতনাথ অভয় দিয়া নিষেধ করিয়া তাঁহার, 
জ্ঞানচক্ষ, ফ.ুটাইয়া দিয়াছে । সুযোগ পাইয়া অর্থাৎ জামাতাকে নিজের তরফে পাইয়া, 
বলরামবাবু কুষ্ণকান্তকে স্পম্টভাষায় ধাস্পাবাজ অর্থাঁপশাচ প্রভীতি কুকথা না বাঁললেও, 
পন্ে যাহা বলিয়াছেন তাহা লাঠি উল্টাইয়া ধারলে কোঁকার মত একই জিনিষ ।-_ 

কৃষ্ণকান্ত পন্রের সঙ্গে বাক্যালাপ একপ্রকার বম্ধ করিয়াই দিয়াছেন ।."জন্মদাতা 
পিতার অপেক্ষা কন্যাদাতা পিতা সম্পকে হইল বড়-_আর তারই স্বার্থ হইল বড় !-***** 
অমন ছেলের-_ ইত্যাদি ।...অসহ্য হইয়া সংস্কৃত এক শ্লোকই তিনি আওড়াইয়া দিলেন। 


মূর্খ পুত্রের জন্মদাতার যত কন্ট সব সেই শ্লোকের অক্ষরে অক্ষরে বার্ণত 
হইয়াছে ।-_ 


বীণাপাঁণর ব্বর। 

অবর অল্প ; কিন্তু তাহাতেই মাতাঁঙ্গনীর বুকের ভিতর পাঁথবীর দুশ্চিন্তা দাবাগ্নর 
দাহ লইয়া জৰলয়া উিয়াছে ;*-****আকুলিব্যাকু'ল কেবাঁল মধুসদনকে ডাকিয়া ডাকিয়া 
উৎকণ্ঠায় উদ্বেগে তাঁর জিহবা শুকাইয়া অনড় কাঠ হইয়া গেছে 1... 

আর দুটি এমান করিয়াই মায়া কাটাইয়াছিল। 

কিন্তু এবার মধুসূদন তাঁহার ডাকে বিচলিত হইয়া প্রাণরক্ষক দূত পাঠাইয়া দিলেন। 


সন্ধ্যার পর বাঁণাপাঁণ একলা'টি শুইয়া আছে ; মাতঙ্গিনী এতক্ষণ তাহাকে কোলের, 
কাছে করিয়া বাঁসয়াছিলেন ; তাহাকে পথ্য দিয়া এইমাত্র উঠিয়া গেছেন । 

_ বৌমা, কেমন আছ ? বাঁলয়া রুষ্ণকান্ত আসিয়া দাঁড়ীইলেন। 

বীণাপাঁণ তাড়াতাঁড় উঠিয়া বাঁসয়া বলিল,- ভালই আছ, বাবা । 

কুষ্ণকান্ত বাললেন,__কিছ? খেয়েছ ? 

_ খেয়েছি । 

-_-কখন 2 

এখুনি খেলাম । 

--তবে কিছুক্ষণ বাদে এই ওষুধটা খেয়ে ফেলো । বলিতে বালিতে কাপড়ের 
খ*টের আড়াল হইতে খল বাহির করিলেন । বলিলেন, জ্বর যাঁদ আবার আসে তবে 
ছেলেমানুষ বড় কষ্ট পাবে; আগে থেকেই সাবধ্মন হওয়া ভালো । এই খাটের পায়ার 
কাছেই রইল কাগজটঢাকা ; নিজেই উঠে খেয়ে ফেলো? । 

বাঁণাপাণ কহিল, আচ্ছা । 

ভুতনাথ কোথায় ছিল কে জানে-_ 

রুষ্ণকান্ত বাহির হইয়া াইতেই সে শশব্যম্তে ঘরে ঢুকিয়া বীলিল,__বাবা এসোঁছলেন, 
দেখলাম । তিনি কি ওষুধ দিয়ে গেলেন ? 

বীণাপাণি বলিল, হ্যাঁ। কেন? 

স্বামীর কণ্টস্বরের অর্থটা সে বুঝিতে পারিল না। 

-খাওনি ত' ? 


9৯৪ জগদীশ গপ্ত রচনাবলণ 


বাঁণাপাঁণ নিরাতিশয় বাঁস্মত হইয়া শয্যার উপর উঠিয়া বাঁসল ।......এ ব্যাকুলতার 
অর্থ কি 2..." বালল,_না। কেন বলোনা? 

_কোথায় সে ওষুধ 2 

খাটের এ পায়ার কাছে ঢাকা রয়েছে দেখো । 

ভূতনাথ ওষধের খল লইয়া বাহির হইয়া গেল । 


রুণকান্ত কবিরাজ তাকিয়ায় ভর দিয়া অর্ধশায়িত অবস্থায় পরম তৃপ্তর সহিত চোখ 
ব"জয়া সট.কা টানিতোছিলেন-_ 

কিন্তু এ-নুখ তাঁর অদূষ্টে 'টিকল না।*-**** 

মানুষের পায়ের শব্দে চোখ খ্খালয়াই তিনি সামনে যেন ভূত দেখিলেন--এম-নি 
অপারসীম ভ্রাসে তাঁর সবশরীর থর্‌ থর্‌ করিয়া কাঁপিয়া মুখ দিয়া কেবল একাঁট 
অ্ধোচ্চারত স্বজ্পজীবী আর্তনাদ বাহির হইয়াই কণ্ঠ নিঃশব্দ হইয়া রহিল 1...... 

ভূতনাথ সৌদকে দৃক্পাতও কারিল না ; একটু হাসিয়া বলিল,_-এ বোঁটার পরমায় 
আছে, তাই কলেরায় মর্ল' না, বাবা ।......পারেন ত” নিজেই খেয়ে ফেলুন ।-..বলিয়া 
সে ওষধসমেত হাতের খল আড়স্ট কুঞ্ণকান্তের সম্মুখে নামাইয়া দিল । 


তনিত আত 


সীতাপাঁত মারা গেলেন বড় হঠাৎ । 

খামার-বাড়ী হইতে বেলা অনুমান সাড়ে এগারটার সময় বাড়ী ফিরিয়া মণ্ডপ-ঘরে 
তন্তপোষের উপর বাঁসয়া যখন তি'ন ভূত/কে তামাক 'দতে বলিলেন তখনো তাঁর শরীরে 
বাহাক কোনো গ্লানি ছিল না; তামাক সাজিয়ে আনতে যে অত্যজ্প সমরটুকু লাগিল 
অহারই মধ্যে কোথায় যেন ক হইয়া গেল বোঝা গেল না। ভূত্যের হাত হইতে হনকাটি 
লইয়াই প্রথমে তাঁর হাত, পরে সর্বাঙ্গ থরথর: কারয়া কাঁপতে লাগিল । হস্তুত হইয়া 
হণকা পাঁড়য়া যায় দেখিয়া ভূত তাড়াতাঁড় হঃকাট লইয়া লোক ডাকিতে ডাকিতে 
সীতাপাতকে ধরিয়া শুয়াইয়া দিল ; সাতাপাত অজ্ঞান হইয়া পাঁড়লেন। ইহার অজ্পক্ষণ 
পরেই পূত্রপারজন-পরিবোঁষ্টত সীতাপতি স্বর্গারোহণ করিলেন । 


যে বহুকাল রোগে ভূ!গয়া ভূগিয়া শয্যায় শুইয়া ক্রমে ক্রমে তিল তিল করিয়া ক্ষয় 
হইয়া প্রাণত্যাগ করে তাহার মৃত্যুতে তাহার আঁধরুত স্থানটিই কেবল শূন্য হইয়া যায়-- 
সে যেন নিশ্চিত এবং নিঃশেষ অনুপস্থিতি ; কিন্তু, যে-মানূষ এই ছিল, এই নাই, সে 
কাছে না থাঁকয়াও কোথায় যেন থাকে ; তার অভাবে গৃহের প্রত্যেক কক্ষ, প্রত্যেক অঙ্গন, 
প্রত্যেক ছার, প্রত্যেক মোড়, প্রত্যেক অংশ-_ গৃহের সমগ্র মমস্থলটিই যেন শূন্য হইয়া 
হা হা কাঁরতে থাকে ; ঠিক সেই কারণেই আবার জী'বিতের সচকিত ভীতির অন্ত থাকে 
না,_এ বুঝ সে আসনে বসিয়া, এ কাঁঝ সে দয়ারে দাঁড়াইয়া, এ বুঝি তার কণ্স্বর__ 
এমান ভুল সহস্রবার ঘাঁটয়া মনোরাজ্যের সীমা ছাড়াইয়া মৃতের দৈহিক অস্তিত্বের 
মৃণালটুকুর নিশ্চিহুরূপে ও নিঃশেষে নিক্কান্ত হইয়া যাইতে বহু বিলম্ব ঘটে ।...... 


দিবসের শেষে ৪৯৫ 


এটা বোধ হয় সাধারণ । কিন্তু সীতাপ্পাতির অকস্মাৎ মৃত্যুর পর পত্রেবধ্‌ লক্ষমীর 
প্রাণে যে-আতঙ্কের সণ্ার হইল তাহা যেমন দুঃসহ প্রবল, তেমনি নিরেট, অব্ন্ত ; তাহা 
মুখ ফটয়া পরের কাছে বলিবার নয়, নিজেরই মনের সঙ্গে সে-কথা লইয়া বুঝ তক 
করাও ৮লে না। 


প্রথম রান্র তার নবিঘ্নেই কাটিল। 

দ্বিতীয় 1দন স্বামণ মন্ত্রোচ্চারণ কাঁরিয়া মৃৎপান্রে বায়সভোজ্য ক্ষীরোদক দিতেছেন,-_ 
তিন মাসের 1শশাত্রাটকে কোলে করিয়া অদরে বসিয়া উদকদান দেখতে দোঁখতে লক্ষ্মণর 
সহসা আশ্চর্য দাঘ্টবভ্রম ঘাঁটয়া গেল_সে দেখল, উদকাধারের উধর্বাস্থত বায়ু যেন 
জৈবিক একটা আকার ধারণ কাঁরতে কাঁরতে একখানা স্বচ্ছ অথচ সুস্পন্ট মুখাবয়বে 
রুপান্ত।রত হইয়া শুন্যে ভাসিতে লাগল ; আর সে মুখখানা 

লক্ষমী সভয়ে চক্ষু মাদ্রত করিয়া ফৌলল ; ক্লোড়স্থ 1শশু কাঁদয়া উঠিল; 
পরক্ষণেই চোখ মোলয়া লক্ষমী দেখল মুখ অন্তীহতি হইয়াছে । 

ইহার পর 'দিনমান 1নরুপদ্রবেই কাটিয়া গেল । কিন্তু লক্ষমর প্রাণের উপর যে- 
ছায়াপাত হইয়া'ছল সেটা মু ছল না। 


সন্ধ্যা অজ্ঞাতলোকের সমস্ত প্রচ্ছন্নভার কৃহক পাঁড়ন লইয়া ঘনাইয়া আসল ; 
আবছায়া অন্ধকারের দিকে ভাল কারয়া চোখ মেলিয়া চাহতেও ভয়ে লক্ষ্মীর গা ভার 
হইয়া ডাঠতে লাগল ।- পল্লখ-আবাসের চতুর্দকের আনাবিড় 1বস্তৃত জঙ্গল অন্ধকারের 
বাঁধনে একাকার হইয়া ক্রমে জমাট কঠিন হইয়া ডাল ; তার উধ্র্েই আকাশের খানিকটা 
নক্ষত্রের দুব্ল আলোকে আর বাম্পের আবরণে রহস্যগভীর ; দীঘর্দেহ নারিকেল, 
স্পা।র প্রভী।ত গাছের শ্রেণীর মাথাগু?ল দুলিয়া-দযীলয়া পাতায় পাতায় একটা ?সর্‌ সির 
শব্দ উ১তেছে__যেন কার্দের কানে কানে ফস ফিস কথা । বাড়ীর ডত্তরকোণে ঘনপত্র 
বৃহদাকার এখট গাবগাছ_তাহার সর্বাঙ্গে জোনাকি হাজারে হাজারে অদৃশ্য জীবের 
অসংখ্য চক্ষুর মত 1টপ্‌ টিপ: করিয়া নাবিয়ানাঝয়া জঙ্গলতেছে ; আলোকের এটুকু 
স্পর্শে সেইস্থানের অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া আছে ; সে যেন ক বাঁলতে চায়_কন্তু না 
বাঁলতে পা'রয়া প্রাণপণ ব্যাকুলতায় হাঁপাইতেছে। 

লক্ষমীর স্নায়ুকেন্দ্র ।নর।তশয় ত৭ক্ষঃ হইয়া এই নিঃশব্দ অন্ধকারে ভিতর হইতে 
গুপ্ত অথচ আঁবশ্রান্ত একটি চণ্চলতার আঘাত গ্রহণ কাঁরতে লাগল ।- প্রত্যেক অলাঁক্ষত 
স্থানেই যেন একটা অতখীন্দ্রয় গাতাবাঁধ চাঁলতেছে ; 1ক একটা যেন গা-্ডাকা দিয়া 
লুকাইয়া আছে-সে ছায়া নর, বস্তু নয়, অথচ যেন তা ছায়া, বস্তু দুই-ই ; এসে 
সারয়া গেল, এ সে অগ্রসর হইতেছে, এ দেখা যায়, এ 'মিলাইয়া গেল--এমানি একটা 
লুকোচুরি লক্ষ্মীর চোখের সামনে আঁবরাম চলিতে লাগল । 

লক্ষী ধীরে ধারে যাইয়া শ্শ্রুর গা ঘেশষয়া বাসল। কিন্তু সেস্থান হইতেও 
ওঁদককার শুইবার ঘরখানার ভিতর পর্যন্ত তাহার চোখে পাঁড়তোছিল। লক্ষ্মীর মনে 
হইল, সেখানেও একটা নড়াচড়া, চলাফেরা, উপকঝধাক চলিতেছে- ঘরের বদ্ধবাতাসে 
যেন কার মমান্তিক দীর্ঘ-নিঃবাসের তরঙ্গ বাহয়া চলিয়াছে ।**"* আর কোনো দিকে 
না চাহিয়া জুমুখের প্রজ্জঞালত বাঁতিটার দিকে লক্ষ্মী অপলকনেত্রে চাঁহয়া রহিল । 


৪৯৬ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


রাত্রে খুব সতর্ক হইয়া সকলে শয়ন করিলেন । 

মানুষ মনে করে, পরলোকের যে-স্তর পর্যন্ত সাংসারিক বন্ধন-মায়ার আকর্ষণলীলা 
চলিতে থাকে তাহার গণ্ড়ীী আতিক্রম কাঁরতে মৃতাত্মা সহজে পারে না; সুতরাং আসন্তর 
দুর্বার টানে তাহার পক্ষে নিকটতম প্রিয়তম জনের একান্ত সমীপবতঁ হওয়া কিছমান্ত 
অস্বাভাবক নহে কিন্তু অনেকগ্ীল তুক্‌ আছে-তাহারা মূতাত্সাকে দরে দরে 
রাখে । 


সে-রান্রি ও পরের দিবাভাগাঁটি অমনিই কাটিল। কিন্তু চতুর্থ দিন সম্ধ্যার সময় 
লক্ষমীর মনে হইল, বায়ুমণ্ডল যেন অমানুষিক লতার তাড়সে চিড়- খাইয়া কাঁপিয়া 
কাঁপিয়া উচিতেছে । বাড়ীর অন্ধকার যেন ঠিক অন্ধকার নয় বিশালপক্ষ একটা- 
পক্ষী বাড়ীর এ-প্রান্ত হইতে ওণ্রান্ত পর্যন্ত 1বস্তৃত ডানায় ঢাকিয়া ও অগণ্য 
আনাগোনার একটা ষড়যন্ত্রের উপর হুমড়ি খাইয়া পাঁড়য়া আছে--সে যেন উঠি-উঠি 
কারতেছে ; সে ডীঠয়া গেলেই ষড়যন্ত্রকারীরা ভগ্নস্তূপ ক্লিমির মত পৃথবীময় ছড়াইয়া 

এমনিধারা ভয়ঙ্করের দুশ্ছেদ্য একটা মোহ আছে ; সে যেন মনটাকে ফাঁদে জড়াইয়া 
ফেলে । আবিষ্ট বন্দী মনের প্রাণান্তকর ছটফটাঁনর শেষ হয় কেবল তখন, যখন এই 
দুঃসহ শীতল আবহাওয়ার মধ্যে সে মূচ্ছিতের মত এলায়িত শ্লথ অসাড় হইয়া আসে ।--- 
লক্ষমীর মনও এমনি বাঁধা পাঁড়য়াছিল- হঠাৎ স্বামীর খক- খক- কাশীর প্রচণ্ড শব্দে 
তাহার মন একটানে বন্ধনজাল 'ছিশড়য়া স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া ধক্‌ ধক শব্দে দুলিতে 
লাগল। সে জোর করিয়া নিজেকে সবেগে টানিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে ছেলের কাছে 
যাইয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

নিকটেই আড়ালে স্বামী ও শ্বশ্রু বাঁপয়া শ্রাদ্ধ-সম্পকাঁয় কথাবাত্ণ কহিতোছলেন, 
কিন্তু তবু লক্ষ ঘরের মধ্যে তীঁষ্ঠিতে পারল না। অত্যল্পকাল পরেই সে ছেলেটিকে 
লইয়া তাড়াতাড় বারান্দায় আসিয়া শাশুড়ীর পাশে ঝূুপ কাঁরয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। 

কাশীম্বরী জিজ্ঞাসা করলেন_কি, বৌমা ? 

লক্ষী কথা কাহতে পাঁরিল না। 

কাশখবরী বাললেন--অমন ক'রে চ'লে এলে যে 2 

লক্ষমী কম্টের সাঁহত বাঁলল,__কিছু না, মা, অমাঁন। 

তাহার বুকের মধ্যে কি কারতোছিল তাহা সেই জানে-_ ঘোমটার মধ্যেও তাহার 
চোখের দু"পাতা যেন এক হইতে চাহিল না। 

লক্ষ্মীর এই সন্রাস পলায়ন অকারণ নহে। 

ছেলের পাশে শুইয়াই তাহার মনে হইতে লাগিল-_ওাঁদক্কার খোলা জানালার 
ঠিক ও-ধারে আসয়া কে যেন 1নঃশব্দে দাঁড়াইয়া আছে, সে কেবাঁল গলা বাড়াইয়া উশক 
মারিয়া মাঁরয়া ঘরের ভিতর তাহাদেরই উপর দষ্ট ফেলিতেছে।.. লক্ষী মুখ তুলিয়া 
চাহিলেই দোঁখতে পাইত জানালায় কেহই নাই ;_কিন্তু এই নিদারুণ আঅনিশ্চিতকে 
ভালমন্দ যে-কোনো প্রকার জুনাশ্চতে পাঁরণত দেখবার মত দৃঢ়তা তার অবশ মনের ছিল 
না। আতঙ্কটা উত্তয়োত্তর উৎকট হইয়া লক্ষ্মীর *বাসপ্রম্বাসের রন্ধপথাট চাপিয়া-চাঁপিয়া 
তাহাকে যেন অজ্ঞান কাঁরয়া ঠোঁলয়া লইয়া বাহরে ফোঁলল। 


দিবসের শেষে ৪৯৭ 


কাশীম্বরী মনে মনে বুঝিলেন, বধু ভয় পাইয়াছে। তিনি লক্ষমীর পিঠের উপর 
মদে হাত রাখিয়া াঁলবেন,-শাথট না শেষ হওয়া পর্যন্ত সম্ধ্যার পর একলা 
কোথাও থেক না. মা। 


সীতাপাঁত শিশুর নাম রাখয়াছিলেন, আলো । সেই রাত্রে সীতাপাঁতরই কশ্ঠের শব্দে 
লক্ষীর ঘুম ছণ্যাং কাঁরয়া ভাঙিয়া গেল । লক্ষমী যেন শুনিল, সাঁতাপাঁতি বাঁহর হইতে 
গভীর-স্বরে ডাকিতেছেন, আলো ?--এঁ একাঁটবার মান্র,--লক্ষমী ধড়ফড় কারিয়া উঠিয়া 
বাঁসয়া আর্তকণ্ঠে ডাকিল,- মা ? 

শাশুড়ী জবাব (দিলেন, কি, বৌমা ? 

--কে যেন খোকাকে ডাকলে, শোনান ? 

_-না, আম ত" শাঁনান, জেগেই ত” আছি। 

লক্ষী বালল,_আলো বলে ডাকলে। 

বাড়ীর অপরাপর সবাই শিশুকে খোকা বাঁলয়া ডাকে ; কেবল সীতাপাঁতি টি 
আলো বাঁলয়া । লক্ষ্মীর কথা শুনিয়া এবং তাহার কণ্ঠস্বরে অপাঁরাঁচত একটি উদ্বেলতা 
লক্ষ্য কাঁরয়া কাশীশ্বরী উীঁঠয়া তেলের প্রদীপটি জবালিলেন ; এবং দণপহ্তে লক্ষ্মীর 
শয্যাপ্রান্তে যাইয়া শিশুর মুখের দিকে তঁক্ষন্দৃষ্টিতে চাঁহয়া দোখলেন, শিশুরা যেমন 
ঘুমায় সেও তেমনি নিশ্চিন্ত আরামে সুস্থ নিদ্রায় অভিভূত । 

কাশী*বরী খোকার ও লক্ষ্ীর শিয়রে বসিয়া রহিলেন ; সে-রাত্র তাঁহাদের জাগিয়া 
কাটিল। 


পরাঁদন মধ্যাহ্নে হঠাৎ একবার শিশুর মুখের দিকে চাহিয়া কাশ'ম্বরী চমাকয়া 
উঠলেন ; শিশুর চোখে জ্ঞানের ও ধারণাশান্তর অভাবের যে সহজ স্বচ্ছ সরল নিস্তেজ 
দৃষ্টি থাকে খোকার চোখে তাহা যেন নাই ।-_ জ্ঞানেদ্দ্িয়গাল তার সম্যক্‌ বিকাশপ্রাপ্ত 
জাগ্রত কর্মক্ষম হইয়া পৃথিবীর সঙ্গে শিশু আত্মাটর পাঁরচয় সম্পূর্ণ হইয়া গেছে, এমনি 
তার সঙ্জান দৃস্টি। দোখয়া কাশীম্বরী যেমন 'বাস্মত হইলেন তেমাঁন ভীতও হইলেন ; 
কিন্তু মুখে তিনি মনের ভয় ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ কাঁরলেন না । সেইদিনই তিনি গোপনে 
একাঁট মাদুি সংগ্রহ কারয়া শিশুর গলায় পরাইয়া দিলেন । 

লক্ষী জিজ্ঞাসা করিল, __মাদুলী কিসের, মা ঃ 

কাশ*বরী নিঃস্পৃহস্বরে বাললেন,_-তাম যে কাল ভয় পেয়েছিলে, বোমা, তাই। 

কথা।ট ঠিক পারিকার হইল না, কিন্তু লক্ষী মনে মনে বুঝিল, অকল্যাণকর একটি 
ভয়ের ছায়াপাত *বাশদুড়ীর প্রাণেও হইয়াছে । বুকটা তার হঠাৎ কাঁপিয়া উঠিল । 


রান্রের প্রথমভাগে লক্ষমীর চোখে ঘুম আসিল না । প্রবলবেগে বাতাস বাঁহতেছিল। 
রাত্রির অন্ধকার যেন এই দদার্দনে তার অন্তরস্থ শন্য ক্ষুধিত মহাগহবরটির মুখের 
আবরণ তুলিয়া ধারয়াছে, আর পৃথিবীর কঠিন, অকাঁঠিন সমনুদয় বস্তু বায়ুবেগে ক্ষয় হইয়া 
তাহারই মধ্যে হু হু শব্দে ঢািয়া পঁড়তেছে।***দূরে কোথায় একাঁট কুকুর তারবরে 
চীৎকার কাঁরয়া থাময়া-থামিয়া কাঁদতোঁছল-_সে-শব্দটা যেন আসন্ন অনিবার্য বিনাশের 
শঙ্কায় আতুরা ধরণীরই সাবরাম আর্ত হা হা রব। 

জগদীশ/১/৩২ 


৪৯৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


ঘরে দীপশিখাঁটি নাচিতেছিল ; সে-দকে চাহিয়া লক্ষমীর সহসা মনে হইল, যেন 
কাহার রন্তান্ত লোৌলহান জিহ্বা লক লক্‌ করিয়া বায়ুর স্তরপ্রা্ত লেহন করিতেছে ।**' 
***লক্ষযণ পাশ ফিরিয়া শুইল।--"শাশুড়ীর সঙ্গে কথা কাঁহতে কহিতে লক্ষমীর কখন 
ঈষং একটু তন্দ্রার ঘোর আসিয়া ছল-_ঘোর ভাঙ্গয়া হঠাৎ সে জাঁগয়া দে'খল, ঘরের 
প্রদীপ 'নাবয়া গেছে, এবং ঘোর অন্ধকারেও সে স্পন্ট দৌঁখতে পাইল, কে যেন 
দ্বারের বাঁহর হইতে চৌকাঠের ফাঁক দিয়া হাত বাড়াইয়া ঘরের ভিতরকার মাটি 


_ মা, মাগো ! 

বধূর ভীত চৎকারে কাশন*বরী, ক হ'ল কি হ'ল" বালিতে বাঁলতে শশব্যস্তে উঠিয়া 
বাঁসয়া প্রদীপ জৰালিলেন ; দেখিলেন, বধু উঠিয়া দাঁড়াইয়া পাতা'টর মত হি হি কারয়া 
কাঁপতেছে ; তার চক্ষু মীদ্রুত, মুখ বিবর্ণ, দাঁতে দাঁতে ঠক: গকং কাঁরয়া বা।জতেছে। 
শিশু নিদ্রামগ্ন । 

কাশীম্বরীর অধীর জিজ্ঞাসার উত্তরে লক্ষমী বালল,_-এঁ ফাঁক দিয়ে কে হাত বাঁড়য়ে 
মাটি হাতিডরাচ্ছল।-_বাঁলয়া সে কম্পতহস্তে চৌকাঠ দেখাইয়া দিয়া 'মাগো” বাঁলয়া 
বাঁসয়া পাঁড়িল। 

কাশীম্বরী জানিতেন, ভয় তাড়াইবার উপায় তর্ক নয়। কাজেই বধূকে কিছু না 
বলিয়া তিনি ছেলেদের এই ঘরে ডাকিয়া আনিলেন। তাঁহারা দু'ভাই আঁদ-অন্ত অবগত 
হইয়া একেবারেই হাসিয়া উঠিলেন। তাঁহারা যাহা বাললেন তাহার সংংক্ষপ্তসার এই-_ 
স্তীঁলোকের দুর্বল মাঁস্তচ্কে সবই সম্ভব, বিভীষকা দেখাও আশ্চর্য নয়। বাড়ীতে 
মৃত্যু ঘাটলে মানুষে ভয় পাইয়াছে এ কথা হীতপূর্বেও শোনা গেছে । আবার তাঁহারা 
উপসংহারে বাললেন-_ও সেরে যাবে। 


সারল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ অন্যভাবে । কাশীশ্বরী ও তাঁর ছেলেরা বুঝতেই পারেন 
নাই যে, আতঙ্কটা লক্ষমীর প্রাণে সময় সময় দমকা হাওয়ার মত ছটয়া আসিয়া বহিয়া 
যাইত না-_সেটা তার মাস্তক্কের চারিপ্রান্ত জুড়িয়া অহরহ ঘূ্ণীর সৃষ্টি কারতেছিল। 
০১০০, লক্ষমী দবারান্র বিভীষকা দোখতেই লাগিল-_শেষে অবস্থা এমন দাঁড়াইল যে, 
চোখ বীজলেই তাহার মনে হয়, কে যেন ঘরের সহস্র ছিদ্রপথে অসংখ্য অঙ্গুঁল প্রবেশ 
করাইয়া কি যেন টানিয়া টানিয়া ইতেছে | 


ফ্ঠাদনে সকলেই লক্ষ করল বে, শিশুর দেহ একরান্রেই যেন কাঠির মত শুক্ক 
হইয়া গেছে। প্রাণপণে চুষিয়া অভ্যন্তরের সমস্ত রস বাহির করিয়া লইলে রসাল ফলটির 
যেমন আকাত হয় শিশুর সর্বাবয়বের আকুতি ঠিক সেইরূপ বিরুত-_মাথাটি ছাড়া 
সর্বাগ যেন নীরস হইয়া চুপঁসয়া আয়তনে একেবারে অর্ধেক হইয়া গেছে। 
কাশীম্বরীও দৌখলেন ; দোখয়া 'তাঁন মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পাঁড়লেন ; শিশুর 
অচ্বাভাবিক উদ্জবল বিশাল চক্ষুদটির দিকে চাহিয়া কাশশ'্বরী ও লক্ষমীর বুকের ভিতর 
আগ্দুন জবলিয়া উঠিল ।-_এত বড় মর্মান্তিক দুর্ঘটনা মানুষের জীবনে বুঝি দুটি 
ঘটিতে পারে না; চোখের উপর শিশৃহনন চালতেছে-_অথচ ত্রভুবনের কুত্াপ তার 
প্রীতকারের কোনো উপায়ই মানুষের জানা নাই, বাধা দিবার সাধ্য নাই ; সান্ত্বনা নাই! 


দিবসের শেষে ৪৯৯ 


হেতু তই অনির্দেশ্য হোক, ফল সম্বন্ধে কাহারও মনে [তিলমান্র সংশয় রাহল না। 
নিরুপায়ের অসহ্য যন্ত্রণায় কাশশ*্বরীর বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল; তান আঁবরাম 
কাঁদতে লাগিলেন। পত্রাটকে বুকে করিয়া লক্ষী নির্বাক: স্তম্ভিত হইয়া রহল। 


সে রান্রিতে কেহ কাহারও কাছছাড়া হইল না।......স্তামত প্রদপাটিকে 'ঘারয়া 
বাঁসয়া একটা অজ্ঞাত শ্রাসে সবাই নিঃশব্দ__রাত্রি নীরব, মানুষের কণ্ঠ নীরব। 

লক্ষ্মীর আর্তনাদে সহসা সেই কঠিন নীরবতা বিদীর্ণ হইয়া মায়াজগৎ ধূিসাং 
হইয়া গেল ; কাশী*বরা কাপয়া উঠিয়া শিশুর বুকের উপর হাত রাখলেন ; দেখিলেন, 
নিঃশোষত-তৈল শিশু-দীপট৭ কখন যেন নাবয়া গেছে। 


লক্ষমী মাচ্ছত হইয়া পাঁড়ল ।__ 


যখন তাহার মহচ্ছা ভাঙল, তখন প্রকাতির অপ্রাকৃতিক সমস্ত সংক্ষোভ শান্ত 
হইয়া গেছে। 


উদম়জেপ্রা 


জগন্নাথের যন্ত্রণা 
রাস্তার ধারে গাছে ঠেস: দিয়া জগন্নাথ পাঁড়তোছিল-_ 
“পণ্ম পারচ্ছেদ--বন্দী |” 

“নিশা ঘোর অমসাচ্ছন্ন । আকাশে নক্ষত্ররাজি ভাঁষণ জলদপটলে আবৃত । 'াবড় 
অন্ধকার আকাশ হইতে ভূতল পর্যন্ত একখানি দুভের্য কৃষ্ণ যবনিকার ন্যায় বিরাজ 
করিতেছে । ক্ষণে ক্ষণে ক্ষণপ্রভার আঘাতে মুহূর্তের জন্য বিদীর্ণ হইয়া অন্ধকার যেন 
চতুগ্ণ বৃদ্ধি পাইতেছে। বায়ুমণ্ডল স্তব্ধ হইয়া যেন প্রলয়ের প্রতীক্ষা করিতেছে । 
পৃথিবী নিঃশব্দ। সেই ভীষণ অন্ধকারের ভিতর দিয়া রাজেম্দ্রকুমার চারিজন পাষণ্ড 
কর্তৃক দ্রুতবেগে বাহিত হইতেছেন। মস্তকে লগুড়ের প্রচণ্ড আঘাত পাইয়া তান 
অচৈতন্য হইয়া মাটিতে পাঁড়য়াছিলেন ; বাহকগণের হম্তের উপর তিনি সংজ্ঞালাভ 
কারলেন ; বুঝিতে পাঁরিলেন, তান শতুুকবলে পাতিত হইয়াছেন ; বোধ হয় পাষণ্ডগ্গণ 
তাঁহাকে হত্যা কাঁরিতে বধ্যভূমিতে বা কালী-মাঁন্দরে লইয়া যাইতেছে । রাজেন্দ্কুমারের 
হস্তপদ কাঠন রু্জনুদ্বারা আবদ্ধ, বলপ্রয়োগের কোনই উপায় নাই । জীবনের মায়া তিন 
করিতেন না; তবে একমাত্র দুঃখ রাহিয়া গেল-_হতভাগিনী নিরূপমার উদ্ধারসাধন হইল 
না। নিরুপমার দুরবস্থার স্মৃতি তাঁহাকে সহস্র বৃশ্চিকদংশনের মত যন্ত্রণা দতে লাগিল। 
তান দন্তে অধর দংশন করিলেন, তাঁহার চক্ষু ফাটিয়া জল পাঁড়তে লাগল । হায় 
হতভাগিন+, তুমি জানতেছ না যে, আমিও তোমারই মত দুব্‌-ত্তগণের হস্তে আজ বন্দ”, 
আমারও জীবন বপন্ন ।__-পাষণ্ডগণ নিশ্চয়ই আমাকে হত্যা কারবে। 

বাহকগণ নিঃশব্দে তাঁহাকে বহন কাঁরতেছিল। তীক্ষ-বুদ্ধিশালী 'রাজেন্দ্রকুমার 
অনুমান করিলেন, দিকবাদকহীন এক প্রান্তরের মধ্য 'দিয়া তাহারা তাঁহাকে লইয়া 
যাইতেছে । মস্তকের আঘাত হইতে তখনও রন্তক্রাব হইতৌছিল, 'কন্তু নিরূপমার চিন্তায় 
বিভোর হইয়া তিনি সে মন্ব্রণা এতক্ষণ অনুভব করিতে পারেন নাই। সহসা একটা কঠিন 
পদার্থের সাহত আহতস্থান পহনরায় প্রহত হইল; তান পুনরায় ম্ছত হইয়া 
পাঁড়লেন। 

যখন তাঁহার জ্ঞানসপ্টার হইল, তখন তান অনুভব কারলেন, কঠিন এবং শীতল 
একট স্থানে তিনি 1চং হইয়া শুইয়া আছেন; হস্তপদের বন্ধন উদ্মোচিয হইয়াছে । এ 
কি বধ।ভূমি না কক্ষ 2 কিন্তু তৎক্ষণাৎ অনুভবে বুঝিতে পারলেন, তানি একটা কক্ষের 
মধ্যে আনীত এবং বন্দী হইয়াছেন । সহসা একটিস্থান আলোকিত হইল-_রাজেন্দ্রকুমার 
দোঁখলেন, দেওয়ালের উপর গোলাক্লাতি বৃহৎ একাট আলোক আসিয়া পাঁড়য়াছে। কলমে সেই 
আলোকের উপর ধারে ধারে একটি কালো ছায়ার সণ্টার হইতে লাগিল, ধারে ধারে সেই 
ছায়া আকার ধারণ করিতে লাগল; ছায়া যখন পূর্ণাবয়বে পরিস্ফুট হইল তখন 
রাজেন্দ্রকুমার দেখতে পাইলেন--উহা একাঁট পিস্তলের ছায়া ! কোথা হইতে কোন: 
ছিদ্রপথে অলোক আসিতেছিল তাহা তান ঘুণাক্ষরেও দৌখিতে পাইলেন না; কিন্তু 
বুঝিতে পারলেন, পলায়নের চেষ্টা কাঁরলে তাঁহার মৃত্যু অনিবার্য ।” 


৫০২ জগদীশ গৃপ্ত রনাবলণী 


ডিটেকটিভ উপন্যাসের নায়ক “অসাম সাহসাঁ” রাজেন্দ্ুকুমারের জণবন যখন এইর্‌প 
বিপন্ন তখনই বাস্তবজগতে একটা অনৌপন্যাঁসক ঘটনা ঘাঁটয়া গেল ।-_ 

দ্ধত নেকড়ে যেমন করিয়া মাংস খায়, জগন্নাথ ঠিক তেমান গোগ্রাসে ভিটেকটিভ- 
উপন্যাস পড়ে । বর্তমানে রাজেন্দ্রকুমারের বিপদে তাহার বুক দুরু দুর; করিতে ছিল-_ 
কি হয়, কি হয়!_ প্লট: ক্রমশঃ ঘোরালো হইয়া তাহার মনপ্রাণ টানিয়া টানিয়া ডুবাইয়া 
লইতেছিল-_ 

এমন সময় তাহারই বিশ গজ দূরে চীৎকার করিয়া কে বালিয়া উঠিল,_“চোর 
চোর !” 

বন্দী রাজেন্দ্রকুমারকে অন্ধকার কক্ষের বাহিরে দেখিবার জন্য জগন্নাথের পরমাত্ঝা 
ছটফট: কারতোছিল--কি আশ্চর্য কৌশলই না তিনি অবলম্বন করিবেন !-_উত্কণ্ঠা সহ্য 
করিতে না পারিয়া সহস্রবার তার মনে হইতোঁছিল, আর পারা যায় না, শেষ পারিচ্ছেদটা 
পাঁড়িয়া লই । কিন্তু এই উৎকণ্ঠা সহ্য কাঁরতে না পারলেই জমাট মজা মাটি হয় তাহাও 
সে জানে । প্রাণপণ চেষ্টায় উৎকণ্ঠা দমন করিয়া সে রাজেন্দ্রুকুমারের দুঃখে সহান.ভুতিতে 
গিয়া, বিপদে কণ্টাঁকত হইয়া, সন্তোষে তৃপ্ত হইয়া, সাহসে ও বিক্রমে 'বাস্মিত হইয়া 
রুদ্ধ-নিঃ*বাসে পাতার পর পাতা উল্টাইয়া যাইতোঁছিল, এমন সময় “চোর__ চোর” 
চীৎকারে মগ্নদৃষ্টি তুলিয়া দেখিতে পাইল, একটি লোক তীরবেগে ছুটিয়া আসিতেছে, 
চার পাঁচজন লোক তাহার পশ্চাদ্ধাবন কারয়াছে, এবং মোটা একটি ভদ্রুলাক “চোর চোর” 
শব্দ কাঁরতে কাঁরতে চোরের সমান ছুটিতে না পারিয়া হাঁসফাঁস: কাঁরতেছেন ।_ দেখিতে 
দেখিতে চোর জগন্নাথের সম্মুখে আঁসয়া পাঁড়ল ; জগন্নাথ অলসভাবে ডান: পা-খানা 
তুলিয়া চোরের দিকে বাড়াইয়া দিতেই চোর সেই পায়ে বাঁধয়া ভামসাৎ হইয়া গেল। 
যাহারা চোরের পশ্চাদ্ধাবন কারতেছিল তাহারা আসিয়া চোরকে ধাঁরয়া ফেলিল, এবং 
মাটির উপর হইতে টানিয়া তুলিয়া তাহাকে পায়ের উপর খাড়া করিয়া দিল। 

মোটা ভদ্রুলোকটি কিছু বিলম্বে আসিয়া পাঁড়লেন, হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন, 
আমার ঘাড় 'নিয়েছে। 

অনুসন্ধানে ঘাঁড় চোরের টঠযাকেই পাওয়া গেল। চোরের বিরুদ্ধে সবাকেই উত্তোজত 
দেখিয়া এবং ঘাঁড়টা পকেটে রাঁখয়া ভদ্রলোকঁট বাললেন-_ঘাঁড় পাওয়া গেছে, আর বেশী 
হাঙ্গামায় কাজ নাই ; দ:"চারটে চড়চাপড় মেরে ছেড়ে দাও-_ 

কিন্তু দুচারটি ছাড়িয়া চঙ্চাপড় শ' দুশো হইয়া গেল । সাবধানে গাঁণয়া গণিয়া 
ঠিক দ:চারাট চড়চাপ্চ্ড মারা যায় চোরের দেহ সে জিনিষ নহে "লোকে চোরের অপরাধ 
ক্ষমা কারতে এত নারাজ কেন সে সম্বন্ধে আমার ব্যান্তগত ধারণা ইহাই যে, নিজের 
অপরাধ পরের মধ্যে প্রকাশিত দৌখলে সেটা খদুব বড় দেখায় । 


জগন্নাথ ইত্যবসরে বই লইয়া সায়া দুরে আঁসয়াছিল। 

“রাজেন্দ্রকুমারকে মতত্যুভয় প্রদর্শন নিম্ফল। ইতিপূর্বেও বহুবার তিনি মৃত্যুর সম্মুখীন 
হইয়াছেন ; হৃদয় তাঁহার কখনও কাঁমপত হয় নাই । শব্রুগ্ণ তাঁহাকে জঞলন্ত আঁগ্নকুণ্ডে, 
কণ্টকপূর্ণ গভীরকুপে নিক্ষেপ করিতে, বিষধর সর্পের দংশনে হত্যা কাঁরতে উদ্যত 
হইয়াছে ; 'তীন স্বীয় বুদ্ধবলে অপূর্ব কৌশলে সমস্ত বিপদ উত্তীর্ণ হইয়া শতুর চক্ষে 
ধূলিনিক্ষেপ কাঁরয়াছেন। 
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'রাজেন্দ্রকুমার ধারে ধাঁরে ভুমশযযা ত্যাগ করিয়া গান্রোখান করিলেন । তৎক্ষণাৎ 
একটা ভীষণ শব্দে চমকিত হইয়া তিনি উৎকর্ণ হইয়া রহিলেন। এ একটাীবার মাত্র ; 
আর সে শব্দ তান শুনিতে পাইলেন না। শব্দটা কিসের ? বৃহদাকার ভার দুব্পতনের 
মত শব্দ, অথচ শব্দের শেষে যেন ধাতব পদার্থের ঝনংকারও তিনি শুনিতে পাইয়াছেন। 
রাজেন্দ্রকুমারের চতুরতা যেমন অসাধারণ, চিন্তাশস্তও তেমান প্রখরা । ক্ষণমান্র চিন্তা 
করিয়াই তান বুঝিতে পারিলেন, ভার দ্রব্াপতনের শব্দটা মৃতদেহের এবং ধাতব 
পদার্থের ঝনংকার অলত্কারের, সুতরাং মৃতদেহ রমণীর ।-_- 

সেই অনৌপন্যাসিক মোটা ভদ্রুলোকটি জগন্নাথের সম্মুখে আসিয়া বাললেন,-_তুমি 
তি" বেশ চালাক ছোকরা । চট ক'রে বেশ বৃদ্ধ ক'রে চোরটাকে ধারয়ে দিয়েছ । তুমি 
ব্যাটাকে শুইয়ে না দলে আড়াইশো টাকার ঘাঁড়টা নিয়ে পালিয়োছল আর কি।- বালয়া 
অত্যন্ত মুরুব্বয়ানার সাহত তিনি জগন্নাথের কাঁধের উপর হাত রাখলেন । 

_-কে সে? নিরুপমাকে কি দুবৃত্তগণ সত্য সত্যই হত্যা কারয়াছে ? রাজেন্দ্ুকুমার 
আর ভাবতে পারলেন না, দুইহাতে কপাল টাঁপিয়া ধাঁরয়া সেই স্থানেই বাঁসয়া 
পাঁড়লেন | তাঁহার”__ 

স্কম্ধদেশে একটা ঝাঁঁকর সথ্গে প্রশ্ন হইল, তোমার নামটি কি বাপু ? 

এ “তাঁহার” উপর আত্গুল রাঁখয়া জগন্নাথ এইবার অত্যন্ত আনচ্ছার সাঁহত সেই 
নাছোড়বান্দা লোকটির দিকে মুখ তুলল ; ভুক্ত কারয়া বালিল,_আমাকে বলছেন ? 
আমার নাম জগন্নাথ মিত্র । ঘাঁড় ত” পেয়েছেন, আর কি দরকার 2 

জগন্নাথের চোখমুখের ভঙ্গী দৌঁখয়া ভদ্রলোক তাহার কাঁধের উপর হইতে ব্যস্ত- 
ভাবেই হাত নামাইয়া লইলেন ; তাহার মুখের দিকে সাঁবস্ময়ে চাহিয়া বলিলেন, পড়ো 
' এখন, আমার কথাটা আগে শোনো । আমার বাড়তে রাববারে তোমার নেমন্তন্ন রইল । 
_বাঁলয়া ভদ্রলোক ছোট একখানি কা বাহর করিয়া জগন্নাথের ডিটেকটিভ উপন্যাসের 
উপর রাঁখয়া 'দলেন।-_ 

নামটি পাঁড়তেই রাজেন্দ্রকুমার বিদ্যদধেগে জগন্নাথের মাঁতচ্ক ত্যাগ কাঁরয়া গেল । 
থতমত খাইয়া জগন্নাথ বলিল,_আপনি, আপনি, আম, আমি, বলিতে বাঁলতে সে 
বই মঁড়িয়া 'পঠটান দিবার উপক্রম কাঁরতেই ভদ্রলোক খপ কাঁরিয়া তাহার হাত ধাঁরয়া 
ফেলিলেন ; হাঁসতে হাসিতে বীললেন,-আ'মিও বই পড়তে ভালবাস, কেউ বাধা দিলে 
আমারও বড় রাগ হয় । যাদের বই পড়া বাতিক তাদের-- 

তাদের অবস্থা কি তাহা জগন্নাথই তাঁহাকে বালতে দিল না ; আচ্বিতে হেট: হইয়া 
হাত বাড়াইয়া তাঁহার পদধুঁল লইতে গেল । "তান অবশ্য পায়ের ধুলো দিলেন না, 
মধ্যপথ হইতেই তাহার হাত ফিরাইয়া দিলেন । কিন্তু জগন্নাথ লঙ্জায় মাথা হেট করিয়াই 
রহিল ; কেবাল তার মনে হইতে লাগিল-_ ইস, কাকে কি বলোছ রে ! 

ভদ্রলোক বাঁললেন,__রাঁববার সকালে যেও কিন্তু । মনে থাকবে ত' ? মোটর পাঠিয়ে 
দেব । তোমার ঠিকানাটা কি 2 

_-না, না, নেমন্তন্ন । 

ইহার আতরিস্ত সকরূণ আপাঁত্ত জগন্নাথের মুখে ফুঁটিল না। 

_ যেও, লঙ্জা করো না। যাবেত' 2 

জগন্নাথ ঘাড় গণাজয়া দাঁড়াইয়াছিল, ঘাড় নাড়িয়াই সম্মতি দিল। 
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ভদ্রলোক তাহার ঠিকানা লইয়া চালয়া গেলেন। 

জগন্নাথ সম্মাত দিল বটে, কিন্তু প্রমাদ গাঁণল | ইহারই নাম দৈব । নিমম্্রণকারা 
রায় দুর্গাদাস গঞ্গোপাধ্যায় বাহাদুর ; লোকবিশ্রুত ধনী, আর মারাত্মক মানী ।-- 

উপন্যাসের উত্তেজনা শীতল হইয়া গেল, এবং যে মৃতদেহটা রাজেন্দ্রকুমারের কাছা- 
কাছ কোথাও ধপ কাঁরয়া পাঁড়য়াছে তাহা নিরূপমাই কি না সে সংবাদটা জানিবার জন্যও 
জগন্নাথের আর 'তিলমান্র আগ্রহ রাঁহল না। এক কথায়, দুর্গাদাসবাবু পাঁথবীর স্বাদ 
একেবারে বদলাইয়া দিয়া গেছেন। 

জগন্বাথ বাড়ী আসিলে সকলে দখল, তাহার মুখখানা চিন্তাভারে বিলম্বিত । 

মা সেইদিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করলেন, জগন্নাথ, মুখখানা অমন ক'রে আছে কেন 
বাবা ? 

জগন্নাথ বাহিরে যতই নিরীহ মুখচোরা লাজুক হোক, ভিতরে তার মুর্তি চড়ক- 
পূজার সন্যাসীর চেয়ে তাণ্ডব । 

মায়ের প্রশ্নের উত্তরে জগন্নাথ মুখ বিরুত কাঁরয়া বলিল,__মনের সুখে, নইলে আর 
কেন 2 তোমাদের যন্ত্রণায় ত' ঘরে 'তিজ্ঠোবার যো নেই ; বাইরে বৌরয়ে ঘরে বিপদ ডেকে 
আনতে হয়। 

মায়ের মুখে দুশ্চিন্তা দেখা দিল । 

ভাঁগন ঈশানী জিজ্ঞাসা কারল, কি হ'য়েছে দাদা ঃ 

দাদা সকাতরে বলিল, নেমন্তন্ন । 

শুনিয়া মা মেয়ের সঙ্গে দৃণ্টি-বািনময় করিয়া নিজের কাজে গেলেন। 

নিমন্তরণের সঙ্গে যে বিপদের যোগ-সাজস থাকতে পারে, জগন্নাথ ব্যতীত বাড়ীর 
অন্যান্য লোকের তাহা জ্ঞানাতীত । কি কাঁরয়া এই অসম্ভব সংযোগ ঘ:টল ঈশানী তাহা 
জিন্জাসা কারতেই জগল্লাথ সিংহনাদ কাঁরয়া বলিল, __কার বাড়ীতে তা” জানিস ? 

-__না, কার বাড়ীতে ? 

__রায় বাহাদুর দুর্গাদাস গাঙ্গালর বাড়ীতে । বাঁলয়া সে চৌকীর উপর থপ 
করিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। 

--তা আর বপদ কি দাদা ? 

-বিপদ নয়? আমার কাপড় আছে ? জামা আছে 2 মোজা আছে ? জুতো 
আছে ? চাদর আছে ? কি পরে যাব আম বড়লোকের বাড়ী 2 বখদর সেজে যাব 2 

--তোমার ঘা আছে তাই পরে যাবে । নেমন্তন্ন কবে 2 

_রাববারে ! 

ঢের দেরী আছে । দুদিনের মধ্যে কাপড়-জামা যোগাড় করে নিও***" 

জগন্নাথ পা ছাঁড়য়া বালয়া উণিল,__ওরে* তোরা আমার সামনে থেকে যা, আমায় 
একটু ভাবতে দে । তোদের যন্ত্রণায় আমার ঘর ছেড়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে বই পড়তে হয়। 
আমায় বিপদে ফেলে এখন হিতৈষ সেজে পরামর্শ দিতে এসেছেন, যোগাড় ক'রে নিও । 
ডাক মাকে ।_ বলিয়া সে চৌকির পিঠের উপর নিজশীবের মত এলাইয়া পড়িল । 

মা আসলেন । 

জগ্ল্লাথ বালল,_-আমি কি পরে নেমন্তন্ন রাখতে যাব বলতে পারো ? 

মা বলিলেন, তোমার ধা আছে তা-ই পরে যাবে ।- 


উদয়লেখা &০& 


ঈশানী পূর্বে এই কথাটাই বাঁলয়াছিলেন, মা-ও বলিলেন । একই কথা দুইবার 
শুনিয়া জগনাথের ব্রঙ্গাপ্ড জহলিয়া গেল । 

- দুনিয়ার আদপ-কায়দা জান তোমরা ? না, অমনি ঢালাও বলে দিলে, যা আছে 
তা-ই পরে যেও । আমার লক্জা করে না ? মাথা হে্ট হ'য়ে যায় না! থাকো কোণে 
“পড়ে-_-কি আর বলব বল ! আমার ইচ্ছে করছে, খুন হ'য়ে মার । 

শেষের 'দিকটায় স্বর কাঁপিয়া গন বেসুরো হইয়া গেল । 

-_-বালাই, বালাই” বাঁলতে বলিতে মা পুনরায় নিজের কাজে গেলেন। 

ঈশানী জিজ্ঞাসা কারল, _কি ক'রে নেমন্তন্ন যোগাড় করলে, দাদা 2 

বড়লোকের বাড়ীতে নিমন্ত্রণের বিভীষকা সত্তেও এই স্থানটতে জগন্নাথের একটু 
উৎসাহ 1ছল । বাঁলল, বাল শোন: । রায় বাহাদুরের পকেট থেকে আড়াইশো টাকার 
ঘাঁড়টা তুলে নিয়ে এক ব্যাটা ছুটে পালা'চ্ছল। আমার সামনে 'দিয়ে যাচ্ছে দেখে পা-খানা 
তুলে বাঁড়য়ে দিলুম, চোর হাত পা তুলে 'ডিগ্বাঁজ খেয়ে ধপাং ক'রে মাটিতে পশ্ড়ল। 
আম তখন তন্ময় হ'য়ে পড়3ছ। তোমাদের উপদ্ধবে ত* ঘরে বসে পড়বার যো নেই, 
রাস্তায় বোরয়ে গাছ ণেস দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে বই পড়তে হয়। ক বলাছলদম ? হ্যা 
-__তন্ময় হ'য়ে পড়'ছলুম ক না; চোর প'ড়ে গেল এই পর্যন্তই জাঁন। তারপর 
দেঁখ মোটা হেন একটা ভদ্রলোক আমার কাঁধ ধ'রে ঠেলছেন। খুন-রহস্য বইখানা তুই 
পড়েছিস্‌ ? পাঁড়স: নি ? সেই বইয়ের রাজেন্দ্রকুমার তখন বিপদে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে, 
আমি তন্ময় হ'য়ে পড়ঁছই ! ভদ্রলোক আমায় ঠেলে ঠেলে বই থেকে মুখ তুঁলয়ে তবে 
ছাড়লে । বল্‌লে__সাবাসং ছোকরা, তোমার বুদ্ধি দেখে আম খুব খুসী হয়েছি; 
রাববার সকালে তোমার নেমন্তন্ন রইল ; মোটর পাঠিয়ে দেব, যেও কিম্তু ।_-এই বলে 
এই কাডখানা দিয়ে তিন চলে গেলেন। এখন কি পরে সেখানে যাব ? ছোটলোকের 
মত কাপড়-চোপড় দেখে ঘাঁদ আড়িয়ে দেয় ? 

সান্ত্বনার স্তরে ঈশান? বাঁলল,_ নেমন্তন্ন করে 'নয়ে যাচ্ছে, তাদের মোটরে যাবে ; 
তাড়য়ে কেন দেবে ? 

_ আমার যে কাপড়-চোপড় নেই । ময়লা কাপড় পরে মোটরে গেলে ভাববে শালা 
চোব। 

-_-তোমার যেমন বুদ্ধি !-_-বাঁলয়া ঈশান হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 

মা মনে মনে হাসিয়াছিলেন, ঈশানী প্রকাশ্যে হাসিয়া গেল ; কিন্তু মা ভনীর 
হাসির অর্থ হৃদয়ত্গম করিবার মত চৈতন্য জগন্নাথের ছিল না । 

পারচ্ছদের দৈন্যের প্রাতিবন্ধকটা তাহার ভয়ের গৌণ কারণ ; তাহার গা কাঁপতোছিল 
যে-ভয়ে সেই মৃখ্য ভয়ের হেতু সে ব্যন্ত করে নাই । 

বৃহস্পাতিবারের বৈকালে বারবেলার মধ্যে সেই ঘটনাটা ঘটে, এবং নিমন্ব্রণলাভ হয় । 

শুক্রবার দুপুরবেলা তার একসেট কাপড়-জামা সাবানে কাচিয়া ধপধপে করা হইল । 
মায়ের অভিপ্রায়, সেই কাপড়-জামা পারয়া ছেলে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইবে । কিন্তু 
জগন্নাথ মায়ের হাত হইতে কাপড়-জামা টানিয়া লইয়া ধ্‌লার উপর টান মারিয়া ফেলিয়া 
দিয়া কহিল,--আম বাড়ীতে কাচা কাপড় পরে যাব সেই বাড়ী ! ইস্তিরি নেই, 'ফাস্তরি 
নেই--তুমি ক্ষেপেছ, মা 2 ধোপদোস্ত ইীস্তিরি-করা সার্ট তারা রোজ একটা করে ভাঙ্গে 
তাজানো? 


৫০৬ জগদীশ গুপ্ত রনাবলী 


মা ক্ষুুগ হইয়া কহিলেন, তোর যে সে অবস্থা নয় রে পাগলা । 

ছেলে গো হইয়া বাঁসয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ 'কি মনে হইয়া তপ্ত থোলার উপর 
খইটির মত ছিটকাইয়া উঠিয্না বাহির হইয়া গেল ।-_ তাহার মনে পাঁড়য়নাছে, এক বন্ধুর 
একসেট পোষাক কাপড় আছে ; কেবলমান্্ রাঁববার 'ছিপ্রহরের জন্য যাঁদ সে ধার দেয়-_ 

বন্ধু বালল,_ আলপাকার কোট আছে, শান্তিপুরে ধুতি-চাদর আছে, সজ্কের 
মোজাও আছে, নিতে পারো ; কিন্তু আমার জুতো ত; তোমার পায়ে হবে না, ভাই। 

তানা হোক, তবু জগন্বাথ কুল পাইল ; ভাবিল, জুতার জন্য আট.কাইবে না ; 
তাহার নিজের জুতাও নেহাৎ অভদ্রোচিত নহে । 

জামা-কাপড়-মোজার যোগাড় হইল, তথাপি রান্রে জগন্নাথের ভাল ঘুম হইল না। 
অশান্তিকর নানাবিধ দুঃস্বপ্নের উপদ্রববে পুনঃপুনঃ ঘুম ভাতগয়া তাহার গা ঘাঁমিতে 
লাগিল-_ 

উপযুক্ত পারচ্ছদ অভাবে নিমন্ত্রণে যাওয়া যাইতে পারে না, ইহা তাহার কঠোর 
দুশ্চিন্তার কারণ সন্দেহ নাই, তবে, সেটা তত ভয়ঙ্কর নহে; তাহাকে হিম কাঁরয়া 
'দিতোঁছল যে ভয়টা তাহা এই-_সে কেমন কাঁরয়া সেখানে উঠিবে বাঁসবে ! িটেকটিভ 
উপন্যাসের নায়কের সঙ্গে সঙ্গে সে অনেক ভয়াবহ দুর্গম স্থান অক্রেশে এবং অকুতোভয়ে 
আতব্রম কারিলেও, দশজন নিরীহ ভদ্রলোকের মাঝে যাইয়া বসিতে হইবে, এই কল্পনাতেও 
তার হৃৎকম্প উপ্পাস্থত হইত । উপায়ান্তর অভাবে যাঁদ কখন বাধ্য হইয়া বাঁসতে হইত* 
তবে সেই বসাটাই তাহাকে মুহুমর্হঃ চোঁলয়া ঠোঁলয়া তুলিত। কেবাল তাহার মনে 
হইত, সকলেই বুঝি তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া টিপিয়া টিপিয়া হাঁসতেছে, চারদিকে 
তাহারই সম্বন্ধে গোপনে গোপনে ঠাট্টা তামাসা হাসাহাঁস কানাকানি চলিতেছে ; তাহার 
পোষাক বাঁঝ ভাল হয় নাই, বাঁঝ ঠিক কায়দামত সে বাঁসতে পারে নাই, বুঝি কথা না 
বলা ভাল হইতেছে না। হঠাৎ কোনো কথার সংজ্বে কিছ বাঁলয়া ফেলিয়াই বুক কাঁপিয়া 
তাহার মনে হয়, এক কারলাম ! না বাঁললেও চালত। মনের এমনি উদত্রান্ত অবস্থায়, 
ক বাঁলয়াছে তাহা পরক্ষণেই মনে কাঁরতে পাঁরিয়া যন্ত্রণা আরো বাঁড়য়া যাইত । ইহা 
সাধারণভাবে মেলামেশার কথা ; সাধারণভাবেরই এই ঝঞ্ধাট, অসাধারণভাবের যে কি 
ঝঞ্চাট তাহা বোধ হয় মানুষের কল্পনাতীত | দূগ্গাদাসবাবুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণের মধ্যে 
অসাধারণত্ব ষথেন্ট রহিয়াছে ; সে সেখানে দশজন 'িমান্ত্রতের মধ্যে একজন নহে যে 
ভিড়ের মধ্যে গা ঢাকা 'দিয়া লুকাইয়া থাকিবে ; সে একাই 'নমাম্ত্িত, দনর্গাদাসবাবু নিজে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছেন ; আড়াইশত টাকার ঘাঁড়-উদ্ধারের গল্পটা সে-বাড়ীর ইতর-ভদ্র ছেলে- 
বুড়ো সকলেই শুনিয়াছে। সুতরাং সে উপনীত হইবামাত্র দারোয়ান হইতে বাবু পযন্ত 
সকলে আপ্যায়নে তুষ্ট করিতে আঁসয়া তাহাকে মুমূর্ষু করিয়া তুলবে ইহাতে সন্দেহই 
নাই । 

অত্যন্ত মর্মদাহের সাঁহত তাহার মনে হইতে লাগিল-__কোন দম্ষ্টগ্রহ তাহাকে 
তাড়াতাঁড় পা বাড়াইয়া দিবার দুর্মাত 'দিয়াছল ! চোর পালাইলে রায় বাহাদুরের আড়াই 
শত টাকা মূল্যের ঘাঁড়টা যাইত, তাহাতে তাহার কি ক্ষাত হইত ? 

দুর্গাদাসবাবুর উদ্দেশেও সে মনে মনে বালল-_বাবু আমার কঞ্পতরু, নেমন্তন্ব 
করেছেন ! 

তাহারা সব বড় বড় বাবু ; তাহার অত্যন্ত সাধারণ তৃতীয় শ্রেণীর বেশভুষা দেখিয়া 


উদয়লেখা ৫০৭ 


তাহারা নিশ্চয়ই মনে মনে খুব হাসবে ; কি বালিতে কখন সে কি বাঁলয়া ফেলিবে-_ 
শুনিয়া বাবুরা তাহাকে প্রকাণ্ড একটা গর্দভ মনে কাঁরবে ; হয়তো- হয়তো কি! 
নিশ্চয়ই, এমন সব জিনিষ খাইতে দিবে যাহা কি কাঁরয়া খাইতে হয় তাহা জানা না 
থাকায় কি যে ঘাঁটবে তাহা ভাবতেও পারা যায় না ; পরে যেট। খাওয়ার পদ্ধাত সেইটাই 
সে আগে খাইতেছে দেখিয়া ছেলেরা হাসি চাপতে যাইয়া কাশিয়া ফেলবে, এবং বুড়োরা 
নিঃশব্দে চোখ পাকাইয়া ছেলেদের শাসন করিতে যাইয়া ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিবে। 
_তথন তাহার অবস্থাটা কির্‌প দাঁড়াইবে ! কত প্রকারে কত ভুল-চুক্‌ ঘাঁটতে পারে, 
বেফাঁস কত কথা মুখ দিয়া বাহির হইয়া যাইতে পারে ; বিপদ কোন: দিক হইতে আসবে 
তাহার ঠিক কি !__ 

-মা, মা? 

মা আসিলেন। 

জগন্নাথ বলিল-_- আমি যাব না, মা। 

মা ছেলের বিপননমাত দেখলেন, বাললেন-__যা'বিনে কেন, ভয় ঠেকসের ? 

জগন্নাথ নিভয়ে বালিল_-ভয় আবার কিসের ? তারা বাঘ না ভালুক যে খেয়ে 
ফেলবে ! কথা বোঝো না কেন ? ভয়ের কথা হচ্ছে না।_ এত কাপড়-চোপড়-বড়লোকের 
কাছে ওসব চলে না। 

_-চলে, চলে । পাগলামী করিসনে ! নেমন্তন্ন না রাখলে অপমান করা হয় তা 
জাঁনস ? তাদের চটালে আমাদের ভাল হবে না। 

সব্রই ভয় !__ 

জগন্নাথ চোখ বজয়া বলিল,-_আচ্ছা যাও ; আমায় একটু নিরিবিলি ভাবতে দাও। 

ভাবনা কিসের বাপু তা তুই জানিস ।-_বলিয়া মা কাজে গেলেন । 

রাত্রি প্রভাত হইল--আজ রাঁববার ; আজ নিমন্ত্রণ রক্ষা কাঁরিতে যাইতে হইবে ; ঘুম 
ভাত্গয়া জগন্নাথ বিকারগস্ত রোগীর মত বিছানায় পাঁড়য়া ছটফট কাঁরতে লাগল ।-- 

মাও ভাগনী আসিয়া শয্যাত্যাগ কারবার ভাগদ দিয়া গেলেন, জগন্নাথ কর্ণ পাতও 
কারল না।--ভাবনার শেষ নাই, অন্ত নাই, কুল নাই, কনারা নাই, অদৃষ্টে যে কি 
আছে, আর কি না আছে, ভাঁবষ্যতের দিকে চাহিয়া তাহার ছায়ামাত্রও এখন লক্ষ্য হইতেছে 
না !_-অবশেষে সেই ভাবনাই অকস্মাৎ তাহাকে ঠোঁলয়া তুলিয়া দিল ; অন্যমনস্ক হইবার 
আঁভপ্রায়েই সে তাড়াতাড় স্নান কারল ; আলপাকার কোট ইত্যাদ পরিয়া বেশপারপাট্য 
সমাধা করিল ; মিছারর সরবতে ভূশড় ও মুড়ি ঠাণ্ডা থাকে বাঁলয়া একগ্লাম মিছরির 
সরবত পান করিয়া যখন সে নিঃশব্দে বাঁসয়া মোটরের প্রতবক্ষা কাঁরতে লাগিল তখন 
তাহার মনের অসাড় অবস্থা ;-ভয় নাই, ভাবনা নাই, নিশ্চিত মৃত্যুর মোহেই যেন 
মনপ্রাণ স্পন্দহীন হইয়া গেছে ।--শুধু এই কথাটাই তার 'নশ্েষ্ট নিঃস্পৃহ মনের ধূ ধু 
পঙ্গল আকাশে দপ দপ করিতে লাগিল, আজ রাঁববার, নিমন্ত্রণ রক্ষা কারতে 
যাইতেই হইবে । 

কিন্তু সশব্দে মোটর আঁসয়া তাহাদের বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াতেই আতঙ্ক আবার 
মূর্তিমান হইয়া উতঠিল-_এঁ আঁসয়াছে, যাইতে হইবে । 

জগন্নাথের হাত পা কাঁপিতে লাগিল । ঈশানী আসিয়া বলিল,-_দাদা, তোমাকে 
নিতে মোটর এসেছে। 


$০৮ জগদীশ গ্প্ত রচনাবলী 


জগল্বাথ সাড়া দিল না। 

সবার ছোট ভাঁগন ভবানঈ আসিয়া জগন্নাথের হু ধারয়া বালল, _দাদা, আম যাব । 

জগন্নাথ তার কাঁধ ধাঁরয়া এমন ঠেলিয়া দিল যে সে 'ছিটকাইয়া তার 'দিদির পায়ের 
তলায় যাইয়া পাঁড়ল। 

জগন্নাথ ধারে ধারে বাহরে যাইয়া বালল,_মোটরে আমি যাব না, মোটর তুমি নিয়ে 
যাও, আম হে*টেই যাচ্ছ। 

মোটরচালক বাঁলল,_-হে+টে কেন যাবেন, বাবু ! মোটর 

- আম হেটে যাব বলছ, তুমি কি জবরদাঁ্ত আমায় মোটরে নিয়ে যাবে £ 

মোটরচালক অবাক হইয়া গাড়ী লইয়া চালয়া গেল। 

মা বাললেন, গাড়ীতে গেলিনে যে? 

জগন্নাথ বাঁলল, আমার খুসি ! 

আসল কথা এই যে, দেরী করিলে যাঁদও 'নস্তার নাই, তবু আসন্ন বিপদকে যতক্ষণ 
দূরে রাখা যায় ৷ মোটর চক্ষের নিমেষে হুস: কাঁরয়া লইয়া যাইবে-_ভাবিবার চিন্তিবার 
সময়ই মাঁলবে না ; হাঁটয়া গেলে তবু যা হোক কিছ সময় পাওয়া যাইবে । 

জগন্নাথ পদব্রজেই রওনা হইল । 

দুর হইতে দুগ্গাদাসবাবূর বিরাট অট্টালিকা দেখিতে পাওয়া যায়-_-চোখে পাঁড়বামান্র 
জগন্নাথ থামিল ; ভাবতে লাগিল,_ যাইয়া যাঁদ দেখি, তাহাদের একটা বিপদ ঘাঁটয়াছে, 
চাঁরাদকে গোলমাল কান্নাকাটি তবে বেশ হয়, কেহ না জানিতেই ফিরিয়া আসিতে পাঁরি। 

অবসন্ন প্রাণে ভাবিতে ভাবতে জগন্নাথ ধারে ধারে অগ্রসর হইতে লাগিল । 

সদর গেটের সম্মুখেই ভোজপ7রী দ্বারবান বন্দুক কাঁধে পাহারায় ছিল। সে 
জগন্নাথকে সেলাম কাঁরয়া বাঁলল,__যাইয়ে বাবু, ব!লয়া সে একপাশে সাঁরয়া দাঁড়াইল। 

যাইয়ে ত” কিন্তু যাইবে কোথায় ? জগন্নাথ তখন সম্মুখে দুস্তর সাগর বিস্তৃত 
দেখিতেছে ।- 

ঘ7ারয়া দাঁড়াইয়া, যে রাস্তা দয়া সে আসিয়াছে সেই রাস্তার দিকে চাঁহল ; সেইখানে 
কাহারও অভ্য়হস্ত উত্তোলিত দেখিতে না পাইলেও এঁ রাম্তাটিকেই বিপত্তারণ যথার্থ 
বন্ধ বালয়া তাহার মনে হইল । 

কিপ্তু বন্ধুর দিকে বেশীক্ষণ চাহিয়া থাকাও ঘাঁটয়া উাঠল না; তাহার কারণ এই-- 

আলপাকার কোট।টর সম্মুখটা নূতনের মতই বেশ ঝকঝকে ; সম্মুখটা দেখিয়াই 
সেটাকে সে মঞ্জুর কারিয়াছিল; কিন্তু আজ গায়ে চড়াইবার আগে উল্টাইয়া পাল্টাইয়া 
দৌখতে যাইয়া তর চোখে পাড়য়াছল--কোটের পিঠের একটা স্থানে সামান্য তামাটে 
রং ধাঁরয়াছে। দেখিয়াই প্রথমটা চমকাইয়া উঠলেও, একটু চিন্তার পর সেটাকে একেবারেই 
অচল মনে হয় নাই ; ভাবয়াঁছল, ওষধ আছে ; কোটের উপর চাদরটা জড়াইয়া গায়ে 
দিলেই কলঙ্কের দাগ ঢাকা পাড়বে ।-_ 

কিন্তু এখন, দারোয়ানের দিকে পিঠ কাঁরয়া রাস্তার দিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইতেই 
সন্দেহটা খট: করিয়া উঠিল- জালের মত পাতলা চাদরের ভিতর দিয়া সেই কলাঁত্কত 
স্থানটা দেখা যাইতেছে কি না কে জানে; বোধ হয় দেখা যাইতেছে ; আর বড়লোকের 
দারোয়ান তা-ই দৌঁখিয়া হাসিতেছে।_ চট: কাঁরয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া জগন্নাথ দেখল, 
দারোয়ান আপনমনে পরিক্রমণ করিতেছে, হাঁসির আভাসমা্রও তাহার ঠোঁটে নাই ।_- 


উদ্য়লেখা $০৯ 


দারোয়ানকে অতিক্রম কাঁরয়া কিছুদূর অগ্রসর হইয়া জগল্াথ দেখল, ডান দিককার 
একটা ঘরে একঘর লোক হাতবাক্স, হ'কা এবং খেরুয়া-বাঁধান' খাতা-পত্র লইয়া লেখাপড়ার 
কাজ কাঁরতেছে ।- জগন্নাথের বুক চিপ: টিপ্‌ কাঁরতে লাগিল । একজন কর্মচারী তাহাকে 
দেখিতে পাইয়াই তাড়াতাঁড় উঠিয়া আসিয়া বলিল, আপনার নাম জগন্নাথ মিত্র ১__ 
জিজ্ঞাসা করিয়া সে হাসিতে লাগল ।'*'জগন্নাথের চোর শোয়াইয়া দিবার ফন্দির কথা 
মনে পাঁড়য়াই সে হাসিতোঁছল ; কিন্তু জগন্নাথের উষ্ণ কঙ্পনা সোঁদক দিয়া গেল না; 
জগন্নাথ ঠাহর কাঁরতেই পারল না, লোকটা কি দৌঁখয়া হাঁসতেছে_-আলপাকার কোট, 
না জুতা, না মোজা, না চাদর, না কাপড়, না তার চেহারা-_-কি দৌখয়া সে হাসতেছে ? 
জগনাথ তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে যাইয়া শুধু খানিকটা হা কারল। 

কর্মচারী বালল,_-ঘরে এসে বসুন, বিশ্রাম করুন । 

জগনাথ ঘরে উল, বাঁসল, বিশ্রাম কারতেও লাগিল-_কিন্তু মনে তাহার বিন্দ:মান্ত 
শান্ত রাহল না। 

কেনো কোনো চেয়ারের পিঠটা বেত "দিয়া ছাওয়া থাকে ; কিন্তু দর্গাদাসবাবর, 
কমচারাী জগন্নাথকে আনিয়া যে চেয়ারে বসাইয়াছে তাহার ?পঠটার সে রকম নয়-_খালি 
সরু কাঠ একখানা মাঝখানে আড়াআড়ভাবে দেওয়া আছে । দুর্গাদাসবাবূর জাঁমদারা 
বিভাগের কর্মচারীরা জগন্নাথের সম্মুখে, তেজারাতি বিভাগের কর্মচারীরা তাহার, 
পশ্চাতে ; তাহার আলপাকা-কোটের পিঠ একেবারে তেজারাত 'বভাগের চোখের সামনে 
যাইয়া পাড়িয়াছে-যে কেহ চোখ তুলিলেই সেই তামাটে স্থানটা স্বচ্ছন্দে দৌখতে 
পাইবে 1-- 

একজন কমণচারী হাসিতে হাসিতে বাঁলল--বাবু সোঁদন এসে শতমুখে আপনার, 
স্থখ্যাত করলেন ; বললেন, অমন উপাঞ্থতব্যাদ্ধ বড় দেখা যায় না। আড়াইশো টাকার 
ঘাঁড়টা ?িয়োছিল আর কি আপাঁন না থাকলে ।-- 

কিন্তু এতগুীল কথার একাঁট বর্ণও জগন্নাথের কর্ণে প্রবেশ করিল না। তাহার 
সমস্ত মন পৃথিবী ছাড়িয়া আসয়া আলপাকা কোটের এ পিঠের সঙ্গে বিশধয়াছল ; 
চেয়ারের উপর উস্বপস- কাঁরতে করিতে আর সে বাঁসয়া থাকিতে পারিল না- মুখ লাল 
কারয়া উাঠয়া দাঁড়াইল। 

কমণচারী বালিল--উঠলেন যে ? 

--অমনি । বাঁলয়াই জগন্নাথ বাঁসয়া পাঁড়ল।- জুতো খুলে ভাল হ'য়ে বস্থুন। 
বিনোদ, বাবুকে পা ধোবার জল দে, সাবান তোয়ালে দিস: । চাদরটা খুলে দিন ওর 
হাতে। | 

সর্বনাশ ।-- 

জগন্নাথ চাদর চাঁপিয়া ধারয়া বলিল,_ চাদর থাক । 

_-সে কি কথা । এই গরমে- 

জগন্নাথ একটু হাসিবার চেষ্টা কাঁরয়া বালল--কই আর গরম । আর গরমেই আমি 
ভাল থাকি। 

--তবে থাক । ওরে, বাবুকে খবর দে, জগন্বাথবাবু এসেছেন । 

জগ্গল্লাথ কাতরকণ্ঠে বালল- তাঁকে আর খবর দেবেন না । 

কর্মচারী বাঁলল--বলেন কি। আপাঁন তাঁর 'নিমান্ত ; তিনি বার বার করে বলে 


১০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবল? 


দিয়েছেন, জগন্নাথ এলেই আমাকে খবর দিও । আপনাকে সঙ্গে নিয়ে তানি খাবেন 
বলেছেন ; তাঁর ছেলেরা, ভাই, ভাইপো, ভাইঝ, ভাগনে, ভাগনিরা, ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা পযণ্ত আপনার পথ চেয়ে আছে ।-_ 

দর্শকবৃন্দের তাঁলকা শুনিয়া জগন্নাথের বুকের স্পন্দন থাময়া যাইবার উপক্রম 
কাঁরল, তাহার চোখের সামনে 'দবালোক ধূসর হইয়া আসতে লাগল, এবং যেন মাথার 
ভিতর রেলগাড়ী চলিতেছে এমনি একটা শব্দ তার কানের ভিতর বাজিয়া উঠিল ।-*. 

ভৃত্য জগন্নাথের আগমনসংবাদ বাবুকে জানাইয়া।ছল । দোতালার বারান্দায় অনেক- 
গুলি জুতার শব্দ উঠিল, ছেলেমেয়েদের কলরব শোনা গেল ।-_চেয়ারের নীচে যেন 
আগ্নকুণ্ড জৰালয়া ডীয়াছে, জগন্নাথের দেহ এমনি অ।স্থর হইয়া উঠিল । ঠিক এই 
সময়!টতেই তেজারাতি বিভাগের কে একজন ফিস: ফিস কাঁরয়া কাহাকে কি বলিল । 
সকম্পন আঁস্থরতার মধ্যেও অস্ফুট শব্দটা জগন্নাথের কানে গেল । সে ভাবল, তাহার 
আলপাকা-কোটের সেই তামাটে স্থানটা একজন দোঁখতে পাইয়া আর একজনকে ডাকিয়া 
দেখাইতেছে ।-আঁগ্নতে ঘতাহুতি পাঁড়ল ; জগন্নাথ উঠিয়া দাঁড়াইল। 

কর্মচারী বালল-_বাবুরা আসছেন। 

জগন্নাথ তা জানে ; সে কোনো'দিকে না চাহিয়া দ্রুতপদে ঘরের বাহিরে আদিল, এবং 
বেগ কমাইয়া সদর গেট পার হইল । 

০ রঙ শং ্ঁ 

দুর্গাদাসবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন-_জগন্নাথ কই ? 

এবং তখনই কর্ম চারিগণের বিস্মৃত দঘ্টর অনুসরণ করিয়া দোঁখতে পাইলেন, চাদর- 
গায়ে একটি লোক তাঁহার বাড়ীর বিপরীতদদিকে উদ্ধম্বাসে দৌড়াইতেছে । 

জিজ্ঞাসা করিলেন-কে ও ? 

একজন কর্মচারী বাঁলল-_আজ্জে, জগনাথ । 


দুই 


মারে কেস্ট রাখে কে! 

স্বর্ণকার গঙ্গাধর রায়ের পনর পঞ্চানন কি কারণে পাপপথে পা দিল, তাহা 
মনস্তত্বেবর দুরূহ সুক্ষ একটা প্রশ্ন । পঞ্চানন এখন পঞ্চানন, ওরফে গোরগোপাল, ওরফে 
সরোজকুমার, ওরফে নিত্য, ওরফে সাতকাঁড় ।-***ফৌজদারী আদালতের নিপন্রে 
এতগুলি ওরফে তড়িঘাড় পাঁরিচিত হইয়া উঠা যার তার কর্ম নয়; কিন্তু পণ্চানন 
হইয়াছে ।-__ 

পণ্াননের বাপ গঙ্গাধর স্বর্ণকারের কেবল সোনা লইয়া নাড়াচাড়া ; এ নাড়াচাড়ায় 
যেটুকু গড়া পড়ে তাহাই কুড়াইয়া গঞঙ্গাধরের ঢের পয়সা ।.....-তৎসত্েও পণ্চানন কেন 
পরের দ্রব্যে লোভ কাঁরতে শাখিল তাহা বাড়ীর সকলে বুঝিতে ত” পারেই নাই, তার 
দলের লোকেও পারে নাই ।****** 

দলের মুকুন্দ বলে,--তু শালা হেতায় কেন রে ? বাপের ঘরে যা-- 

কিন্তু, গাঁজার মাহাত্ে মুকুন্দর ধর্মজ্ঞান বাঁড়য়াছে মনে করিয়া পঞ্চানন শুধু এ 
সম্বোধনটাই তাহাকে 'ফিরাইয়া দেয় । 


উদয়লেখা ৬১১ 


পণ্জানন চারবার জেল খাটিয়াছে। 

অনাহারে তার 'দন কাঁটয়াছে, শেলসম এ সংবাদও পণ্চাননের মাতার কর্ণে 
পেশীছয়াছে। 

ভদ্রবেশে মেসে, হেটেলে ঢুঁকিয়া ছেলেদের ঘাঁড়, ছাতা, ব্যাগ প্রভাতি লইয়া চম্পট দেয় 
যারা, পণ্চানন তাদেরই একজন । 

--*** বেশ সুশ্রী চেহারা ; তাহার মনের ছাপ মুখে যেন পড়ে নাই ; দখলে সন্দেহ 
করা অসম্ভব যে এ সুশীল সুঠাম রুপের আড়ালে পাপের বাসা আছে ।-_- 

আজ সারাদিন পণ্জানন অনাহারে আছে ; গত রাঁন্রটাও তার অর্ধাহারে কাঁটিয়াছে ; 
তাই সন্ধ্যা সাতটার সময় কিছু উপাজনের আবশ্যকতা অনিবার্য হইয়া উঠিল 1...... 

জুতার উপর কোঁচা আছড়াইয়া ধূলা ঝাড়ুয়া পঞ্চানন আপাদমস্তকে মাজত রূপ 
ধারণ কাঁরল ; এবং হোলতে-দুলিতে ২৯।১ নম্বর হরকুমার দাসের লেনে ঢুকিয়া পড়িল । 
০০০৩ তার ডান হাতে মাথা-বে"কান' বেতের ছড়ি, বাঁ হাতে কাগজ মোড়া রাবিস-******এই 
বাবিসই তার উপাজনের মূলধন । 

২৯।১ হরকুমার দাসের লেনে একটি বোর্ডং_-ছেলেরা থাকে ।.-****দুকিতেই খিলান 
করা করিডরের মুখে খানকটা প্রশস্ত স্থান, তারপর প্যাসেজ । 

০০৩৩, পণ্সানন সটান চলিয়া আসিয়া ?স"ড়র ধাপের উপর এক পা তুলিয়া দিতেই 
পিছন হইতে প্রশ্ন আসল,-কি চাই মহাশয়ের ? 

পণ্ঠাননের বুকটা ধক: কারয়া উঠিল...... 

কিন্তু মুহূর্তের জন্য__ 

পরক্ষণেই সে 1ানরতিশয় 'নার্লপ্তভাবে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া দোখিল, নীচে কাঠ এবং 
উপরে কচি দিয়ে ঘেরা বুকিং আঁফসের মত ছোট্র একট কুঠুরীর ভিতর হইতে একজোড়া 
বৃশ্চিকের মত গোঁফ তাহার প্রয়োজন সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া তাহারই 'দিকে মন দিয়া চাহিয়া 


পণ্চানন বালল,__-নীহারবাবুকে চাই । 

এবং কাগজমোড়া 'রাবিসের পার্শেলটা উচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া বলিল, -এই 
পার্শেলটা তাঁকে দিতে দিয়েছেন একজন । 

গোঁফ বালল,__কোন ফ্লোরে, কোন: নম্বরে ? 

-তাজাননে। | 

গোঁফ বালল,__-থামুন, দেখাঁছি ।**-**-বলিয়া সে মোটা একখানা বাঁধান খাতার পাতা 
উল্টাইয়া নীহারবাবুকে খশজতে লাগিল। 

নীহারবাবু কাম্পাঁনক ব্যাস্ত-_ 

কাজেই ধপ: করিয়া খাতা বন্ধ করিয়া গোঁফ বলল, __নীহারবাবু কেউ এখানে 
থাকে না। 

থাকে কি থাকে না তাহা পণ্চাননের কষ্ট স্বীকার কারয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া জানিবার 
বিষয় নহে ।-**-**তবে তাহাকে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিতেই হইল ।...কাঁচা লোক হইলে 
আমতা আমতা কাঁরয়া ওখান হইতেই 'ফাঁরত। কিন্তু পণ্াননের গুরুপদে মতিই বৃথা, 
যাঁদ এটুকু শিক্ষাও তার না হইয়া থাকে যে দীর্ঘস্ত্রতা যতই দোষাবহ হোক, প্রত্যুং- 


&১২ জগদীশ গুপ্জ রনাবলী 


পল্লমাতত্বের সঙ্গে ধৈর্য ও অধ্যবসায়, তৎপরতার মত স্থানে স্থানে এমন কাজে লাগিয়া 
যায় যে, সেটা ভাবতেও আরাম ।*****একটুখাঁন পরে যে কাজটি করিলে ভবিষ্যৎ 
নরুপদ্রব নিশ্চিন্ত হইতে পারিত, সেই কাজটা তাড়াতাঁড় কাঁরিতে যাইয়া ইতোভন্ট- 
স্ততোনস্ট হইয়া গেছে ইহার দৃষ্টান্ত তাদের মহলে ঢের আছে ।.*"**যাই হোক, 
মতলবের গলায় দাঁড় পাঁড়বামাত্র পণ্টাননকে ন্যাকা সাজতে হইল ।**.* আস্তে আস্তে 
আগাইয়া যাইয়া বালল, এটা কি ২৯ নম্বর নয় ? 

গোঁফ বালিল,_না । এটা ২৯ এর ১ নম্বর । আপনার নীহারবাবু বো্ডিংএ থাকেন 
কি বাড়ীতে থাকেন জানা আছে কি ? 

-বোর্ডংএ থাকেন। 

_তা হ'লে ২৯।২ নম্বর দেখুন । সেটাও বোর্ডং। 

শুনিয়া পঞ্চানন যেন দিশা পাইল ; আঁতিশয় খুসী হইয়া বালিল,__ঠিক ঠিক, তাই 
বটে; ২৯।২ নম্বরের কথাই ত” তান বলে দিয়েছেন।"..কি আশ্চর্য !...আচ্ছা, তবে 
আঁস। অনর্থক আপনাকে কষ্ট দিলুম । বলিতে বাঁলতে পণ্চানন পার্শেল এবং ছাঁড়িসহ 
যুস্তকর কপালে তুলল, 52 

কিন্তু কে জানে কেন, গোঁফ তাহা লক্ষ্যও কারিল না; কোটর ছাঁড়য়া সে বাহরে, 
আসল ; এবং ক্রমশঃ একেবারেই পণ্চাননের গায়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া চোখ নাঁড়য়া 
বলিল--এঁ ২৯২ নম্বরেই দেখুন, জুবিধে হ'তে পারে ।...... বালয়া গোঁফের আড়াল 
হইতে এমন দৃ,পাটি দাতি বাঁহর কারল যে মানূষমাত্রেরই তা অসহ্য 1 

২৯।২ নম্বরে সুবিধার কথাটায় গেঁফি কি হীঙ্গত করিতেছে তাহা পণ্াননের বুঝিতে 
দেরী হইবার কথা নয় ; (িশেষতঃ তাহার এ গুম্ফলগন বক্রুহাসি-*" 

পণ্চাননের প্রাণে যেন বৃশ্চিকের বিষ ঢালিয়া দিল। 

কিন্তু এইখানে পণ্চানন যে অভনয়টুকু করিল তা একেবারে নিদেষ, চমৎকার '*" 

অবাক হইয়া গোঁফের মুখের দিকে খানিক নিঃশব্দে চাহিয়া থাঁকয়া সে নিজের মুখের 
উপর মমণহতের অপার বেদনার এমন একটা কালো ছায়া নামাইয়া আনল যার কান্রমতায় 
সন্দেহ করা দুরে থাক, মনেই হইবে না যে এই আঘাত সে জীবনে ভুলিতে পারিবে ।... 
নিচ্ষলত্কে যে ব্যান্ত এমন দারুণ সন্দেহ করে তাহাকে পণ্চাননের বালবার কিছু নাই ।'*' 
পুনর্বার সে কপালে হাত ঠেকাইয়া ঘাড় হেট কারয়া বাহির হইয়া গেল ।__ 

মোড়ের আড়ালে আ সয়া পণ্সানন ফুটপাতের উপর দাঁড়াইয়া মনের অশান্তি ও 
ক্লান্ত দমন কাঁরতে লাগল । এতক্ষণ সে বাহিরে একেবারে নিলপ্ত সাধারণ ভদ্রোচিত 
ভাব বজায় রাখলেও বিদ্বের সম্মুখীন হইয়া তার ভিতরের উত্তপ কিছ ওঠানামা না 
কাঁরয়া পারে নাই ।*". 

দনকাল যেরূপ পাঁড়য়াছে তাহাতে ভয় হয় বোক__ 

অতন্ত অসাবধান ব্যস্তবাগীশ কচি লোক কাজে হাত দিয়া বাজার এমন খারাপ 
কাঁরয়া দিয়াছে যে একটু বেতর হইলেই আর কথা নাই-*-"-*কেলে্কারীর একশেষ হইয়া 
যায় ।-- 

পঞ্চানন ধীরে ধীরে পয়াচার করিতে লাগিল ; যেন কাহার আসিবার কথা আছে ; 
আপনমনে সে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছে '** *** 

কিম্তু মনট স্বাভাবক সুস্থ অবস্থায় পুনরায় কেন্দ্রে আনতে তখন তাহার 


উদয়লেখা ৬১৩ 


পায়চারিই দরকার ।...ঠিক-মানুষের এইটুকু বড় সখ যে, মন একসঙ্গে অসংখ্য বিষয়ে 
তাঁগদ দিতে থাঁকলেও দেহ তাদের একাটকেই প্রাধান্য দিয়া চলে, বসে, ছোটে কি শোয় 
ইত্যাদি ।...কিম্তু এমন মানুষও আছে, যে এই অসংখ্য তাগিদে অস্থির হইয়া ওঠে-.' 
কোনো দিকেই দিশা পায় না." কেবল আকুল-ব্যাকুলি করে". 

ইহারাই কাজ পণ্ড কারবার গোঁপাই__ 

এবং মন ইহাদের অস্গস্থ । 

জবালা নিবারণই পণ্চাননের তখনকার প্রধান আকাঙ্ক্ষা ; কাজেই উপাজনের দিকে 
দুর্বার একটা তাগদ সত্তেও সে পায়চারি করিয়া মানাঁসক দাহ নিবারণ কাঁরতে 
লাগল ।-__ 

পাশেই ২৯।২ নম্বর ।-- 

কিছুক্ষণ হাওয়া খাইয়া, ঢুকিবে কি ঢুকিবে না ভাবতে ভাবিতেই পঞ্চানন ২৯।২ 
নম্বরে ঢুঁকয়া পাঁড়ল ।"-"দুইটি একই পাাটার্নের বাড়ী ।**"বাঁ দিকে সিড়ি; কিন্তু 
বিঘ্লাবনাশিনীর নাম স্মরণ কারয়া সে ঘাঁরল এবার ডান 'দকে ।--২১।১ নম্বরে ডান 
দিক হইতেই শনির দা্ট পাঁড়য়াছিল ।...দেঁখিল, এখানেও কেরাণী বিদ্যমান ; কিন্তু ইনি 
একটু অলস প্ররুতির ।__ টেবিলের উপর উপুড় হইয়া পাঁড়য়া হাতের মধ্যে মাথা গ:জিয়া 
কায়-কেশ মোচন কারতেছেন ।-১*-*- 

সেই মুহূতেই স্তাঁম্ভত বাধ” বাধ" ভাব কাটিয়া পণ্টানন সাফল্যের সম্ভাবনায় ক্ষিপ্র 
হইয়া উঁঠিল**.**"বোর্ডংএর ছেলেরা যেমন তর: তর করিয়া লাফাইতে লাফাইতে 
উঠিয়া যায়, পণ্জানন তেমনি অবাধগাঁতিতে উঠিয়া গেল । 

সশড়র সম্মুখেই রোলং-গাঁথা প্রশস্ত বারান্দা ; বারান্দার কোণেই একটা ঘর, 
অন্ধকার এবং 1নঃশব্দ ।--"ঘরের সামনে মুহতেরি জন্য দাঁড়ীইয়াই গলার একটু শব্দ 
করিয়া পণ্চানন টুঁকিয়া পাঁড়ল-__- 

কিন্তু আজ বিধাতা বাম 1""" 

তখনই পাশের ঘরে চটির শব্দ এবং সিশড়তে জুতার শব্দ যুগপৎ জাগয়া উঠিল ।... 
চটি যার সে কাহার প্রশ্নের উত্তরে একটু থাময়া বলিল, পড়তে যাচ্ছ । চটির শব্দ 
পাশের ঘরের দরজার বাঁহরে আসল ।-- 

ও কি এই ঘরেরই আঁধবাসী 2 নিশ্চয়ই তাই । পাশের ঘরে ছিল বিয়াই দরজা বন্ধ 
কারয়া যায় নাই । সিশড়তে খট- খট- জুতার শব্দ আবশ্রান্ত উঠিয়া আসতেছে ।-_ 

_কয়েক মুহূতেই অন্ধকার অভ্যস্ত হইয়া-_বিছানার সাদা চাদরটা পণ্সাননের লক্ষ্য 
হইল.."হতিডাইয়া তস্তাপোষের কিনারা পাইল-**এবং কালাবলম্ব না করিয়া অকশে 
তক্তাপোষের নীচে ঢুকিয়া গেল।.".সেই নিমিষেই চটির শব্দ সেই ঘরে ঢুকিল ; এবং 
1সশড়তে জূতার শব্দেরও শেষ হইল ।.--... 

তন্তাপোষের উচ্চতা অল্প ; আমহার্ট স্ট্রটের সাড়ে তিন টাকার তন্তাপোষ ॥_ তাহার 
নীচে ঘাড় হেট করিয়া বাঁসয়া থাকা যায় বটে, কিন্তু তাহার সময়ের একটা সীমা 'নাদিস্ট 
করা আছে ; সময়ের সেই সীমাটা উত্তীর্ণ হইয়া গেলেই ঘাড়ের দাঁড়া টাটাইয়া ওঠে । চটি 
বিজলী বাত জৰালয়া পাঁড়তে বাঁসল। তার পড়া সুর কারবার তোড়জোড় কাঁরতে যে 
[মানট পনর গেল তাহার মধ্যেই হেস্টম্‌ণ্ড পণ্চাননের ঘাড় টাটাইয়া যেন ছিশড়য়া পাঁড়তে 
লাগিল।__ 

ওশাদীশ/১/৩৩ 


১৪ জগদীশ গ্যপ্ত রচনাবলী 


পণ্চানন ভাবিতে লাগল, ছোঁড়া পাঁড়তে বাঁসল খাওয়া শেষ কাঁরয়া, না পড়া শেষ 
কাঁরয়া খাইতে যাইবে 2 রাত মোটে আটটা-_ইহারই মধ্যে খাওয়া বোধ হয়, হয় নাই ।-." 
আর একখানা তন্তাপোষ দোৌখতোঁছ । তিনি আসবেন কখন 1.""যাঁদ খাইয়া আসিয়া 
পাঁড়তে বাসিয়া থাকে তবে, মাল হাতান চুলোয় যাক পলায়নের অবসর মীলবে ?ক 1"* 
ভাবিয়া লাভ নাই, অবস্থা অনুসারে ব্যবস্থা করিলেই চলিবে 1**. 

পণ্চানন ভাবনা ত্যাগ কারয়া ভাবিতে লাগল । 

দ্বিতীয়বার পদশব্দ ঘরে ঢুকিল-_ 

এবার রোপসোল । ইনি অন্য সিটের দখলিদার । 

রোপসোল বাঁলল,_-কি হে ভাল ছেলে, সন্ধ্যে না ওতরাতেই যে বসে গেছ। 

চাঁট বলল, মনটা ভাল নেই ভাই, তাই অন্যমনস্ক হচ্ছি। 

__ছাই হচ্ছ। “এমন চাঁদের আলো”--ঘরে মন ভাল থাকে কখন ! চল ছাতে যাই। 
'দাব্য জ্যোগ্না। 

চাঁট কথা কহিল না। 

রোপসোল বাঁলল,_-ঘরে বসে এমন সন্ধ্যা কাঁটও না, মহাপাপ হবে। 

পণ্চানন তন্তাপোষের নইচেয় আশাম্বত হইয়া উঠিল""চাঁদের আলোর এ নিমন্ত্রণ 
বুঝি সার্থক হয় ।-***** 

কিন্তু পণ্টাননের এ উল্লাসটুকু বাজে খরচ হইয়া গেল ।..-চঁটি বলিল,_ছাতে এখন 
যাব না, জ্যোৎস্নায় মন আরও উদাস হয়ে যায়। 

পণ্টানন মনে মনে মুখভঙ্গন কারয়া বাঁলল, উদাস ! ব্যাটা কত কথাই কইতে 
শিখেছে ! তোমার মাথা খাওয়া গেছে বাবা ।...এই বয়সেই জ্যোগনা দেখে উদাস !.."হয় 
হবে উদাস-_একটবার যা। 

কিন্তু পণ্াননের মনের কামনা চাঁটকে ঠোঁলয়া ছাতে পাঠাইতে পারল না-সে 
বাঁসয়া বাঁসয়া পাঁড়তেই লাগল...জ্যোৎস্নায় তার রু্চ নাই । 

_-তবে পচ । বাঁলয়া রোপসোল বাহির হইয়া গেল । 

ঘাড়ের হাড় টনটন: কাঁরয়া টাটাইয়া ওঠায় পণ্চানন পা ছড়াইয়া কনুইয়ে ভর 'দিয়া 
তাঁকিয়া ঠেস 'দিয়া বসার মত বাঁসয়াছিল, কিন্তু মানুষের রক্ত-মাংসের দেহে সেটাও 
অসম্ভব-__এই কারণে ষে' কঠিন স্থানে কনুই বেশীক্ষণ চাঁপয়া রাখলে সাম্ধস্থলে যেন 
আগুন জ্ৰলিয়া ওঠে ।...কাজেই বহুবার এ-হাত ও-হাত পাল্টাপাঁ্ট করিয়া অবশেষে 
বিরন্ত হইয়া পণ্চানন পারশশ'লাটি মাথায় দিয়া শুইয়া পাঁড়িল। শুইবার সময় খস: কাঁরয়া 
একটু শব্দ হইল । " চটি চেশ্চাইয়া পঁড়তেছিল, শব্দটা শুনিতে রী না।...পণ্ানন 
কাঁপয়া উঠিয়া ভাবিল,_সর্বনাশ ! শুনতে পেলেই গেছলুম 1. 

কিন্তু যাবার দাখল কীরয়া তুলল মানবশত্র মশা । - তাহারা একদল পণ্চাননের 
আশেপাশে জুটিয়া গেল " কেহ ধারল কর্ণমুলে গান...পুষ্ঠমাংস ভক্ষণ না কারিলেও কেহ 
কেহ যাইয়া পাঁড়ল পায়ে । মশার গান মধুর না হইলেও বিষাক্ত নহে ; কিন্তু হূলে তার বিষ 
বীজাণু দুইই আছে ।-** - পণ্চানন ঘনঘন দেহ আন্দোলিত করিয়া নূতন মশা বাঁসতে দিল 
না বটে, কিন্তু যাহারা বাঁসয়া গিয়াছল তাহারা শুধু আন্দোলনে বিচলিত হইল না-_ 

তা হয়ও না। যাহারা রন্তশোষণ করে তাহারা আন্দোলনে বিচলিত হয় না এটা 
আঁ'ধভৌতিক, বৈজ্ঞানিক সতা-_ 
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রন্তশোষণের ধমহই এ । 


মশক অন্পপ্রাণ জীব, কিন্তু তার জালা অজ্প নয়। অমানুষিক সহিফুতার পরিচয় 
দিয়া পঞ্চানন মশক-দংশন নিঃশব্দে সহ্য কারতে লাগিল ।...কিন্তু সময় আর কাটে না-_ 

ছোঁড়া কি মহাভারত শেষ না করিয়া উঠিবে না ? ক্ষুধাতৃষ্ণা নাই ? 

ঢং ঢং কারয়া খাবার ঘণ্টা বাঁজয়া উঠিল-_ 

সে শব্দে পণ্চাননের মনে হইল, ষেন কত যুগ পরে গুরুভার মর্মবেদনার নীরবতা 
ভাঙ্গয়া পৃথিবী সহসা আনন্দে নায়া উঠিয়া কলকণ্ঠে হুলুধবান কাঁরতেছে ।...কত 
যুগ সে বন্দী হইয়া আছে'*'মুন্তি এ অদূরে 1 

চটি সশব্দে বই বম্ধ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, রোপসোলও “চাঁদের আলো” ছাঁড়য়া 
ঘরে আসিল; বালল,__তালাটি কোথায় রেখেছ 

শুনিয়া পণ্জাননের অদুরবতাঁ মযান্ত স্ুদূরে সারয়া গেল, এবং যাইবার সময় তার 
মুখেচোখে একটা পাণ্ডুরতা মাখাইয়া দিয়া গেল ।...হঠাৎ একটা মানাঁসক উত্তেজনার 
ধাকায় পণ্ানন সহসা উঠিয়া বাঁসবার উদ্াম কাঁরয়াই যেমন ছিল তেমাঁন পাঁড়য়া থাঁকয়া 
সম্মুখে জেলের দ্বার উম্মূন্ত দেখিতে লাগল ।.".তবে কি ধরা পাঁড়লাম ।..'দরজায় তালা 
লাগাইবার পুবেই হঠাৎ বাহির হইয়া দু'জনকে দু'হাতে ঠোঁলয়া দয়া ক লম্বা দেওয়া 
যায় না!...খুব দ্রুতবেগে অথচ শব্দটি না কাঁরয়া তন্তাপোষের তলদেশ হইতে বাহির 
হইতে পালে তাহা সম্ভব বটে, কিন্তু নিঃশব্দে নির্গত হওয়াই অসম্ভব-.-খসখসং 
খুঠখাট একটু শব্দ হইবেই । আচ্ছা দেখা যাউক ।-- 

তালা খ:জয়া লইয়া দরজায় লাগাইয়া দিয়া ছেলে দ্‌”ট খাইতে গেল ।""'পণ্চানন 
তন্তাপোষের তলাকার গিঠটার দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল,__এ পিঠটা পালিস করে 
না কেন। সে কথা যাক-_-এখন উপায় কি ?-..আছে, উপায় আছে ।**ছেলেরা বাতি 
নিবাইয়া শুইরা পাঁড়লে আস্তে আস্তে বাহির হইয়া_ শব্দ একটু হইলই বা, মনে কষ্সিবে 
ইশ্দুর টিশদুর- আস্তে আস্তে বাহির হইয়া হুট: করিয়া দরজা খালয়া হৈ চৈ চত্তাকষ'ক 
হইবার পূবেই দৌড় ঠিলেই-_ 

কিম্বা এখনই দরজার পাশে একেবারে খাড়া-চৌকাঠ ঘেশষয়া দাঁড়াইয়া যাঁদ থাকা যায়, 
আর দরজা খুলিবার সঙ্গে সঙ্গে হূমকি মারিয়া ভয় দেখাইয়া-_ 

কিন্তু ছেলেরা বেজায় আজ্ডাধারী-- 

পড়াশুনা ত" অন্টরুভা, কেবল বাপমায়ের টাকার 'পাঁণ্ড চটকান'_ 

খাওয়াদাওয়ার পর পাঁচসাতজন এক একটা ঘরে বাঁসয়া অন্ততঃ ঘণ্টাখানেক দেড়েক 
ধাঁরয়া আড্ডা দিয়া থাকে ; যাঁদ পাঁচ সাতজন এধসত্গে এই দরজার সম্মুখেই আঁসয়া 
দাঁড়ায় ।'****.কাজ কি অতশতয় । প্রথমটাই ভাল । 

..*দেখিয়া রাখি কোথায় কি আছে, যাইবার সময় ফাঁকতালে যাঁদ কিছ? সরাইতে 
পারা যায় । ফাঁক অবশ্য পাওয়া কিন ; তবু***** 

পঞ্চানন চিৎ হইয়া ধীরে ধারে ঘাঁষয়া ঘাঁষয়া আসিয়া শরীরের অর্ধেকটা তন্তাপোষের 
বাহিরে আনিয়াছে এমন সময় দরজার বাহিরে কে যেন ভয় পাইয়া বাঁয়া উঠিল,_-কে ? 

পণ্াননের বুক ধড়ফড় করিয়া নিবাস যেন আটকাইয়া আমল ।-..""" 

কিন্তু তাহাকে নয় । 

বাহরে কে একজন বাঁলল,_ আম । 


৫১৬ জগদীশ গুপ্ত রচনাবল? 


_ প্রভাত ? অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছ, আঁম হঠাৎ দেখে চমকে উঠেছি । 
পণ্চানন মনে মনে বলিল, ঢের বেশী চমকেছি আম । 
বুকের ধড়ফড়ান থামলে পণ্ানন মাথাটা ঘুরাইয়া দেখিতে লাগিল, কোথায় কি 
আছে ; দেখিল- যে-ছেলোট পাঁড়তোছল তাহার টেবিলের উপর একাট 'রিষ্ট--ওয়াচ- 
রাহয়াছে--চোরাই মালের দামে তার দাম তন টাকা ক তের 'িসকে ; মাঁণব্যাগ একটা 
আছে বটে, কিন্তু তার চোপসান পেট দেখিয়া মনে হইল তার গর্ভে কিছু নাই ; একটা 
ফাউন্টেন পেন রাহিরাছে ; পণ্সাননের মনে হইল, নৃতনই তার দাম দশ আনার বেশী 
নয় ; আল-নায় মামুীল চাদর, জামা, ছাড়া-কাপড় রাহয়াছে...ইত্যাঁদ | 
ওধারকার রোপসোলের টোবিল দেখিতে পাওয়া গেল না; চিৎ অবস্থায় সেটা 
পণ্সাননের পিছনে পাঁড়য়াছিল ।__ 
ছেলেরা খাইয়া আসিল-_ 
কিন্তু তৎপূর্বেই পণ্জানন স্বস্থানে প্রবেশ করিয়াছে ।*-পণ্চাননের নাকে রোপসোলের 
বাড়ির এবং চটির সিগারেটের একটা মিশ্রগন্ধ আসিতে লাঃগল ।...রোপ-সোল দ:'টানেই 
বিডির ঘুনসী পর্যন্ত আগুন আনিয়া ফোলয়া দয়া গান ধারল-_ 
কি চাওয়া যে চেয়ে গেল 
মৃগনয়নন- 
ব্‌কে রন্তু তোলপাড়, 
নাচে ধমনী ! 
যৌবন লুটাতে চায় 
তার পায়, তারি পায় ; 
দোলে প্রাণ ঢেউ লাগি 
যেন তরণন। 
তার সেই চাহানিতে 
1বষ ছিল কি-_ 
ঢেলে দিয়ে গেছে তাই 
ছলে ঝলকি ! 
মিলাল বদযৎরেখা__ 
কোথা তার পাব দেখা, 
জ্বলে প্রাণ, জবলে-- 
শুনা ধরণন । 
| কি চাওয়া যে চেয়ে গেল- হা ।... 


সোমের স্থানে হা 'দয়াই রোপসোল বলিল-_বউয়ের চিঠি পেলাম আজ আবার । 
চটি বাঁলল,__বেশ ঘন ঘন লেখে ত? ! 

_লখবেই ত। চোদ্দ বছর বয়েস, লিখবে না ঃ 

--পড়, শাঁন। 

_ একটুখানি সবুর কর। চোদ্দ বছরটাকে একবার অনুভব ক'রে নি। 
[মনিউখানেক নিঃশব্দে গেল । 
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চটি বলিল,_-কিরকম বোধ করলে ? 

গরম । আঃ হা হা। শাঁস জমে নিরেট হ'তে জুরু করেছে । আহাহা।"* 

-মসগুল যে। আমারও দিন আসবে হে আসবে ; তোমরা তখন-- 

-_কবে আসবে ? আসতে আমতে ওঁদকে যে যাবার সময় হয়ে আসবে। সাত্য 
ভাই, ষোল আনা সুখ যাঁদ কোথাও থাকে তবে চোদ্দ বছরেই আছে। 

--বিরহেও ? 

_ তুম নেহা একাঁট ভোজপুরা খোট্টা, রসশন্য। সুখ ত” বিরহেই। কাঁচা মাংস 
যেমন অচল, শুধু মিলনও তেমানি অচল । ধ্যান ক'রে মনটাকে কেমন তৈরা ক'রে নিচ্ছি 
--সেও নিচ্ছে। যখন দেখা হবে তখন-__ 

বিয়া সে থামিল। 

চাট বাঁলল,_তখন কি ? 

-দু'জনেই পারপকৰ; বিরহের তাতে পেকে লাল হ'য়ে আঁছ....”.দুই বুকের 
মাঝখানে ফুলের মালার ঝাবধানটাও সইবে না। 

--আমাকেও যে তাঁতিয়ে তুললে হে। 

চোদ্দ বছরের ধর্মই এ । যে শোনে সেও ভাতে । 

_-এখন চিগ শোনাও দোখ। 

পঞ্চানন আববাহিত, কিন্তু রসগ্রাহী ।.""মশকের দংশনজনলা ভুলিয়া সে ছেলেদের 
কথাগ্যাল বেশ তৃপ্তর সঙ্গে উপভোগ করিতে লাগিল। 

চৌদ্দ বংসর যার স্ত্রীর বয়স সে বালল,_শোনো। অবাহত হয়ে শোনো । প্রয়া 
লিখছেন__ 

প্রাণাঁধক, তোমার চিঠি পেলুম । তুম কত কথা লিখেছ, আমি তোমার সব কথা 
ভাল বুঝতে পারিনি। তুমি জানতে চেয়েছ, আম তোমাকে ভালবাস কি না। ইহা 
জিজ্ঞাসা করা তোমার উঁচত হয় নি। স্বামীকে কে না ভালবাসে ? 

চটি বাধা “দয়া বলিল--এই মরেছে । এ যে খ্‌ণ্টীর চতুদ্শ শতাব্দীর চিঠি । রস কই? 

-আছে, বন্ধু, আছে । ?সড় ভাঙতে হবে, নইলে স্বর্গে উঠবে কি করে ! 

রোপসোল 1বষবৃক্ষ পাঁড়য়াছে। 

চাঁট বাঁলল,__আচ্ছা, তারপর ? 

রোপসোল পড়তে লাগিল,__স্বামীকে কে না ভালবাসে 2 তোমার মুখখানা সব 
সময়ই আমার মনে পড়ে । স্বপ্নেও দৌখ যেন তুমি আমায় আদর করছ। ঘুম ভেঙ্গে 
দেখি, গায়ে কাঁটা 'দয়ে আছে । 

শ্রোতা চাট বলিল,__দেবারই কথা । 

পাঠক রোপসোল বলিল,_ভেবে দেখো, কত বড় কথাটা! লিখেছে-_গায়ে কাঁটা 
দিয়ে আছে !."ইস:। আমার একটা দুঃখু রয়ে গেল, ভাই । 

_কি দুখ ? 

আমি ছ'লে তার গায়ে কাঁটা দেয়, দেয় নিশ্চয়ই, কিন্তু সেইটে আম চোখে কখনো 
দেখতে পেলাম না । দেখতে পেলে বেশ জমে কিন্তু । 

-সামনাসামান বোধ হয় অন্য লক্ষণ প্রকাণ পায়। স্বপ্নে শিহরণ, 'কন্তু জাগ্রতে 
স্বেদ। যাক, তারপর ? 


৫১৮ জগদীশ গুঞ্ধ রচনাবলী 


-আগের চিঠিতে চুমু দিতে ভূলে গেছল্‌ম তাতে তুমি রাগ করে 'লিখেছ, এই 
বয়সেই চমু দিতে যে ভুলে যায় সে পাষাণ। তোমার পায়ে ধরে মিনাত করছি রাগ 
করো না। সেবারকারটা এখুনি দিলুম | নিলে ত" 2 

মনের কথা ভাল করে আমি লিখতে পারিনে । তাতে কি তুমি রাগ কর 2 তোমাকে 
দেখবার আশায় আমি সর্বদাই ব্যাকুল । মনে হয় তোমার কাছে ছুটে যাই। 

চট বালল,_-তা বেশ ত+ আস্গুন না। আমরা না হয় একটা ঘর ছেড়ে দেব । 

রোপসোল বাঁলল,-_তুঁমি একটি ছাগল । হাটের মাঝে প্রেম হয়? মনে কর 
ব্রজাঙ্গনাদের কথা'""তাঁরা বৃন্দাবনের বাজারে বসে প্রেম করেনান, প্রত্যেকের একাঁট করে 
কুপ্ত ছিল। 

চাঁট বলিল--তা সাঁত্য। 

রোপ্সোল বাঁলল--আমার মনে হয় দি জানো ? আমাদের ভালোবাসাটা বরাবর 
ঘোরাল থাকে না এই জন্যে যে, নিরিবিলি ভাবটা, শুধু আমরা দু'জন, এই ভাবটা, 
বেশীদিন থাকতে পায় না। 

যায় কিসে ? 

_-একান্নবতাঁ পারবারের গোলে যায় ; তার উপর ছেলে-পলে হলে ত” একেবারে 
সে কুরক্ষেত্রের হাত্গামা ঘরের ভেতর | কার সাঁধ্য-_যাক, তার কোনো উপায় নেই। 
'-'তারপর শোনো ।- ছুটে যাই। কিন্তু উপায় নাই। দুরে থেকেই সব জালা সহ্য 
করতে হচ্ছে। একটিবার আসতে পার না? দুশদনের জন্যে? যাঁদ পারো তবে 
এসো। 

ভাল আছ । আর সবাই ভাল আছেন । আমার প্রণাম নিও । চুমু । ইতি-- 

তোমারই সৌবকা ঝরণা । 
চাট বলিল,--এ নামটা নূতন শুনাছ। 

আগের চিঠিতে এ নাম রেখেছি। হাঁসির ঝরণা, প্রেমের ঝরণা, প্রাণের ঝরণা, 
রসের ঝরণা কিনা! 

_-চিঠিরও ঝরণা। 

--সে আমরা দু'জনেই । 

- ডেকেছে, যাবে নাক ? 

_-কি করে যাই বল, একটু কারণ না দেখাতে পারলে বাড়ীতে বড় লঙ্জা করে। 

শুনিয়া এত কন্টের মধ্যেও পঞ্চানন ঠোট মুচড়াইয়া একটু হাসল । 

চটি বালল,-+আলো 'নিবিয়ে দেব £ 

_একটু পড়ব ক না ভাবছ। 

_এই যে পড়লে ! এইবার শুয়ে পড়ো । 

যা তন্তাপোষের পায়া বাহয়া ছারপোকা নীচের দিকে নামতে আরম্ভ কাঁরয়া,ছল ॥ 
ছারপোকা সম্ধান পায় একটু বিলম্বে, কিন্তু নামে একেবারে ভিদ্বাঁট পর্যন্ত'*. 

একট পঞণ্চাননের ঘাড়ে এবং একটি পণ্াননের পায়ে যুগপৎ শখ্ড় ফুটাইয়া দিল-** 
পণ্জানন নাঁড়য়া উঠিল এবং ঘাড়েরটাকে ঘাড়ের সত্গেই টিঁপিয়া মারিল।""পা-খানা 
একপাশে একটু কাং করিয়া অন্যটাকে বাঁণত কারল বটে, কিন্তু অত্যন্ত অলপ সময়ের 
জন্য ।-_ 


উদয়লেখা ৫১৯ 


চাঁট উঠিয়া আসিয়া দরজা বন্ধ কারয়া ড্যপ্ডা লাগাইয়া দিল:**আলো নিবাইয়া দিয়া 
দু'জনেই শুইয়া পাড়ল। 

রোপ্‌সোল বাঁলল, ছাটির আর কত দেরী ? 

চটি বালল,__হি হি'হ। এখনো তিন মাস। 

_-তিন মাস দেখতে দেখতে কেটে যাবে, কি বল ? 

_-তা যেতে পারে। 

--যেতে পারে কিরকম ? যাবেই। 

--তা ছাড়া আর সান্ত্বনা কই। তিন মাসকে যত লম্বা করে দেখবে কন্ট তত 
বেশী। 

মিনিট দুই দু'জনেই চুপ কাঁরয়া রহিল ।-- 

ওরা দরজা বন্ধ কারয়া আলো 'নিবাইয়া দিতেই পণ্চাননের মনে একটু আশার আলোক 
প্রবেশ করিয়াছিল ; দু'জনে চুপ কাঁরতেই আলোর তেজ একটু বাঁড়িল ; কিন্তু ছেলেদের, 
বিশেষ কাঁরয়া এই দহ”টর, পড়ায় যেমন অমনোযোগ, চোখেও তেমন ঘুম নাই 1....., 

রোপসোল বাঁলয়া উাঠল,__আজ এক ব্যাটা ফড়ে দোকানদার আমায় বঙ্ড ঠাঁকয়েছে, 
ভাই। 

_- কি রকম। 

_আস'ছ বৌবাজার দিয়ে । পুরণো ল্যাম্পট্যাম্পগুলো নিয়ে মাটিতে দোকান 
পেতে যারা বেচে তাদেরই একজন । দাড়য়ে দেখতে দেখতে একটা বাঁতদান আমার 
পছন্দ হয়ে গেল, দিব্য ফুলদার। দাম বললে আট আনা। আট আনাই দিয়ে চলে 
আসছি, তখন সে বলনে, মশাই, ভূল হয়েছে, ওাটর দাম এক টাকা । আমি বললাম, 
এখন দাম বাড়ালে চলবে না । তুম নিজে চাইলে আট আনা, আম বিনা বাক্যে দিলাম, 
এখন বলছ এক টাকা । কথাটা ত" ব্যবসাদারের মত হল না। সে বললে--একটাকাই দিতে 
হবে ; যদ ।নতে চান, না হয় রেখে যান । -***চন করে আমার মাথায় রন্তু চড়ে গেল ; 
ঝনাৎ করে আর একটা আধুলি তার সামনে ফেলে ?দয়ে বাতিদানটাকে একখানা ইটের 
ওপর রেখে একখানা ইস্ট দিয়ে ছে*চে তার দোকানে ফেলে 'দিয়ে চলে এলাম । রাস্তার 
লোক সব অবাক হয়ে গেল । 

চট বালল,--দোকানীর ত' ভার লোকসান হল তাতে ! 

হল বৌক। কতজন তাকে কথা শুনিয়ে গেল ।""আরো দু'চারজন যারা দোকানে 
বসে 'জানস পছন্দ কর।ছল তারা সরে পড়ল । 

আমারও একাঁদন প্রায় এ রকমই হয়োছল । বাঁলয়া চটও ঠনঠনিয়ার এক 
অসৎ দোকানদারের কারচুপির একটা দন্টাম্ত দিল ।.- 

ইতিমধ্যে অধোগামী ছারপোকার সংখ্যা বহুগুণ বাড়িয়া গ্রিয়াছে। কাপড়-জামার 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া তাহারা পণ্চাননের দেহ যেন শরশয্যার উপর তুলিয়া দিয়াছে ।... 
তৎসত্তেরও তার চোখের চারি'ট পাতা ঘুমের আঠায় যেন জড়াইয়া জড়াইয়া আসিতে 
লাগিল ।.'. . সমস্ত 'দিনের শ্রান্তিতে তাহার দেহ অবসন্ন হইয়াছিল, তার উপর 
স্নায়ূমন্ডলী ক্ষুধায় দুর্বল ।*-****পল্জাননের হঠাৎ অসহ্য হইয়া উাঠল ।-- 

ই বেপরোয়াভাবে তন্তপোষের নীচে হইতে বাহির হইয়া দরজা খুলিয়া বাহর 
হইয়া যাই."..".আর ভয় কাঁরলে চলিতেছে না"... ধরা পড়িয়া মার খাওয়াও ভাল, 


৫২০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


কিন্তু এ অবস্থায় আর নয় .....ভাবিতে ভাবিতে পণ্চাননের দিবাদৃষ্টি লোপ পাইতে 
পাইতে হঠাৎ রহিয়া গেল ।-_ 

০৭০০৭ মার ত' আছেই ; তারপর যাঁদ প্ীলসে দেয়-*****নিম্ষল চেম্টার অপরাধেও 
দাগীর খুব লম্বা জেল হয়। এতক্ষণে পণ্চাননের ভগবানকে মনে পাঁড়িল ; একটা 
দীর্ঘনিঃ*বাস আপাঁনই বাহির হইয়া আসল । "* কিন্তু সে উত্ত্চ আকুলতা ভগবানের 
পায়ে পেশছায় নাই ইহা ঠিক ।"** 

দশটা বাঁজল-_ 

ছেলেরা গল্প কারতেই লাগিল**প্রফেসারদের গল্প, বন্ধুবাম্ধবের গঞ্প ;- নিন্দাই 
তার বেশীর ভাগ ;-_খরচপন্রের গঞ্প, বিলাতের গল্প, রাজনোতিক গজ্প****** 

অবশেষে রোপসোল বাঁলল,--শুনেছ হে, ভারতবর্ষে নাকি আটলক্ষ শিক্ষিত লোক 
কাজের অভাবে বেকার বসে আছে ; 

চাট বালল,--আমাদেরও থাকতে হবে। 

--আমরা মধ্যাবত্ত গৃহস্থগুলো কালে লোপ পেয়ে যাব। 

-যদি শিক্ষার আভমান না ছাড়তে পার। 

--অভিমান ছাড়লে উপায় আছে নাক ? 

--আছে' মানে নতুন কিছু নেই । এখন যে-কাজ আশাক্ষিত লোকে করছে সেই 
কাজ আমাদের করতে হবে । 

--যথা ? 

_কামার, কুমোর, ছ্‌তোর, রাজা মাস্তি 

_-তা হলেও ত* লোপ পাওয়াই হল । আমরা মরব না বটে, কিন্তু আমরা আর 
আমরা থাকব না । মধ্যাবত্তশ্রেণী লোপ পাবেই, তাতে_- 

সং ঙ 3 ক 

সকালবেলা ছেলেরা মুখ ধুইতে গিয়াছে__ 

সেই অবসরে চাকর ছোঁড়া ঘর ঝি ঠদতে আসিয়া চণৎকার কাঁরয়া ঘর হইতে বাহির 
হইপ»__বাঝুগো, খাটের নামোতে কে রয়েছে ।-- 

পাশের ঘর হইতে একাট ছেলে বাঁহর হইয়া বালিল,_কে রে ? 

ছোঁড়া বাঁলল,_কি জান, বাবু ! দেখুন এসে । 

_ চল দেখি । বাঁলয়া পাশের ঘরের ছেলেটা তার ানদেশিমত হামা দিয়া দেখিল, 
তন্তাপোবের নীচে কে একজন কাগজের একটা পার্সেল মাথায় দিয়া অকাতরে ঘুমাইতেছে। 
**শক্ষের নিমেষে এই আঁবিজ্কারের সংবাদ ঘরে ঘরে রাম্ট্র হইয়া গেল-_খাটের নীচে 
শুয়ে কে ঘৃমুচ্ছে, দেখুন এসে... 

পশ_ ঝাঁটা হাতে কাঁরয়া বলিয়া বেড়াইতে লাগিল, আমি আগে দেখোছি, বাবু ।__ 

চাট ও রোপ(সোলও, “কোথায় কোথায় ?”_জিজ্ঞাসা কারতে কারিতে ছচটিয়া 
আসিয়া দেখল, তাহাদেরই ঘর লোকে পূর্ণ হইয়া গেছে ।.**সবাই হে'ট হইয়া জানু 
পাতিয়া একবার ক'রয়া পণ্চাননকে দেখিয়া লইল ; এবং চটি ভয়ে শুকাইয়া উঠিয়া নিজের 
ছিন্কণ্ঠ চোখের সামনে দোখিতে লাগল । 

কিন্তু এত 'বক্ষোভেও পণ্াননের নিদ্রাভত্গ হইল না ।-__ 

যশোদা বালিল,-_ঢুকল কখন ? 
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কেহ তাহা জানে না। 

হেমন্ত বাঁলল,__জাগাও লোকটাকে । বলিয়া নিজেই মেঝের উপর বাঁসয়া পাঁড়য়া 
ডাঁকিল”,__ মশাই, উঠুন, ঢের বেলা হয়েছে। 

মশাই উঠিলেন না। 

বামন গলার আওয়াজের জন্য বিখ্যাত ; বাঁলল-_মাহ গলায় কাজ নয় । আমি দোখ। 
বাঁলয়া সে ডাকিল-কে আপাঁন তন্তপোষের নীচে শুয়ে ঘুমুচ্ছেন 2 

আওয়াজে কাজ দিল-_ 

পণ্সাননের ঘুম ভাঁঙ্গল- এবং চোখ খুলিয়া দোঁখল, তন্তপোষের তলাটা স্পন্ট দেখা 

হরেন বলিল, জেগেছে ? 

বামন পণ্চাননকে চোখ খুলিতে দেখে নাই ; বলিল-_ বোধ হয় না। 

রমেশ হুকৃম দিল-_গ্তোও । 

শুনয়া পণ্চানন আপনে নড়য়া উঠিল-"" 

এবং চোখ ফরাইয়াই সে যে-দৃশ্য সম্মুখে প্রসারিত দেখিতে পাইল ছাগবালি আর 
রন্তমাখা বলির খাঁড়া গোঁসাইয়ের চক্ষে তত কচোর দৃশ্য নহে । কিন্তু দেখিল আতশয় 
সাধারণ দৃশ্য '"'দুই জোড়া চক্ষু, আর অসংখ্য পা।__ 

তন্তপোষের তলাটা স্পন্ট দেখিতে পাইয়াই তার মনে ভাবষ্যতের একটা ইতিহাসের 
প্রাণসণ্টার হইয়া ছল। অতগ্াল পা কাছাকাছি এক জায়গায় দিবালোকে স্পন্ট দৌখতে 
পাইয়া সেই হাতহাসের সীমায় দৈত্য নাচিতে লা'গল 1-- 

বামন বলিল,__জেগেছেন, আমাদের পানে চেয়ে রয়েছেন ।- পণ্চাননকে বলিল,__ 
দয়া করে বোৌরয়ে আন্গুন। আপনাকে এ অবস্থায় দেখে আমাদের বুক ফেটে যাচ্চে । 

পণ্চাননের মনে হইল, এই 'বিদ্রুপে যেন জেলখানার অসংখ্য ?সপাই অসংখ্য কণ্ঠে 
হা?সয়া উঠল ।... কিন্তু ভগবানের মস্ত একটা আশীর্বাদ এই যে, বিপদের যখন কুল 
থাকে না মন তখন নিরালম্ব অসাড় হইয়া পড়ে ।_- 

পার্সেলটা কোণের দিকে সরাইয়া দিয়! পঞ্চানন টানয়া টানয়া নিজেকে তন্তপোষের 
বাহরে আনল, এবং ছেলেদের হাতে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়া ভাবহীন 'স্থরদৃণ্টিতে 
দরজার দিকে চাহয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

ছেলেরা কেবল কোলাহল ক'রতেই জানে, কাজের ব্যবস্থা কারতে জানে না ।:..এই 
সময় ম্যানেজারবাব সংবাদ পাইয়া ছুটিতে ছমটতে আঁসয়া পাঁড়লেন, এবং তাঁর 
আগমনেই দৌখতে দেখতে একটা ব্যবস্থা হইয়া গেল । তান বৃত্তান্ত শুনিয়া বিস্ময়ে 
অবাক এবং ক্রোধে লাল হইয়া গেলেন ; গজনি কারয়া বলিলেন, কে তুম 2? 

পণ্চানন তাঁহার দিকে চোখ আনিয়া ধীরে ধীরে বালল,_-আজ্ঞে আম চোর। নাম 
আমার পণ্চানন। চোরকে ক্ষমা করুন ; আমার যথেস্ট সাজা হয়েছে । " 

ছেলেদের কুশল অকুশলের দায়িত্ব ম্যানেজারবাবূর । তিন ছারপোকার কথা 
জানেন না ; তাই দাঁত "চাইয়া বাললেন,-_-সাজা 1 হয়েছে, ধন? তন্তপোষের নীচে 
শুয়ে দাব্যি ঘুমিয়ে উঠলে । এ সিট: কার ? 

চাঁট বলল, আমার । 

_-কিচ্ছু টের পাওন ? 
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-আজ্রে, না। 

আশ্চর্য 1*"*পঞ্চাননকে জিজ্ঞাসা কারিলেন,--কথন ঢুকেছিলে ? 

সন্ধ্যে সাড়ে সাতটায় । ূ 

ম্যানেজারবাব বলিলেন,_উঃ কি দুঃসাহস ! তোমাকে নিয়ে কি করব তাই 
ভাবাছ।- বাঁলয়া তিনি লোকটার আস্পদ্ধায় এবং নিজের কর্তব্যের ভাবনায় স্তাম্ভিত 
হইয়া রাহলেন ।-__ 

ক্ষটরোদ বলিল, ছেড়ে দিন" সার । 

এ অনুরোধ বাহ্‌লা-_ এমনিভাবে ঘাড় নাঁড়িয়া ম্যানেজারবাবু বাঁললেন,__-উ* হু, 
কিছুতেই না !.""এতবড় সাহস যে আমার বোঁডিধ-এ ঢুকে তন্তপোযের নীচে শুয়ে 
ঘুমোয় ।-"'ব্যাটা খুনে" যদি কিছু ঘটত আমি কি কৈফিয়ৎ দিতুম বল দেখি । ..কত 
বড় একটা বদনাম আমার হ'ত ।-**দেখ, ওর পকেট, টশ্যাক সব দেখ; তারপরে ব্যবস্থা 
করছি ।-_বালয়া ম্যানেজারবাবু চোখ পাকাইয়া তুলিলেন। 

পণ্চাননের পকেট আর টখাক দোখবার কাজে তিনজন লা'গয়া গেল তার জব 
হইতে জতা পর্যন্ত খানাতল্লাস করা হইল, কিন্তু অপরাধের প্রমাণ বিছু পাওয়া গেল 
না।__ 

রাঁসকমত একটা ছেলে পণ্চাননের কাঁধ ধরিয়া ঝাঁকাইতে ঝাঁকাইতে বাঁলল,_পয়সা- 
কাঁড় নেই, থাকলে বাজত । 

শুনিয়া ছেলেরা খিলখিল: করিয়া হাসিয়া উঠিল ।-."দ?" একজনের অদঙ্ট এমন ভাল 
থাকে যে রাঁসক বাঁলয়া তার একটা অযোগ্য খ্যাতি যেন কেমন ঝাঁরয়া বাহর হইয়া যায়। 
ওই ছেলেটা সেই দলের ; কিন্তু সেই অযোগ্যতার শাস্ত একদিন না একদিন আসেই-_ 
সতাবকের দল না জানয়াই পাঠাইয়া দেয় । 

যাই হোক, ম্যানেজারবাবু দাঁতে দাঁত ঘঁষিয়া বাঁললেন,_-ইচ্ছে করছে, তোমাকে 
জ্যান্ত কবর দি; কিন্তু তা দেব না। ..আর কখনো এ 'দিক মাড়াবে ? 

পণ্থানন ঝলল,__না। 

_চোর ধরা পড়ে” ও-রকম বলে থাকে । জেল খেটেছ ক'বার ? 

-_চারবার। 

__কি সর্বনাশ ! চারবার ? এবার তোমার স্বেচ্ছায় ফাঁসি যাওয়া উাঁচিত। 

জ্ঞানাঙ্কুর বলিল,-টুর করতে এসে ঘুমুলে কি করে ? 

পণ্চানন আননপুর্বিক সব বলল, শেষে বলিল,_ওরা বলছলেন, ভদ্দরলোকেরা 
সব লোপ পাবে যাঁদ তারা ছুতোর মিঁস্তারর কাজ না করে ।.-.এ পর্যন্ত জান... তার- 
পরেই ঘুমিয়ে পড়েছি, শ্রান্ত ছিলাম...কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানতেও পারানি। 

এই অবসরে ম্যানেজারবাবু কর্তব্য 'স্থর কাঁরয়া ফৌলয়াছেন ।***পণ্তাননকে জীবন্ত 
কবর দিবার ইচ্ছা তিনি মুখে প্রকাশ করিলেও, তাহার গায়ে হাত 'দিবার সাহসও 
ম্যানেজারবাবুর হয় নাই ।...রাস্তাঘাটে বেড়াইতে হয়_ দলের কেউ যাঁদ ছুই মারে ।-- 
পুলিসে দিলে সাঁক্ষসাবদের হাঁটাহাঁটির অনেক ঝঞ্চাট । 

সুতরাং 'তাঁন চোখ রাঙাইয়া বলিলেন,_এবার ছেড়ে 'দিলুম। ফের যাঁদ এঁদকে 
তোমায় দোঁখ তবে মেরে হাড় থেকে মাস ছাড়িয়ে দেব ।-যাও ত* হে, তোমরা চার- 
পাঁচজনে ওকে একেবারে রাস্তার ওপারে দিয়ে এস।-_বালয়া তিনি আংগুল তুলিয়া 
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জানালা দিয়া আকাশের প্রাম্ত দেখাইয়া দিলেন.*.যেন রাস্তার দুই পায়ের মধ্যে সাত 
সমুদ্র তের নদ রাহয়াছে ।__ 
বোি্শুদ্ধ যাইয়া পণ্জাননকে রাস্তার ওপারে রাখিয়া আসল ।-- 


তিন 
রাণধ শান্তমাঁণ 


আম একটা ছেলেকে জানি যার আঠারটা নাম । অনেক আরাধনা আর ধন্নার পর 
তার জন্ম হয়েছিল-_তাই তার প্রথম নাম হ'ল আরাধনা, তারপর ধন্না-এবং তারপর 
খুড়ো খুঁড় সে পিস প্রভাতি যেখানে যে ছিল সবাই একটা ক'রে নাম রাখল-"মোট 
দাঁড়াল আঠারটা । 

যার জীবনকে কেন্দ্র ক'রে এই গল্পের প্রস্ফ্টন হবে তার নাম মাত্র দ:ট--রাণী আর 
শান্তমাঁণ ৷ রাজমাহষী সে নয়, তবু কোন রাজোর সে রাণী, আর কেন সে রাণী তা 
পরে দেখা যাবে । 

রাণী শান্তমাঁণর দুগ্ধফেনীনভ শুভ্র দেহ, অন্য রঙের কলঙ্ক কোথাও নাই । 

বুড়ো আর বুড়ী তাকে মানুষ করে-কিন্তু বুড়ীর একদিন সন্কানে নাঁভম্বাস 
উপাস্থিতহ'ল। বুড়ো দাঁড়য়ে কাঁদীছল-_বুড়ী ইসারা ক'রে বললে, রাণঈকে সামনে আনো । 

বুড়ো রাণকে দুহাতে করে তুলে এনে আড়-কোলে করে তার সামনে দাঁড়াল... 

সেইদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে বুড়ীর চোখ ঘোলা হ*য়ে এল-_দু,ফোঁটা জল গাঁড়য়ে 
বালশে পড়ল...বুড়োর কোলের ভেতর থেকে রাণন ডাকল-1মউ ; ডেকে চোখ ব'জল । 

বুড়ী ম'ল-_ 

রাণী বুড়ীর বুক থেকে খসে পড়ল বুড়োর বুকে । বুড়ী থাকতে রাণী শান্তমাঁণ 
বুড়ো বুড়ী দুঃ'জনারই ছিল-বুড়ী ডাকত, রাণী !-বুড়ো ডাকত, শান্তমাঁণ ! 

রাণন শান্তমাঁণ ছিল দু'জনার, হ'ল একজনের একার, আর একজনের একার দায় ।*." 
শান্তমাণ শুয়ে থাকে, ছুটে বেড়ায়, আরশোলার সাথে লুকোচুরি খেলে, ওৎ পাতে, 
চড়ুই ধরতে চায়, চড়ুই উড়ে গেলেও ভাবিয়ে থাকে__ 

অক্ষয় নিস্তেজদা'ঁণ্ট প্রাণপণে বিস্ফারত ক'রে তা দেখে আহলাদে তার প্রাণ, 
আর চোখে তার জল, টলউল: করে-_ 

1কন্তু ভয়ও খুব, শন্তুও অনেক-_ 

রাণীর স্বজাতরা আসে-বদ-সঙ্গ বলে তাদের তাঁড়য়ে দিতে হয়, দস্গ্যুর মত 
দুর্দান্ত আর হিংস্র কুকুর একটা আসে--তখন শান্তকে নিয়ে শশবস্ত হ'তে হয়", 

অক্ষয় খোঁজ নিয়ে জেনেছে, খোঁয়াড়ে কুকুর নেয় না।**এ'দকে অক্ষয়ের পাঁজরে 
তেমন জোর নেই- চেচিয়ে ডাকতে গেলে পাঁজরের হাড়ে খিল ধরে..'রাঁত্তিরে হাতিড়ে 
তাকে ধরতে গেলে গায়ে পায়ে কাঠের লোহার ধাক্কা লাগে । 

প্রাণ কেবলই বুকের ভেতর আট:কা পড়ে আছে, এ-কথা যে বলে সে নিজের প্রাণের 
কথা জানে না ; প্রাণ ছড়িয়ে আছে-__ছন্টে বেড়ায় ; গদুটিয়ে এসে বুকের ভেতর জড়ো 
হওয়ার নামই মৃত্যু । 


$২৪ জগদীশ গ্‌প্ত রনাবলন 


বুড়োর প্রাণ শান্তমাণর পিছন পিছু ছোটে--বুড়ো মরতে চায় না। আফমের 
ঘোরে বুড়োর মনে হয়, শান্তমি বিড়াল নয়--তাদের সন্তান ; গুণবতী যেমন চক্রপাণি 
আর 'বমলার সন্তান, কুস্তম যেমন বলরাম আর কৌশল্যার সন্তান, তেমাঁন । মায়ের স্তন 
ছেড়ে সে বুড়ীর কাছে ঝিনুক ধরে'ছল--এখন নিজেই জিব 'দিয়ে তুলে তুলে খেতে 
পারে ; মাছের কাঁটা বেছে দিতে হ'ত- এখন তার কাঁটার ভয় নেই... 

ভাবতে ভাবতে অক্ষয়ের স্তিমিত চক্ষু আনন্দে আরো স্তিমিত হ'য়ে আসে" "দেখে, 
শান্তমাঁণ এক হাতে একটা 'তিনসেরাী বাটির একবাটি ইলিশমাছ ভাজা, অন্য হাতে পাঁচ- 
সেরা বাঁটর একবা'ট সরসমেত ঘন-আওটা দুধ নিয়ে সুমুখে দাঁড়িয়ে--কে এসেছে দেখ” 
বলে হাসছে... 

শান্তু।” বলে চেশচয়ে উত্েই অক্ষয়ের ঘোর ভেখ্গে যায়- চোখ মেলে চেয়ে 
দেখে শান্তমাঁণ পাশেই শুয়ে ঘুমুচ্ছে। অক্ষয় তাকে তখন কল্পিত ইলিশমাছ আর দুধ 
আনার কৃতন্দ্রতায় ।বভোর হ"য়ে দু*হাতে করে আলগোছে কোলে তুলে নেয় । 

বুড়ো বুড়ো হয়েছে ; তার মনে হয়, প্রাণটা যেন বুকের ভেতর গুটিয়ে আসছে"" 
সময় সময় সব ভূলে গিয়ে সে অন্দ্রাত যাত্রাপথের যেখানে সুরু সেখানে এসে মা 
পড়ে 
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কিন্তু শান্ত্'ণ কোথাও যায় নাই--এখানেই আছে। 

সে অভাবে শান্তম।ণ কার হবে, এই হয়েছে অক্ষয়ের ভাবনা । রৃতির ইচ্ছে ছিপ 
রাণীকে বোন মতর হাতে দিয়ে যাবে ; কিন্তু মৃত রৃতির মোটে তিন বছরের ছোট-- 
তার 1দনও ত নিকউবতশ**'কাগ্জেই মনঃ'স্থর করে রাঁতর মরা হয় নাই । 

মাত পাশেই থাকে ; তার তিনট? ছেলে বর্তমান ; বড় চারাঁট বড় হ'য়ে মারা যেয়ে 
এখন যে বড়য় দাঁডয়েছে তার নাম বোনা আর বয়স ষোলো । বোনা ছেলেটি আদৌ ভাল 
নয়। তাকে ।নয়ে মু!স্কল এই যে রাগলে সে কি করবে তা বোঝা যায়; ?কন্তু তার রকম 
দেখে মনে হয় খাণ্ডা মেজাজে সে সব পারে- হাঁড়ি ভেঙে চুরমার করা থেকে চযালাকাঠে 
করে পি'টয়ে গভধা।রণণকে হত্যা করা পরন্তি-"'অথ5 বোনার কথাবাত্ ভালমানুষের 
মত-_-অবাধ্য ষে বেশী তা-ও নয়। এই সব কারণে ধাঁধায় পড়ে রতি তাকে ভয় করে 
চলত__অক্ষয় তাকে (বাস করে না। 

আর আছে একজন- অক্ষয়ের ছোট ভাই অনন্ত। অনন্ত থাকে ভিন্ন গ্রামে, 
পোয়াটেক মাত পোরয়েই বক্সীপ্রে-ও পাড়া বললেই চলে ।-**শান্তমাণকে নিয়ে 
অক্ষয়ের মন এই দুই স্থানে দোলায় চেপে যাতায়াত করে। 

তারপরও একটা কথা আছে ; কথাটা দামী এবং যক্দ্রেবরের অনুকূলে ; তা এই যে, 
মত আর যজ্জে'বর পাশেই থাকে--*মৃত্যুর পর আত্মা জানতে পেরে সুস্থ থাকবে যে, 
শান্তমাঁণ যেন এই বাড়ীতেই আছে:**আগের মতই ঘুরছে ফিরছে, গোখ বং'জে আরাম 
করছে। অনন্ত থাকে দুরে-_এ-বাড়ীর উপর তার মায়া নাই বোধ হয়। 


,..অক্ষয় বলল, কিন্তু পারাঁব তুই যত্ব করতে 2"*'মাছ কড়া ভাজা হলে খায় না; 
দুধ আউটে সর পাঁড়য়ে তাকে দেবার সময় আবার কুসুম কুস্গম গরম করে দিতে হয়। 
পারার 2."*বলে অক্ষত যজ্ঞেবরের মুখের দিকে আশা করে চেয়ে রইল । 


উদয়লেখা &২ট, 


__সব পারব, দাদা । বলে অক্ষয়ের ভায়রা-ভাই যজ্ঞে*্বর উঠে দাঁড়াল। 

অক্ষয় 'বিমর্ষ হয়ে বলল,--কিন্তু তোর ছেলে বোনাকে যে 'িশ্বেস নাই-সে যাঁদ 
বিরন্ত করে কি মারধোর করে ? 

- হাড় গরড়য়ে দেব তার । আমায় ত" তুমি চেন। 

_-চি'ন ভাই তোমাকে 1***এই কথাই রইল তা হ'লে- আম অবর্তমানে এই ঘর- 
দুয়োর তোমার ; সিন্দুক পণ্যাটরা থালা বাসন ঘ'ট বাটি খাট খাটয়া যা দেখছ সব 
তোমার- কিন্তু যতাঁদন শান্তমাঁণ জশীবত থাকবে ঠিক ততাঁদন-_তারপর এসব আমার 
ছোট ভাই অনন্তের হবে। 

__কিন্তু সে যে উড়নচণ্ডে লক্ষীছাড়া ! 

_-তা-ই বলেই তাকে পরে দিচ্ছি ।...অনন্তকেও আঁম বলে যাব আমার শেষ 
ইচ্ছেটা দশজনের সামনে...সে এসে খোঁজ খবর নেবে-যাঁদ শান্তমাঁণর অধত্ন হচ্ছে 
দেখে তবে সে ঘরবাড়ন সব কেড়ে নেবে-_ এক্ষমতা আ'ম তাকে দিয়ে যাব । আমার 
উইলে এ-সবের স্প্ন্ট উল্লেখ থাকবে ।..এক বল ? 

শান্তমাঁণ মাথা তুলে একবার হাই তুলে পা ছাঁড়য়ে সটান: হয়ে রইল... 

সেইদিকে তাকিয়ে যজ্ঞেবর বললে_সে তোমার ইচ্ছে, দাদা । তোমাকে বড় ভাই 
ছাড়া আর কিছু কোনো'দন ত' ভাব নাই । 

_কিন্তু তোমার ছোট ছেলে মোনার উপর আমি ভারি বিরন্ত হয়ে আছি। 

_কেন, কেন ; কেন, দাদা ? 

_সৌঁদন দেখলাম, আমার বাড়ীতে এসে সে শান্তমাঁণর লেজ ধরে টানছে । আমায় 
দেখতে পেয়েই পালিয়ে গেল । 

_কে, মোনা ? বটে 2-বলে যজ্ঞেবের নিজের বাড়ীর দিকে মুখ করে “মোনা, 
মোনা করে দুবার হুওকার ছাড়ল**" 

মোনা তার মায়ের কাছে বসে উকুন বাছা1চ্ছল-_-ও বাড়ী থেকে যজ্ঞেবরের ডাক 
আসছে শুনে মোনার মা মোনার মুখ অচিল দিয়ে মুছে অন্দর করে দিল; বলল- যা, 
ডাকছে। 

মোনা লাফিয়ে এসে দড়ীতেই মোনার বাবা তার মাথায় হাতের মুঠোর তিনাঁট 
ঠোক্কর ঘন ঘন লাগিয়ে দিল... 

“ক বলছ ? বলে যে প্রশ্নটা মোনা মুখে করে এনোৌছল তা সে গিলে ফেলল" 

যজ্ঞে'বর চোখ পাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, আর টানাঁব বেড়া শান্তমণির লেজ ধরে ? 

মোনা বলল- না ।.**আর পীঁরচ্ছল্ন মুখখানা চোখের জলে ভেসে গেল । 

যজ্জেবর তাকে যেতে বলে তাঁকয়ে দেখল অক্ষয় খুসী হয়েছে ।"*'বলল, আঁস 
দাদা, এখন । 

-_আচ্ছা। 

মোনাকে মারা নিয়ে মতি আর যজ্ধে'বরের* সমস্তটা দিন ঝগড়ায় কাটল"-'স্বামীর 
লোভ আর ব্াদধকে মতি বিধল যত বিড়ালের উদ্দেশে 'পিণ্ডদান করল তার চতুগ্ণ-"* 

মাত চুপ করে ত" যজ্জেবর বাধায়, যজ্দে'বর চুপ করে ত' মতি সুরু করে"*'দু'জনেই 
নূতন নৃতন সুর ধসে-নৃতন ভগ্গী নেয়...পুরাণো কথা তোলে" 

শান্তমাণ অতশত জানত না-_ 


২৬ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলা 


সে এই বাড়ীতে বেড়াতে এসেছিল-_ 

যজ্ঞে'বর হঠাৎ শাম্তমণিকে সামনে পেয়ে তাদেরই ঝগড়ার রাগে তার ' পেটে এক 
লাথি মেরে তাকে শুন্যে তুলে দিল" শান্তমণি শুন্য শন্যে উঠোন পার হচ্ছে__জ্ুকুটি- 
ভীষণ যজ্দেবরের পা তোলাই আছে...বোনা আর মোনা হাসছে...এমন সময় সেই পড়ন্ত 
রোদে এসে দড়াল শান্তমণি যার সে-ই**'অক্ষয় থমকে দাঁড়য়ে প্রথমে থ হয়ে পরে লাল 
হয়ে উঠল-_যজ্ঞেবর পা নাঁময়ে ফ্যাকাশে হয়ে রইল-". 

এবং তারপর অক্ষয়ের মুখ 'দয়ে যে কথা বেরুতে লাগল তা বলবে বলে সে এ 
বাড়ীতে আসে নাই-_তা কটু-আর তার জবাব নাই । 

নিজেকে ধক্ার ?দয়ে যজ্ঞেশবর সেই যে বসে পড়োছিল, মাথা নামিয়ে সে তেমাঁন 

অক্ষয় কখন চলে গেছে-_ 

কিন্তু যক্দে'বর বসেই আছে দেখে মোনা বলল, বাবা, মেসোমশায় চলে গেছে। 
ওঠো ।.**আধমরা যজ্দে'বর উঠল বটে, কিন্তু মৃত্যু কেন ষোল আনাই হল না এই আক্ষেপ 
নয়ে। 

রাত্রে যজ্জেবর স্বন দেখল, শান্তমাঁণ যেন তার কোলে শুয়ে আছে ; সে তার লেজটা 
আলগোছে মুঠোর 'ভিতর ধরে টেনে টেনে ছেড়ে দিচ্ছে-কন্তু লেজটা সোজা হচ্ছে না-- 
গুটিয়ে পড়ছে । 

সকালবেলা রাগ পড়েছে মনে করে যজ্ঞে*বর দাদার সমীপস্থ হল বটে, কিন্তু রাগ 
অক্ষয়ের পড়ে নাই--ফল হল না-_ 

অক্ষয় বলল, তু'ম আমার সামনে থেকে যাও । বলে যজ্জে"বরকে বার করে দিয়ে সে 
বা'র-দরজায় খিল এ'টে দিল। 


ক্ষুদ্র কর্মের বৃহৎ ফল প্রায়ই হয়__ 

শান্তমাণকে লা'থমারার ফলে অক্ষয়ের সম্পাত্তর ভবিষ/ং মা।লক বলে ধার্য হল, 
যজ্ঞে'বরের পাঁরবতে অক্ষয়ের ভাই অনন্ত। দহ"কাঠা ভূমির উপর দৃখখানা ঘর, 
তদন্তর্গত দ্রব্যাদ ; ভিতরে তুদ্সীমণ্ট আর বাইরে বার বিঘা জাঁম, পাঁচ ঝাড় কলাগাছ, 
আর শান্তম।ণ--সবই অনন্ত পাবে । শান্তমাঁণ যতাদন জশীবত থাকবে ততাদন ভোগ 
করবে অনন্ত ; শান্তম।ণর মৃতু/র পর প্রবেশ করবে যজ্েবর , এবং যজ্জে'বরের মৃত্যুর 
পর এই বাড়ী কোনো সাধু বৈরাগীর আস্তানা যেন হয় । যজ্ধে'বরের লোকান্তর আগে 
ঘটলেও এই ব্যবস্থা- শান্তমণ আম্তানারই সম্পীত্ত হবে_ 

পণ্টায়তের সম্মুখে এই উইল করে তার ভায়রাভাইয়ের উপর যে রাগের ঝাল ছিল 
অক্ষয় তা মিটাল-_শান্তম?ণকে লাথ মারা ক্ষমাহ্হ অপরাধ নয়৷ 


অক্ষয় মারা গেল_ 

তার আগেই নিজের কুটীরখানা ভেঙে ফেলে দিয়ে অনন্ত এই বাড়ীতে উঠে 
এসেছে। 

এই বাড়ীঘর প্রভীত যজ্ঞে*বরেরই পাওয়ার কথা--পেয়েই ছিল.""গাছের ফলটির 
দিকে তাকয়ে থাকে অনেকেই, কিন্তু তা পড়ে এসে একজনের সামনে- লোকে বলে 


উদয়লেখা ৫২৭ 


অদম্ট...অদৃষ্টের দোষেই যজ্ঞেম্বর পাওয়া জানিষ পেল না- পেয়ে দখল করে বসল 
এসে অনম্ত-_মনুখের গ্রাস কেড়ে খাওয়াই হল" 

এমন অবস্থায় যক্দ্রেবরের সঙ্গে অনন্তের ভাব হবার কথা নয়, কি্তু সবাই দেখল, 
ভাব হ'ল । যজ্ঞে*বর এতবড় ক্ষাতর আঘাতটা হাসিমুখে বহন করছে দেখে লোকে তার 
স্থৈর্যগুণে অবাক হয়ে গেল... 

কিন্তু তার ব্যবহারে লব্জা পেল ভূষণ দাস। ভূষণ তাকে গোপনে ডেকে বলল, ছি, 
ছি, তুই ক ? 

যজ্ঞে'বির জিজ্ঞাসা করল, তার মানে ? 

__বাহাজ্জ্রে বুড়ো অক্ষয় এমন অবিচার করে গেল, আর তুই হেসে খেলে 
বেড়াচ্ছিস ! আম হলে কি করতাম দেখাঁতস !..বলে ভূষণ দাস দাঁতে নখে হিংস্র হয়ে 
উঠল । 

কিন্তু বজ্ঞে'বর ভূষণের কথা যেন ভাল করে বুঝতেই পারল না; চোখ বড় করে 
বলল, 'কসের কথা বলছ ? ্‌ 

শুনে ভূষণ রেগে জবাব দিল না। 

যক্দে'বর আবার বলল, ভাই, অনন্ত দীর্ঘজীবী হোক, শান্তমাঁণ চিরকাল বেচে 
থাকুক__আমি এই প্রার্থনা দিনরাত করাছি।"**আ'ম ত' কাটিয়ে গেলাম, বোনা বড় হয়ে... 

কিন্তু রাগ আরো বেড়ে ভূষণ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চলে গেল 

খানিক গিয়েই দেখল, অনন্ত তার কলাবাগানে হেটে হে*টে মাটিতে কি খঃজছে ! 

ভূষণ দাঁ।ড়য়ে গেল-- 

[জত্ভাসা করল, 'ি হারাল ? 

অনন্ত বলল, হারায়ান কিছ, পা॥চ্ছ। বলে সে কি একটা জিনিষ মাটি থেকে খ+টে 
তুলল...বলল-_াকসের গধড়োমাখানো মাছের টুকরো চার-পাঁচটা পেয়েছি, এই আর 
একটা ।--"বলে আরও একটা গধড়ো-মাখানো মাছের টুকরো ভূষণকে দেখাল-_ 

দেখে ভূষণ হেসে আঁস্থর হয়ে গেল-_ 

দৌড়ে গেল যজ্ঞে'বরের কাছে...বলল, ভাই, আমাকে ক্ষমা করো । 

যজ্ঞেবর ভুরু তুলে রইল__ 

ভূষণ হেসে হেসে বলল, আমরা তোমার পাদ্দোক পাবার য্ুগ্যি নই, দাদা ।-_-বলে 
ভূষণ গঃড়ো-মাখানো মাছের টুকরোর কথাটা বলল-_ 

শুনে যন্দে'বর রাগে লাল হ'য়ে উঠল ; বলল, খবন্দার, ভূষণ ; অ!মি বিষ খাইয়ে 
1বড়াল মারতে গিছি এমন কথা ফের বললে তোমার.ভাল হবে না"*" 

শুনে ভূষণ হাসতে হাসতে পাড়ায় গেল, এবং পাড়ায় বনবেহারীর বাংলায় বসে 
শান্তমাণর আয়ুদ্কাল নিয়ে তাদের বহু কথা হ'ল"*" 

কেউ বলল, এক সপ্তাহ__ 

কেউ বলল, এক পক্ষ-- 

[কিন্তু একমাসের উর্ধধকাল তাকে কেউ দিল না; এবং নধে বাউরাঁ বেড়াল মারবার 
এত ফাঁন্দ বাংলে গেলে যা শুনতেই চমৎকার । 

তারপর নানাপ্রকারের গুজব কানে পেশছে শান্তমণির মালিক অনন্ত চমকে 
চমকে উঠতে লাগল-__যেন হত্যার ষড়যন্ত্র সত্যই হচ্ছে। 


৫২৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবল। 


একজন কেবল ভয় দেখাতেই অনন্তকে বলে গেল, যজ্ধে“বর খড়গ শানাচ্ছে দেখে 
এলাম-_ অনন্ত, সাবধান । 

অনন্ত তার বহু পূর্বে থেকেই সাবধান হয়ে আছে-_চব্বিশ ঘণ্টার বার ঘণ্টা সে 
শান্তমাণকে ঘরে পুরে দরজা জানালা বন্ধ করে রাখে ; আর বার ঘণ্টা তাকে তার পিছনে 
ছুটতে হয় ।**'হতে হতে শান্তমাঁণর সে দূচক্ষের বিষ হয়ে উঠল--তাকে দেখলেই 
শান্তমাণ মুখে ফাঁস করে একটা শব্দ করে আর গা ফুলায় আর ছু হাঁটে । অনন্তের 
খাটুনি বাড়ল যত, তার জালা হল তত-_বাইরে যেতে না পেয়ে আড্ডার কথা মনে পড়ে 
তার প্রাণ আই-ঢাই করে- হজম ভাল হয় না ; এদকে ঘরের ভিতর, যার জন্য এত ক্লেশ, 
সে-ই মনে করে পরম শু ৷ 

এই দুর্বহ জালার কথা শোনাতেই অনন্ত একদিন, অন্য লোকের অভাবে, ভূষণ 
দাসকেই রাস্তা থেকে ধরে নিয়ে এল । 

দুঃখের কথা বলা শেষ ক'রে একটা নিঃবাস ছেড়ে অনন্ত বলল, ভাই ম'লাম। ঠায় 
ব'সে রাত জাগতে হচ্ছে ! 

ভূষণ বলল, তা বটে ; ?িন্তু তোমার বেড়াল মরবে তোমার আগে । অস্টপহর থরে 
পোরা থাকলে বেড়াল বাঁচে ! বেড়ালের প্রাণ খেলায়। 

অক্ষয়ের আমলে শান্তম'ণকে বেড়াল বলবার উপায় ছিল না; কিন্তু অনন্ত এই 
অসম্মানে ভুক্ষেপ না করে বলল, তা না ক'রে কি করব। শত্রু যে চারিদিকে ! বলে 
অনন্ত চারদিকের তিনটা দক ত্যাগ করে কেবল উত্তরদকে চেয়ে ভ্রুভঙ্গ করে রইল-_ 
উত্তরাদকেই ঘজ্ঞে*্বরের বাড়ী । 

__তা হলে দুদকেই বিপদ । বলে ভূষণ কলকে নামিয়ে রেখে নিঃস্পৃহ ব্যক্তির মত 
চলে গেল । মনে হয়, তার যেন যজ্জে'বরের ॥দকেই টান প্রবল। 

অনন্ত ভেবে দেখল, দুদক বজায় রাখা যায়-_অর্থাং এমন কৌশল করা যায় যাতে 
শান্তম?ণ বাইরের হাওয়া খেতে পারে অথচ শত্রুর ভয় থাকে না। 

ভেবে সেইদিনই বগলোস আবু শিকল কিনে শান্তমাণর গলায় পরিয়ে তাকে নিজের 
আয়ত্তে রেখে অনন্ত তাকে হাওয়া খাওয়াতে বার করল-_কিন্তু এমন বিপাত্ত যে ঘটতে 
পারে অনন্ত তা আগে ভাবে নাই। 

শান্তমাঁণকে ।নয়ে বার হতেই দেশের কুকুর আর ছেলে'পলে তাই দেখতে এমন 
চখংকার করে দৌড়ে এল যে- শান্তমণি ভয়ে কংকড়ে যায় যায় হয়ে উঠল--.আর অনন্ত 
একবার চোখে তুলে দেখতে পারল না, ওদের কেউ বা অন্য কেউ তাকেও লক্ষ্য করছে কি 

মুখ লাল করে" অনন্ত শান্তমাঁণকে টেনে 1নয়ে তাড়াতা।ত্ত বাড়ী ঢুকল যেন চোরাই 
মাল সামলাতে ; 1কন্তু শান্তম।ণর দেহের আর মনের উপর এ-পীড়ন সইল না-_টেনে 
তাকে আনতেই দরজার কাছে তার হঠাৎ মনচ্ছন এসে গেল-"" 

মানুষের ম.চ্ছণ হলে.ঠাণ্ডা জলে আর হাওয়ায় তার মূচ্ছা সারে; কিদ্তু বিড়ালের 
বেলায় গরম জল আর বদ্ধ বাতাস ব্যবস্থা অনন্ত তা জানত। 

অনন্ত তাকে দুহাতের উপর শুইয়ে ঘরে তুলল-_গলার বাঁধন খুলে দিল-*'তারপর, 
গরম জলে নাইয়ে তার মূচ্ছা ভাঙয়ে অনন্ত যখন গামছা 'দয়ে তার গায়ের জল মুছে 
দিচ্ছে তখন সে উঠে দাঁড়াল-_তারপর পিঠ বেশকয়ে হাই তুলল-"'এবং তারপরই যেন 
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ক্ষেপে গেল- অনন্তের হাতের 'ভিতর থেকে 'পিছলে বোরয়েই সে তীরের মত বেগে ঘর 
জুড়ে এমন ছুটতে সুরু করে দিল যে অনন্তর এমন সাহস হল না, তার কাছে এগোয় |... 
দরজা একটুখাঁন খুলে তাড়াতাঁড় বোরয়ে এসে দরজায় শিকল তুলে দিয়ে অনন্ত বোরয়ে 
এল- কোথায় যাচ্ছল কে জানে; কিন্তু কলাবাগান পর্যন্ত গিয়েই ছোট একটা হাঁচির 
শব্দ শুনে সে থমকে দাঁড়াল...দাঁড়িয়ে সে ভাবছে 'ফার কি না-_এমন সময় আর একটা 
হাঁচর শব্দ শুনে অনন্ত না ফিরে পারল না।--এসে দরজা খুলে দেখল, শাম্তমাঁণ 
রুগীর মত চুপাঁট করে এক কোণে শুয়ে আছে-_আর তার নাক দয়া জলো সার্দ 
ঝরছে...গা ঝাড়া দিয়ে যে গায়ের জল ঝেড়ে ফেলবে এমন চেম্টাই তার নাই। অনন্তের 
ভয় হল, বিড়ালের শ্লেম্মাবৃদ্ধি হলে তার বোধ হয় চাকৎসাই নাই... 

কিন্তু নীধ বাউরী এদককার 1বশেষজ্ঞ--জড় শিকড়ের গুণাগুণ সে অনেক জানে। 
তার কথা মনে পড়ে অনন্ত আবার ঘরের শকল তুলে দিয়ে তাতে কুলুপ লাগিয়ে 
বেরুল-.. 

নিধিরাম ঘরেই ছিল । 

অবস্থা শুনে সে চান্তিতই হল; বলল, তাই ত* ! বলে মাথা নাড়তে লাগল...তারপর 
অনন্তের শ.ঘ্ক মুখের দিকে চেয়ে ।নীধরাম বলল, __এক ড্যালা মাখন নিয়ে ঘরে যাও-_- 
আম ওষুদ নিয়ে এলাম বলে । 

-আমার সঙ্গেই এস। 

_তুঁমি যাও, আম আসাঁছ। 

-দেরী কোরো না, ভাই তোমার হাতেই তাকে আম দিলাম ।***সারবে ত ? 

__না সারে ত' আমি এই বিদ্যে ত্যাগ করব । বলে নিধি একটু হেসে হাত নেড়ে বিদ্ো 
ত্যাগ করার রকমটা দেখাল***বলল,_-ভয় কি তোমার আম থাকতে 2 শান্তমাঁণ বেচে 
থাকলে তুম বন্তে যাবে তা ?ক আম জাননে ! 

শুনে অনন্তের আর সন্দেহ রইল না। 

অনন্ত মাখন এনোছিল । 

নাধরাম সার্দর ওষুধ নিয়ে এল । 

বলল, মাখনের সঙ্গে দিব্যি করে মাঁখয়ে এই গধড়ো বেড়ালের গায়ে মাখিয়ে দাও-_ 
অন্প অল্প করে নিজেই সে চেটে খাবে । বলে 'াধরাম নিজেই হলদে গণ্ড়ো ওষুধ 
মাখনে 'মাশয়ে নিল_ শান্তমাণর গায়ে সে তা মাখাতে যাবে এমন সময় অনন্ত তার হাত 
চেপে ধরল ; বলল, আম কেমন করে জানব এ বিষ নয় ! 

নাঁধ হাত টেনে নিল না। ৃ 

বলল, [বশবাস। বিশবাসে মিলায় বস্তু. তর্কে বহুদূর ॥ বিশ্বাস কাঁরয়া লয় যে হয় 
চতুর। বলে 'নাঁধরাম ?ম-টমাটি চতুর হাঁস হাসতে লাগল**'বলল, তোমার বিড়াল মেরে 
আমার লাভ ? বলে সে পরম দঃখত হয়ে রইল । 

_ তোমার সঙ্গে ও বাডীর যজ্ঞেশ্বরের নাকি খুব প্রণয় । 

__ প্রণয় আমার এ-বাড়ীর ও-বাড়ীর সবারই সঙ্গে । পানের বরজ, সুপুর গাছ আর 
তামাকের ক্ষেত যতদিন আমার থাকবে, অপ্রণয় আমার কারু সঙ্গে হবে না।"""আর, আমি 
খুব সরল লোক ।...ওঁদিকে জল ঝরছে খুব । বলে নাধিরাম শান্তমাঁণর দিকে কন্ঠের 
ইত্গিত করল:' 

জগ্গদীশ/১| ৩৪ 
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কিন্তু অনন্তের প্রাণে তখনও সার্দর চাইতে বিষের ভয় বেশী, খানিক কি ভেবে সে 
বলল, মাখনের এই ড্যালাটা তুমি খেতে পারো ? 

নিধি বলল, না। 

_-কেন ?2-.-জিজ্জাসা করেই অনন্ত হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল...বলে বসল, খাও । 

'নাধরাম ঘাড় নেড়ে বললঃ উহণ। 

-_কি চাও তুমি ? 

--কিছুই না- চাইব আর কি ? তুমি খেতে বলছ ; আমি বলাছ, না । বলে 'নাঁধরাম 
এতক্ষণে অনন্তের হাতের ভিতর থেকে হাত বার করে নিল । 

-আট আনা ? 

-না। 

-_-এক টাকা 2 

-_তা-ও না। 

দুটো ? 

দুটো টাকাকেও সামান্জ্ঞানে নাধরাম ঠোঁট বাঁকাল। 

পাঁপম্তকে হাতে-নাতে ধরে জব্দ করতে অনন্তের যেন জিদ বসে গেল "ফস করে 
বলে বসল, পাঁচটা ? 

দাও । বলে মাখনের গুলি তুলে নিয়ে নাধিরাম হাত পাতিল-*" 

অনন্ত বাঝ্স খুলে পাঁচটা টাকা বের করে এনে 'নাধরামের প্রসারিত হাতের উপর 
রাখতেই নিধিরাম বোধ হয় ঈশবরচিন্তা করতে করতে চোখ ব'জে সেই 1বধান্ত মাখনের 
গুলি টপ করে মুখে ফেলে আর কোং করে গিলে ফেলে স্তব্ধ হয়ে থাকল.. গলা "দিয়ে 
গুলি নেমে গেল তা দেখা গেল। 

পাঁপিচ্ঠ ভেবে দেখল না, সে যাঁদ মরে তবে টাকা পাঁচটা কোন কাজে লাগবে । 

অনন্ত তার দিকে খাঁনক চেয়ে রইল*-. 

তারপর ভয়ে ভয়ে ডাকল, নিধিরাম ? 

নিধিরাম সাড়া দল না-_মাখন পেটে গিয়ে কি করছে কে জানে !...অনন্তের মনে 
হল নিধিরামের মুখ সাদা আর দেহ নস্পন্দ হয়ে আসছে ; হয়তো সেটা তার ভ্রাসের 
কল্পনা-কিন্তু নিধরামের মুখের মাংস যে পাকযন্দ্রের আক্ষেপে মোচড় দিয়ে উঠছে তা 
ত' পাঁরছ্কার ! 

'নাঁধরামের গায়ে একটা ঠ্যালা দিয়ে অনন্ত আবার ডাকল, নিধিরাম ? 

-কি। 

_অমন করছ যে ? কেমন লাগছে ঃ 

_-ভাল না, ভাই'""বুঝি বাঁচব না।__বলেই নিধিরাম হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে ছ্‌টে বাইরে 
গিয়ে উঠানে উবু হয়ে বসতেই তার গলা দিয়ে সেই মাখন উঠে এসে মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল "*" 

[নাধরাম সেখানে বসেই কন্টের সঙ্গে একটু হেসে বলল,_-এঁ আমার রোগ-_পেটে 
কিছ দাঁড়ায় না। কিন্তু শান্তমাণর চিকিচ্ছা ত* হল না।-_যেন নিজের চাইতে বিড়ালের 
ভাবনাই তার বড়! 

কিন্তু নিধিরামের উপর অনন্তের আর শ্রদ্ধা রাঁহল না-"পাঁচ টাকার লোভে যে 
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নিজের হাতে বিষ ভক্ষণ করে ; আর কেবল পাকষন্ত দুর্বল বলেই যার পেটে বিষ দাঁড়ায় 
না--তাকে আর বিশ্বাস নাই। 

অনন্ত বললে,__না হোক ; আয়ু থাকে শান্ত আপাঁন বাঁচবে ।"*"তুমি এস এখন। 

__সে ইচ্ছে তোমার । বলে 'নাঁধরাম লাঙ্জত হয়ে চলে গেলে অনন্ত বারকতক 
শিউরে উঠল... 

যাই হোক, শান্তমণির স্নানের অসুখ ততক্ষণে আপাঁন সেরে গেছে-_সে উঠে- 
হেটে বেড়াচ্ছে। 

অনন্ত খুব সজাগ হয়ে থাকল। 

বিকালবেলায় কলা-বাগানের ধারেই অনন্তের সঙ্গে যত্জেবরের সাক্ষাৎ হয়ে গেল-_- 
বেড়ার এ-পিঠে ছিল অনন্ত, ও-িঠে এসে, বোধ হয় না জেনেই দাঁড়াল যজ্জঞে*বর'" 

অনন্তের মুখখানা হাসিতে ভরে উঠল । 

কিন্তু যজ্জে'বর মুখ 'ফারয়ে নিচ্ছিল-_অনম্ত তাকে পুলকিতকণ্ঠে ডেকে বলল, 
দাদা, এদকে কোথায় ? 

যজ্ঞে*বর প্রত্যুত্তরে বলল, কেন, এদকটা তোমার মাঁট নাকি ? 

-না দাদা, তা বলাছিনে। অন্য একটা কথা আছে--বাঁল শোনো । 

--কি কথা ? 

_শোনোই এঁদকে । বলে অনন্ত নিজেই এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ যজ্জঞে'বরের হাত টেনে 
নিয়ে তার হাতের ভিতর দুটো পয়সা গধজে দিয়ে বলল, পয়সা দুটো মোনাকে দিও । 
বলে সে বজ্জেবরের মুখের দিকে সরুতজ্ঞ উৎফুল্লমুখে চেয়ে থাকল" 

-_-বাবদ ? 

"বড় সং ছেলে তোমার এ মোনা ছেলোটি ।.**দেখা হলেই শুদোয়, শান্তমাঁণ 
কেমন আছে £ "'দুঁদন এসে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়েও গেছে । বলতে বলতে মোনার 
সাধুপ্রবৃত্তির সমাতিতে অনন্ত ?বগাঁলত হয়ে উঠল ... 

যজ্ঞে"বর উচ্চারণ করল, আচ্ছা দেব। বলে খাঁনক 'নর্বাক হয়ে দাঁড়য়ে থেকে যখন 
সে চলতে সুরু করল তখন তার মনের অবস্থা কেমন তা জাননে, কিন্তু তার চলন দেখে 
মনে হল, তাকে ধরে নিয়ে ঘরে পেখছে দিলেই যেন ভাল হয়... 

পথেই দেখা ভূষণের সঙ্গে _ 

ভূষণ ডীছগন হয়ে বলল,__ভাই, বড় খ্রিয়মাণ দেখাঁছ ! 

বাঁশঝাড়ের দিকে চেয়ে যজ্ঞে'বর বলল-_-এঁ পাকা কাঁণিখানা ভেত্গে দিতে পার ? 

_-খুব পারি। কি করবে ? 

_-মোনাটা ছ'ড় ছাড় করছে বহুদন থেকে ; মনেই থাকে না! 

কাঁণর ছাঁড়খানা হাতে করে যজ্জে'বরের জবলঃনি কিছু কমল । 

একটি বছর গেছে। শান্তমণির দৌলতে অনন্ত ধান অনেকগুলো আর অন্যান্য 
ফসল কিছ; কিছ যজ্ঞে'বরের চোখের উপর দিয়ে নিয়ে এসে ঘরে তুলেছে। 

শান্তমাঁণ এখন তাকে ভালই বাসে- আর গোঁফ ফুলায় না। শান্ত এখন অনন্তের 
কোলে কোলে বেড়ায় '*রোজ তিন পোয়া দুধ সে খায়--কিম্তু অনন্ত কেনে দেড় সের... 
ছোটলোকের দুটো ছেলেকে সে মাইনে করে রেখেছে-_তারা দুধ খেয়ে দেখায় যে দুধে 
বিষ নাই। 


৫৩২ জগদীশ গুঞ্ধ রচনাবলী 


দ্বিতীয় বছরে শান্তমাঁণর ঘন ঘনই দুবার গা ম্যাস ম্যাস করল, কিন্তু সে কিছু নয় 
--একবেলা উপোস দেয়াতেই তা ভাল হয়ে গেল-*"কিন্তু অনন্তের দীশ্ন্তা সম্পূর্ণ 
গেল না। হঠাং অসুখ করছে- ডান্তার দেখানোই ভাল ; এই মনে করে সে শান্তমণিকে 
ডান্তারের কাছে 'নয়ে এল । 

ডাক্তার দ:ট টাকা নিয়ে বললেন, খোলা হাওয়ায় খেলে বেড়ালে বেড়াল পশচশ বছর 
বাঁচে, বদ্ধ বাতাসে '** 

কিন্তু অনন্ত তাঁকে বাঝয়ে দল, শান্তমাণর স্বাধীনভাবে খোলা হাওয়ায় বিচরণ 
করার 'বদ্থ কত ।.""ডান্তার তখন মত বদলে নিলেন, শান্তমাঁণর শুপ্র ললাটে স্নেহভরে 
তজনীর দুটি মৃদু আঘাত করে বললেন, ঘরের ভেতরেও না বাঁচে এমন নয়, যাঁদ 
ভগবান রাখেন তবে চাই কি তাঁরশ বছরও বাঁচতে পারে। 

অনন্ত খুসাঁ হয়ে চলে এল'**এবং খুসীর সঙ্গেই তার সে বছরটা কাটল । 

কিন্তু তৃতনয় বছরের স্তরুতেই-- 

যা ঘটল তা বলাঁছ। 

দুট বছর কোলেকাঁখে করে মানুষ করে অনন্তের মনে হয়েছিল, শান্তমণির হৃদয় 
জয় সে করেছে__এ বাড়ী ছেড়ে তার নিরুদ্দেশ হবার ভয় আর নাই । তার উপর, জানালা 
দরজা বন্ধ করে দিনের পর দন দিনরাত থাকা সুখের কথা নয়--অনন্ত মনের অস্থথে 
হাঁপয়ে উঠে মানুষ যে শন্রু তা ভুলতে বসেছে . 

এখন সে জানালাটা একটুখানি খোলে- শান্তমাঁণর উপর লক্ষ্য রাখে, তারপর 'কে- 
জানে-অদৃস্টের-কথা” মনে করে সে তাড়াতাড়ি খোলা জানালা বন্ধ করে দেয়-*" 

এমনি বিশবাস-আবি*বাসের মাঝে দোল খেতে খেতে অনন্ত হঠাৎ একদিন অন/মনস্ক 
হয়ে গেল ' জানালাটা খুলে রেখেই একটু সরে এাঁদকে এসেছে-_-খুট করে একটা শব্দ 
হতেই চমকে উঠে সে দেখল, শান্তমাঁণর শুভ্রদেহ জানালা দিয়ে গলে বাইরের দিকে 
অর্ধেক বোরয়ে গেছে জানালার কপাটটা তখনও নড়ছে । 

অনন্ত ছুটে যেতেই শান্তমাঁণর 1ন্কলৎক দেহের সবটাই বাইরে বোরয়ে গেল--- 

পরক্ষণেই জানালা দিয়েই দেখা গেল, শান্তমাণ কলাবাগানের বেড়ার ধারে এবং 
তারপর, গরাদে ভেঙে কি তার ফাঁক 'দয়ে গলে বেরুবার উপায় ?ছল না বলে, অনন্ত 
যখন দরজা দিয়ে বৌরয়ে উঠোন ঘুব্রে কলাবাগানে এল তখন পলাতকা শান্তমণি সোজা 
রাস্তা আর প্রচুর সময় পেয়ে ছটছে : 

অনন্ত তার পিছু নিল-"" 

বিদ্যুতের আলোকপাত আঁকড়ে ধরা যায় কি না জাননে, কিন্তু মযন্ত-আনন্দে পাগল 
সেই শান্তমাঁণকে ধপ্া গেল না-"'চোখের সামনে সে চক্ষের পলকে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল". 

অনন্তের চোখের সম্মুখটা অন্ধকারে ভরে এল-_তার ভেতর মানুষের একটা কলরব 
উঠল--এবং সেই কলরবের ভেতর হত-চেতনের মত সে ঘুরতে লাগল"". 

অনন্ত একবার বলে, হায় হায় 1-**একবার বলে,_আয়, আয় ! 

ব্যাকুল আত্মার “আয় আয়” ডাক কাহারো না কাহারো উদ্দেশে নিয়তই ধ্বনিত হচ্ছে 
_াকন্তু পলাতক তাতে ফেরে কি ? 

শান্তমাঁণ ফিরল না। 

ঈ* * * সূর্য ডুবল, সন্ধ্যা হল। 


উদয়লেখা ৫৩৩ 


অনন্ত তার দীপহগন অন্ধকার ঘরে ফিরল কেবল এইটুকু আশা নিয়ে ষে সে ক্ষিদে 
সইতে পারে না-_খাওয়ার ঘণ্টায় সে আসবে । 

খাওয়ার ঘণ্টা অথাৎ আটটা বেজে গেল-_ শান্তমাণর 'কুসুম কুসুম গরম দুধ জাড়য়ে 
জল হয়ে গেল--শান্তমণি এল না। তার আসার আশায় অনন্ত দরজা খুলে বসে থাকল 
“ঘুমে চুলে ঢুলে পড়তে লাগল, তবু বিছানায় গেল না...ঘুমের নিমেষটা পার হয়েই 
তার মনে হতে লাগল, সেই অবসরে সে এসে বসে আছে বুঝ !...ঘৃমে ভার চোখের পাতা 
টেনে তুলে সে ভাল করে চাঁরাদক নিজের পাশটা একোণ সেকোণ চেয়ে চেয়ে দেখে__ 
[কম্তু শান্তমাণ আসে নাই। 

“মিউ মিউ' মিথ্যে ডাক শুনে সে চমকে উঠল শতবার-**এমাঁন করে সে তামর রান্রি 
প্রভাত হল ! দেখা গেল, একরান্রেই অনন্তের চোখ বসে গেছে । 

অনন্ত ভেবেছিল, নিজেই খুজে তাকে উদ্ধার করবে, কিন্তু শক্তিতে কুঁলিয়ে উঠল 
না; আভমান আর চক্ষুলঙ্জা 1বসর্জন দিয়ে তাকে সুহদগণের দ্বারস্থ হতে হল""" 

আগুন লাগলে ভূষণই দৌড়ে যায় আগে-_এই খ্যাতির দরুণ অনন্ত ভূষণের সঙ্গে 
দেখা করে কথাটা পাড়ল ; কিন্তু ভূষণ বলল, কে তোমার বেগার দিতে যাবে ভাই, বন- 
জঙ্গল আর আস্তাকংড় ঘে'টে ! কাজের ক্ষতি করে আমরা তা পারনে। 

ভূষণ ভূল বুঝেছে দেখে অনন্ত বিস্মিত হয়ে বলল, বাঃ...আঁম কি তা বাঝনে! 
অমন কি আমার হয়ে খাটবে ? আম তা বলবই বা কোন মুখে । তবে বিশ পশচশ খরচ 
করবার সাধ্য আমার নাই । দশটি টাকা আম এনেছি-_আলাদা করে রাখলাম ।...বলে সে 
দশটি টাকা ভূষণকে দেখিয়ে ডান হাতে করে কপালে ঠোঁকয়ে বাঁ হাতে নিয়ে সাঁতযই, যেন 
নরনারায়ণের 'সাল্নর জন্যে, আলাদা করে রাখল । 

ভ্ষণ স্তর টেনে বলল, দেখি। 

অনম্ত চলে এল ; এবং দেখতে দেখতে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে অনন্ত দশট? টাকা কপালে 
ঠেকিয়ে আলাদা করে রেখেছে-*'শান্তমাঁণকে এনে দিলেই ইত্যাঁদ । 

ফল হল এক পলকেই--পিল পিল করে ছেলেবুড়ো সব বেরিয়ে এল'"মেয়েরা 
বাড়ার ভিতরটা আর ঘর-গোয়াল একবার ভাল করে দেখে 1নয়ে চাঁরাদিকে চোখ রাখল. 

সবারই মুখে একই প্রশ্ন আর উত্তর--আর, সবারই এক হয়রাণী। 

_ পাওয়া গেল ? 

-না। 

_ তুমি ? 

_উঠহু। 

তারপর দু'জনে ভিন্ন দিকে খ'জতে যায় । 

সাতকড়িরা পাঁচজনে এক দল বে"ধে দু'টাকার লোভেই প্রতে/কে এমন স্থানে খ*জতে 
গেল যেখানে যেতে হলে মাশুল দিতে হয় । 

ক্লমশ শান্তমণিভ্রমে এমন সব বিড়াল এনে অনন্তকে র্লমাগত দেখানো হতে লাগল, 
যারা শান্তমণির নখরস্পর্শে যোগ্যতা রাখে না ।"*'অনন্ত মানুষের উপর রাগের বশে 
পূরস্কার পাঁচ টাকা বাড়িয়ে দল । 

শুনে যক্ষমারোগী পাঁচকাঁড়ও জুস্থবোধ করে রাস্তার ধারে এসে বসল- দেখলেই 
শান্তমাণকে ছে মেরে তুলে নেবে। 


6৩৪ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলণ 


যেখানে যে কোপ ছিল তার একট? গাছ খাড়া রইল না--লোকে চটকে শুইয়ে দিল ; 
গাছের ওপর আছে 'কি না, ঘাড় তুলে তা দেখতে দেখতে রামনাথের ঘাড়ে ফিক ধরে 

কিন্তু না গেল শাম্তমণিকে পাওয়া, না গেল তাকে চোখে দেখা'*'মানূষ নিজের ঘর 
ভাল করে খ'জতে গিয়ে নিজেরই কত লোকসান করল তার ঠিক নাই__কেউ ভাঙল 
ওষুধের শিশি, কেউ ভাঙল ভাতের হাড়, কেউ ভাঙল জলের কলসী-_ 

নবীন কর্মকার তার কয়লার গাদায় খঃজতে গিয়ে একটা পয়সাই পেল । 

বোনা আর মোনাকে দুদিকে পাঠিয়ে যজ্ঞেশবর নিজেও বোরিয়ে এল । কিন্তু দুটি 
লোক একেবারে গা করল না--প্রবীঁণ ভট্টাচার্য মহাশয় আর নাধিরাম | বদ্ধত্বপ্রাপ্ত ব্রাঙ্মাণ- 
পাশ্ডতের আচরণের অর্থ হয়, কিন্তু লোকে নি'ধরামের নিলোভের অর্থ পেল না। 
লোকের চাল ছেয়ে খায় টাকায় তিন দিন হিসাবে--তার পনর টাকার প্রাতি এমন 
নিঃস্পৃহা কেন. ভূষণ সময় করে নিয়ে তা-ই শুনতে গেল." 

নাধিরাম তার পেটকাটা ঘরে ছিল-_ভূষণকে দেখে বলল, _খঃজেছে সব জায়গা ? 

ভূষণ বলল -খ'জছি। 

_ এখনো খখজছ ? 

_ হণ্যা। তুই যে চুপচাপ রয়েছিস ? 

নাধ বলল--আরো খোঁজো, চোখ পড়বেই । বলে 'নাঁধ এমন করে হাসতে লাগল 
যেন এই খোঁজাখধাজ যে নিরর্থক তা সে জানে । 

_ না-ও পড়তে পারে ।...তুই যে বেরুসাঁন ? 

_যজ্ঞে্বর আমার বন্ধু কিনা, উপকারী লোক'**আর সে-বেড়াল এখন কোথায় তা 
আম কিছু কিছু জানি ।...তবে তোমরাই খ*জেপেতে দেখ--পাও ভালই ; পনরটা 
টাকা ত” তুচ্ছ নয়...টাকার উপর লোভ আমার কোনোকালেই নাই ।*."বলে সে হেসে 
উঠল ; তারপর বলল, বস, তামাক খাও। 

_খাই। -**কিন্তু তুই যে বলাল, “সে বেড়াল এখন কোথায় তা আম কিছু কিছু 
জাঁন*__তার মানে কি ? 

মানে আবার আমার কথার কবে থাকে ! তবে আঁকুবাকুর কাজ নয়-মন "স্থির 
করে একটু ভাবলেই বুঝতে পারবে । 

হঠাং ভূষণের একটা ছটফটানি ধরে গেল ; বলল, তোকে নগদ একটা টাকা জল 
খেতে দেব যাঁদ তোর বাড়ীর ভেতরটা একবার দেখতে দিস, নিধি ! 

নাধরাম বুদ্ধ হল, বলল, খবদ্দার, মানুষকে বে-ইঙ্জতের কথা বলো না।*"আঁম 
মজুর বটে, 'কম্তু আমার মানসম্ভ্রম আছে । বলে নিধিরাম মানের মাত্রায় গম্ভীর হয়ে 
রইল । 

ভূষণ দ:ববার একটা সন্দেহ নিয়ে আর তামাক না খেয়েই ফরে এল-*"কথাটা দু'কান 
থেকে তখনই দশ কানে গেল, লোকে বেড়াল খোজা ক্রমশঃ ছেড়ে দিল । 

যক্দে'বরও কথাটা শুনল-_ 

শুনে তার আনন্দ হল কি না বলা যায় না; 'কন্তু বাড়ীতে সে প্রকাশ করল যে, 
অক্ষয়ের ঘরবাড়ী প্রভতি--যা তারই হত, কিন্তু হয়ে গেছে অনন্তের--তা আবার তারই 
হবে । শুনে মাতি আনন্দাশ্রুমোচন করল । 
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সন্ধ্যা লাগতেই যজ্ঞে'বর গোপনে এসে নিধিরামের পেটকাটা ঘরের দরজায় ধাক্কা 
কে এসেছে তা না দেখেই নাঁধ শুধোল, পেয়েছে ? 
যজ্জঞে'বর বলল, আ'ম যক্ক্রে'বর । সেই কথাই কইতে এসেছি । দরজা খোলো । 
দরজা খুলে আর আসন পেতে নাধিরাম যজ্ঞে'বরকে বসাল ; বলল, আমার দুয়োরে 
পায়ের ধুলো পড়েছে টের ।...কথাটা কি শান ? 

যজ্জে*বর বলল, কথাটা তোমাকে, ভাই, গোপনেই বাল । আমার মনে হয় শাম্তমাঁণ 
নেই। 

-_নেই তা সবাই দেখছে ; বুজছেও কেউ কেউ। 

সে না-থাকা নয় ; একেবারেই... 

এঁ পযন্ত বলেই যজ্ঞেবর নিধিরামের মুখের দিকে খুব তীক্ষুদষ্টিতে চেয়ে থাকল 
বলল, তবে সম্পাত্ত দখল করতে যাওয়ার আগে খুব নিশ্চয় হওয়ার দরকার । 

নাঁধ বললে, তা ত” বটেই। 

__তুঁমি তার কি জানো তা বলেই আম নিশ্ন্ত হই। নিাধ অবাক হয়ে গেল, 
বলল, অবাক করলে আমাকে !.".আম তার কি জান যে তোমাকে বলব ? 

_শুন'ছ, তুমি নাকি কিছু জানো । 

--তোমরা যা জানো, আমিও তা-ই জাঁন_ মানে, অনুমানে জান । যখন কোথাও 
তাকে পাওয়া যাচ্ছে না তখন কারো ঘরে সে আটকা পড়েছে, কিম্বা 

_ দেহটা ত" পাওয়া যেত যাঁদ . সে কথা ঘাক-_তুীম কি চাও বলো । 

_-কিসের দরুণ চাইব আম ! 

- আমার হাতে তাকে দিয়ে দিতে । 

নাঁধরাম যজ্ঞে'বরের মুখের দিকে খানিক চেয়ে থেকে কথাটা যেন বুঝে নিল-"" 
তারপর বলল, শান্তমাণ মরলে তোমার জবিধে, কিন্তু সে বেচে থাকলে অনন্তের 
স্ববিধে । কার স্বাবধের দাম বেশী কে জানে !...বলে 'নাধিরাম অন্যাদকে চেয়ে যেন 
হিসাব করতে লাগল। 

যজ্জঞে'বর বলল, তোমার সুবিধে বেশী, মরলেই । 

_কেমন করে আ জানব 2 

তা জানাবার উপায় তেমন নাই, ভাই ; কেবল ঈশ্বর সাক্ষী করে অর্থাৎ বিশ্বাসের 
উপর কথা । 

_ কিন্তু আমার ধারের চেয়ে নগদের উপর বিশ্বাস বেশী । 

শুনে যজ্েশবর চুপ করে রইল-- 

সে ভেবোঁছল, পনরর উপর দু এক টাকা বাড়ালেই 'নাধরামকে হাত করা যাবে-_ 
কিন্তু নগদ দেবার উপায় তার নাই _ 

যজ্ঞে*বর দুঃখিত হয়ে বলল, আম সবটা দিতে পারি পরে, সম্পাত্ব পেলে, কিন্তু 
তোমাকে তাতে রাজি হতে বলতে পারি নে। বলে যজ্ঞে'বর ভালোমানুষ সাজল । 

-_ কেন পারবে না! যার যা সাধ্য দরদক্তুর করবে, তাতে সত্কোচ করা নেহাৎ 
অন্যায় । 

--তা তুমি বলতে পারো ; ভাল লোকের কথাই এ ।***আচ্ছা আম যাঁদ লিখে 'দি ঃ 
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--কি লিখে দেবে ? 

_-যে* তোমার মারফৎ মৃত বেড়াল পেলে আর সম্পান্ত দখলে এলে তোমাকে 
আম-_ 

কথায় বাধা দিয়ে নিধিরাম হেসে উঠল, বলল, ভাই, লিখিত-পাঁড়ত কাজ এ-সব কাজে 
তেমন সাজে না, আমি সোজা-সাপটা মানুষ ; কিন্তু যথার্থ কথা হচ্ছে এই-_তু'ম তখন 
মাথা নেড়ে দিলেই সে কাগজ 'নয়ে আমায় ধুনো দিতে হবে ॥ বলে 'নাধিরাম খুব হাসতে 
লাগল-*-তারপর বলল ; কিন্তু তুম আমাকে এ-সব কথা কেন বলছ বলো দেখি ? 

মাথা চুলকে যজ্দে'বর বলল--না, কিছু বলান। তুমি কিছু মনে করবে তা জানতাম 
না। তবে, শান্তমঁণ যাঁদ তোমার ঘরে এসে ঢুকে থাকে, আর যাঁদ বোরয়ে না থাকে... 

মাথা নেড়ে নাধরাম উৎসাহ দল-_ 

যজ্জেশবর তাতে ভরসা পেয়ে বলতে লাগল, আমার কাছে কিছ ছাপ নেই, ভাই ; 
আম জানি ।_-তারপরই খপ করে নাধরামের হাতখানা ধরে ফেলে যজ্জে*বর বলতে 
লাগল, ভাই, আমি বড় গরীব, ছা-পোষা মানুষ --এই বায়না ধরো পাঁচ টাকা... 

“কর কি, কর কি!” বলে নাধিরাম অতন্ত চেশচয়ে উঠে আপত্ত করল-- 

কিন্তু যজ্ঞে'বর জোর করে তার হাতের ভেতর টাকা পাঁচটি গঃজে "দিয়ে একেবারে 
নিশ্চিন্ত হয়ে গেল-"" 

টাকা পাঁচটা টশ্যকে গ'জে 'নাধরাম বলল, আম প্রাণপণে দেহপাত করে খজতে 
পার- এই পরন্তি আমি করতে পারি তোমার খাতিরে-"এখন আমার হাতযশ, আর 
তোমার কপাল । 

কিন্তু অন্যরকম বুঝে যজ্ঞেবরের মনে হল, লোকটা এত চালাঁকও জানে! 
বলল, বেশ বেশ। 

তারপর ঘণ্টাখানেক বসে দুজনায় অনেক কথাই হল; এবং যখন বিদায়ের সময় এল 
তখন বন্ধৃত্ব এমন 1নঃস্বার্থ আর এত গাঢ় হয়ে উঠেছে যে, ছেড়ে দিতে আর ছেড়ে যেতে 
কষ্ট হতে লাগল -_ 

-_ চললাম ৷ বলে যজ্ঞে'বর পা বাড়াল-_ 

এবং দরজার পাশ থেকে ভূষণ দাস নিঃশব্দে সরে গেল । 

ভূষণ শুনলেই অনন্তের শোনা হল-_ 

শান্তমাণর প্রাণহত্যার ষড়যন্ভের সংবাদ পেয়ে অনন্ত মার মার করে উঠতেই ভূষণ 
তার ডানা চেপে ধরে বলল, সবুর ৷ 

সবুর কি ? শান্তমাঁণর গায়ের একটি রৌয়া খাঁসয়েছে কি যজ্দেবরকে আম খুন 
করব.."সবুর কি ?-- বলে শোকোন্মত্ত অনন্ত ভূষণের হাতের ভিতর থেকে ডানা ছাঁড়য়ে 
নিল । 

ভূষণ বলল, সবুর ; ঠাণ্ডা হও, কথা শোনো । তেড়েমেড়ে গেলেই কি তোমার কাজ 
হাসল হবে 2..তোমার সাক্ষীপ্রমাণ কই ? 

ভূষণের মেসো আদালতের পদাতিক । 

অনন্ত বললে, চলো তবে 'নিধর কাছে-_তাঁর কি বলবার আছে, আমায় সে তা 
বলুক" '.তারপর আম বুঝব । 

ভূষণ বলল, এটা সং্গত কথা । বলে ভূষণ অনেক স্ুবচনে অনন্তকে শান্ত রেখে 
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নাধরামের কাছে নিয়ে এল .কিম্তু অনন্তের মুখের কথা বন্ধ হয়ে থাকলেও তার 
চোখের চেহারা বদলাল না। 

ভূষণ কথাটা তুলতেই নাঁধরাম তাকে ধিকার দিল, বলল, ছি ভূষণ !...আজও 
তোমরা আমায় চিনলে না !...অনম্ত, তোমার পক্ষেও এটা লব্জার কথা, ভাই তোমার 
বেড়াল আম লুকিয়ে রেখোঁছ ! ছিঃ । বলে প্রথমে ব্যথত হয়ে পরে খরদৃন্টিতে সে 
অনন্তের চোখের দিকে চেয়ে রইল-"' 

অনন্ত বলল, তা হলে আমার এই কথাটার জবাব তুমি দাও__যজ্ঞে“্বর তোমায় টাকা 
দিয়েছে ক না? 

_ 'দিয়েছে.-.এই যে সে-টাকা। বলে নিধিরাম ট']াক খলে পাঁচটা টাকা সাতযই 
দেখিয়ে দিল। 

_কেন দিয়েছে ? 

- কেন দিয়েছে জিজ্ঞাসা করছ 2 খঃজে দেখব বলে !'**আমাদের বখরা বন্দোবস্ত 
হয়েছে-_তুমি যে-পনর টাকা দেবে বলেছ তার অর্ধেক আমার, অর্ধেক তার""আমরা 
দুজনেই একসত্গে খবজছি কিনা । 

_-খ*জতে না মারতে দিয়েছে ? 

শুনে 'নাধ একটু নিষাতিত হাঁসি হাসল ; বলল, আমার সম্বন্ধে তোমার এই খারাপ 
ধারণা কেমন করে হল তা-ই আম ভাবছি ।...কিন্তু এ ধারণা থাকবে না-_বেড়াল তুম 
পাবেই-_পেলে কিন্তু ক্ষমা চেয়ে যেও ।...হয়ত-- 

খানিক অপেক্ষা করে থেকে অনন্ত বলল, হয় তো কি ? 

_ হয় তো যে পেয়েছে সে চেপে রেখেছে, ভাবছে, টাকা দেবে কিনা তার নাই ঠিক ! 

-__1ঠক নাই কি রকম ? টাকা মজুত ! হাতে হাতে নেয় যেন সে ।"*বলতে বলতে 
অনন্ত আকুল হয়ে বলে উঠল, বল, ভাই, শান্তমাঁণ বেচে আছে ? 

_--কি করে জানব বলো ! তবে আশা করতে দোষ দক 1...আমার কেমন একটা ইয়ে 
আছে দেখাঁছ, যার যা হারায় আম খ*জলেই পাই । সেবার ভটচাষের বাছুর- 

_-আমিই কেবল মথ্যাবাদশ ফাঁকবাজ,__নয় 2..-শান্তমাঁণকে যে এনে দেবে তাকে 
যাঁদ টাকা আম না দই তবে সে টাকা গোরন্ততুল্য হয়ে__ 

__কিন্তু তুমি যাঁদ তখন বলো, তুমি লুকিয়ে রেখেছিলে__টাকা কিসের ? 'দাব্যি 
কাটা গেছে--তখন ? 

--চলো কালনতলায়, মায়ের আসন ছ?য়ে বলছি, তা আঁম বলব না। 

ভূষণ বলল, আর কিছ নয়, কালীর আসন ! বলে ভয় দেখাল । 

নাধরাম বলল,__টাকাটা নগদ দিতে দোষ কি। বলে নাধরাম ফস করে একটু হাসল । 

_-তারপর ? 

_-তারপর খখজে দেখব, আর পাবো নিশ্চয়ই । 

অনন্ত চুপ করে থাকল _ 

নিধিরাম বলল,--তুমি যাঁদ আমায় বি*বাস না করো, আর আম যদি তোমায় 
আবম্বাস করি, তবে কি কথার শেষ হবে ?.-*আমি যে ঠঃটো জগন্নাথ সেই ঠখটো 
জগ্রন্বাথই 1.."তবে যজ্দে'বর লোক ভাল--এক কথায় তার সঙ্গে মিটে গেছে। বলে 
নাঁধরাম ও-পক্ষের প্রতি প্র্ণীতবশতঃ এ-পক্ষের দিকে মুখ ফিরিয়ে রইল । 
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_-আচ্ছা, দোখ। বলে অনম্ত ভূষণের হাত ধরে উঠে এল'** 

কিন্তু বাড়ীতে এসে সে স্থির হয়ে বসতে পারল না “তার কেনাল মনে হতে লাগল, 
যজ্জেবর এতক্ষণ সেখানে গিয়ে টাকা কটি নগদ 'দিয়ে মরা বেড়াল সামনে রেখে হেসে 
হেসে উঠছে'**অনন্তের গায়ে কাঁটা দিল" 

তাড়াতাডির দরুণ পথে দুবার হোঁচট খেয়ে নিধিরামের বাড়ীতে পেখছে অনন্ত 
দেখল, যজ্ধে'বর সেখানে নাই--চার পাঁচিট বাজে লোক বসে নাধর সঙ্গে বাজে কথা 

অনন্ত ঝপ করে গিয়ে দাঁড়য়ে তাদের চমকে দিল এবং আচমকা 'নাঁধর হাতে ঝম 
করে টাকা ফেলতেই নাধও চমকে উঠে বলল, এ কি ব্যাপার ? 

_তোমার টাকা । 

--তোমার বেড়াল কোথা তা আম কিজাঁন। 

_কোথায় তা দেখবে বলেই ত দিলাম । 

_-উত্তম ।.-"বলে মুঠো বে'ধোনাধরাম বলল, তুমি আমার অপমান কর নাই 
নিশ্য়ই_ সে-লোক তুমি নও ।'**আম গরীব বটে কিন্তু কাঙাল নই। তবে যাঁদ 
পারশ্রমের দাম বলে দিতে চাও তবে আমি অক্লেশে নিতে পার । নতবা--বলে নাঁধ 
এমন একটু হাসল যার মত নির্দোষ আর কিছু হতে পারে না। 

অনন্ত আশান্বত হল, বলল, তা-ই ত 'দচ্ছি! 

_বেশ। আমি এতক্ষণে খ*জতে বেরুই-পিছু ডেক না ।...বলে সেখানে বসেই 
নীধরাম ঘাড় তুলে ডাকল, পুসি, আয় । 

অনন্ত চকিত হয়ে চা'রাদিকে চাইতে লাগল-_-শান্তমাঁণ বুঝি আসছে ! 

তারপর নিধি বলল, উঠি তবে_ টাকা খেয়েছি । বলে সে হকো রেখে লাঠি নিয়ে 
উঠল...বলল, “বাড়ার ভেতরটা আগে দোখ ।, 

সে রান্রটা নিধিরাম বানজের বাড়ীর ভিতরটা দেখল, আর অনন্তের শেষ রান্রে একটু 
ঘুম হল-_ 

তার পরাঁদন নাঁধরাম বাড়ীর বাইরে এল-_ 

লোকের বাড়ীর আর বেড়ার ধারে গিয়ে সে ডাকে, পুঁসি, আয় ।-.-গাছের দিকে 
তাকিয়ে ডাকে, তু তু, পুঁস, আয় ।-""মানুষের বেগুনের ক্ষেতের ধারে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা 
করে পুস, আঁছস এখানে 2'"শলোক দেখলেই তাকে দাঁড় করিয়ে জানতে চায়, 
শান্তমাঁণকে দেখেছ তোমরা ? ফিট: সাদা একটা বেড়াল--লক্ষমীর মত সুণ্রী__ল্যাজটা 
খ্যাক-শেয়াল'র ল্যাজের মত ঝকিড়া- দেখেছ কেউ 2 

যে বলে দৌখ নাই, 'নীধ তাকে বলে, কি আশ্চর্য ; দেখ নাই ? দেখেছ বই কি !.** 
যাঁদ সে তখন বলে, দেখোঁছ--ানাধ তখন তাকে বলে তুমি মিথ্যেবাদ? ; দেখ নাই। 

কিছুক্ষণ পরেই লোকে নাধিকে দেখে পালাতে লাগল 1... 

অনন্ত ঘোরেফেরে আর নাধরামের তল্লাস করে, কই হে? 

নাধ বলে, একটু সবুর । 

'নাধরাম শান্তমাঁণকে খখজছে-_ 

আর অনন্ত তার কলাবাগানে দাঁড়য়ে আছে এবং ষজ্দে'বর দঁড়য়ে আছে রাস্তায়-- 

অনন্ত যজ্ঞেবরকে বলছে, তোমার নরকের ভয় নাই-_ 





উদয়লেখা ৫৩৯, 


যজ্ঞে*্বর প্রত্যুত্তরে বলছে, পেটে খেলে পিঠে সয়-_ 

এমন সময় দেখা গেল, অচেনা একটা লোক তাদের 1দকে আসছে--তার হাতে মুখ- 
ঢাকা একটা সাঁজ-_ 

লোকটা সাজি নিয়ে তাদের কাছেই এসে দাঁড়াল, এবং কেউ িছু বলবার আগেই 
মুখ-ঢাকা সাঁজর ভেতর থেকেই শব্দ এল-_মিউ ..যেন কান ঘেষে তীর গেল, এমনি 
ভয়ানক চমকে উঠল অনন্ত আর যজ্ঞে*বর দুূজনাই । 

নিধি বলল, শান্তমাঁণ এসেছে, অমন িঠে গলা তারই । 

লোকট বলল, অনন্ত কার নাম এখানকার ? 

অনন্ত বলল, আমার । 

লোকাট হেসে বলল, আমার কাছে এসে আছে আজ তিন দিন । তাড়াই তা-ও যায় 
না--.আ'ম কি জানি এর এত দাম ! মায়ের মালিক আমার পনর টাকা বখাশস নিয়ে 
বসে আছেন ! আস্গন দৌখ ।.. বলে সে সাঁজ নামিয়ে হাত বাড়াল ". 

অনন্ত বলল, কি? 

_টাকা। 

যজ্ঞে'বর ঢোক গিলাছল--তার দিকে তাকিয়ে নিধি লোকটাকে বলল, তোমারই 
পাওয়ার হক: বটে। বলে সে আর একটু এগিয়ে এল । 

কিন্তু অনন্তের তখন মেজাজের ঠিক নাই-_যজ্জেবর পুড়ছে... 

্ুতরাং অনন্ত চেশঁচয়ে নাধরামকে আর লোকটাকে যা বলল এবং যজ্ঞে'বর অনন্তকে 
আর লোকটাকে যা বলল, আর লোকটা আর 'নাঁধরাম যজ্ঞে'বরকে আর অনন্তকে যা 
বলল, তা সব একসঙ্গে বলায় কারোর কথা কারো কানে গেল না"*" 

গোল একটু কমলে শোনা গেল সেই লোকটা বলছে, তুমি কাকে কি দিয়েছ, কে 
তোমার সঙ্গে ধাপ্পাবাজ করেছে তা আমায় শুনিয়ে কি হবে 2. আমার পাওনা আম 
চাই*"ফেল কড়ি, মাখো তৈল-"" 

নাঁধ বলল, তা তুমি বলতে পারো । 


|| চার || 


জবরশানর গ্রহশুদ্ধি 

কে বড় ইহাই লইয়া বিবাদ । 

ফিলাডেলাফয়া প্রত্যাগত ডান্তার চাটার ম্যালেরোডনা বড়, না কাবরাজ হাঁরিহর' 
রায় কর্তক আঁবন্কৃত জবরশানি বড় ? কে বড় 2 পশুর মধ্যে সিংহ বড়-গায়ের জোরে ; 
খতুর মধ্যে বসন্ত বড়- কাব্যকাননে ; কদলীর মধ্যে মর্তমান বড়_বহ পরীক্ষায় । 
ম্যালেরোডিনা বা জবরশাঁন গায়ের জোরে বড় হইতেই পারে না; কাব্যকাননে তাহাদের 
স্থান নাই; পরীক্ষা তাদের চলিতেছে,তবু কে বড়? প্রশ্নের মীমাংসা বড় সহজ 
নহে। 

ম্যালেরিয়া-রোগী যারা তাদের আঁধকংশই মুখ বিরুত কারয়া উভয়কে সমান অবিন্বাস 
করিয়াছে; তথাপি ম্যালেরোডিনার কাটতি দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে ৷ ঠিক কথা-- 
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পেটেপ্ট ওঁষধ বড়, চাঁহদার টানে কাটাতর হিসাবে, আর কোন তুলাদণ্ড তাদের নাই । 
তিবে ম্যালেরোডিনাই বড়। 
এ দেখুন-_-রাজপথের দুইধারে বিচিত্র বড় বড় হরফে প্ল্যাকার্ড লাগান রাহয়াছে__ 


চ্যাটাজর 
_ম্যালেরোডিনা-_ 
জহরের অঙ্কুর নির্মল করে। 
অব্যর্থ, অমোঘ, সুলভ । 

এ দেখুন- ডান্তার চ্যাটাঁজ'র লোক মোড়ে মোড়ে হাজারে হাজারে হ্যাপ্ডাঁবল দূহাতে 
অজন্র বিতরণ কারতেছে, ছড়াইতেছে ; এ দেখুন চায়ের দোকানে, মুাদর দোকানে, 
বস্তালয়ে, বৈঠকখানায়, বাড়ীর বাবুদের, মেসের ছেলেদের, হোটেলবাসদের শিয়রে 
শিয়রে ম্যালেরো'ডনার জয়বাতণসমাঁন্বত সুশোভন ক্যালে'ডার ঝুলিতেছে ; প্রতোক 
জংসন স্টেশনে তাহা গাড়ী গাড়ী বিনামূল্যে বিতাঁর্ত হইতেছে ; এজেন্টগণ সুদুর পল্লী 
পর্যন্ত দলে দলে ছুটিয়া আঁসয়াছে-তিন দাগ ওষধ বিনামূল্যে না চাঁহতেই দান 
কাঁরতেছে ; তাহাতে ফল দাঁ্শলে গরাবের দর্দশা স্মরণ কাঁরয়া এক টাকা মূল্যের বড় 
বোতিল মাত্র দশ আনায় দিয়া আসতেছে । ম্যালেরোডিনা অযাচিত প্রশংসাপত্র এত লাভ 
কাঁরয়াছে যাহা একত্র করিয়া ছাপাইলে মহাভারত-তুল্য বিরাট একখানা গ্রন্থ হয় ! লক্ষ 
লক্ষ প্রশংসাপত্রের মধ্যে বাশম্ট কয়েকজন ভুূক্তভোগীর, পাঁচজন অ+ভজ্ঞ ডান্তারের, দশজন 
সবজজ, উকিল, মুন্সেফ, মোক্তার এবং একজন ইংরেজ মহিলার প্রশংসাপত্র পাঁঞ্জকার 
মলাটে ও দুর্গোংসবের ছবির পশ্চা্থদকে এবং বহুসংখ্যক ইংরাজী বাংলা দৈনিক, 
সাপ্তাহক, পাক্ষক, মাঁসক ও ত্রৈমাসিক সংবাদপত্রের ও সাহত্য-পান্রকার অপেক্ষারত 
মূল্যবান স্থানে ভূর ভার ছাপা হইয়া তাহা ঘরে ঘরে পাঠিত হইতেছে । 

ম্যালেরোডিনা জহরশনির চোখের উপর দিয়া ডগ্কা বাজাইয়া 'দিগ্বিজয় করিয়া 
চাঁলয়াছে ! 

বেচারা জহরশাঁনর এ-সব অহঙ্কার আড়ম্বর কিছুই নাই--পরমুখাপেক্ষী মা-মরা 
নিরল্প ছেলের মত সে বষন্ন, সং্জাহীন ; গণপ্তপ্রেস পঞ্জিকার বিজ্ঞাপনীর আড়াইশত 
পৃচ্ঠার একটি পৃঙ্ঠায় জঞরশ!নর পরিচয় টিম: (টম: করিতেছে-_তাহাতে না আছে উল্লাস, 
না আছে বাক্চ্ছটা, না আছে প্রলোভন ; রথযান্রার ভিড়ের মধ্য উপেক্ষিতা সামান্য 
লোকের মত সে একস্থানে গ্ানমুখে বাঁসয়া আছে-কেহ তাহাকে লক্ষ্যও কাঁরতেছে 
না। এজেপ্টগণ একে একে বিকলমনোরথ হইয়া ?ফরিয়া আসতেছে-_খারদ্দার মিলে 
নাই ! 

অবস্থা খন এমান ট্রাজক তখন হাঁরহরের ছান্র অনাথের মাথায় একটা দ্বাদ্ধর 
উদয় হইল !--- 

ডান্তার নঈলমাণি চক্রবতর ম্যালেরিয়া-স্পেশ্যালম্ট, তাহার প্রশংসাপত্র একখানা সংগ্রহ 
করিতে পারিলেই জরশাঁন জয়ডৎকা বাজাইতে পারে ইহা হারিহরও জানিতেন, অনাথও 
জানিত ; চক্রবতী” হেলায় অবহেলায় জবরশানির দিকে মাত্র কনিষ্ঠ অত্গুলিটি তুঁলিলেই 
রোগী তাহা গ্িলবার পথ পাইবে না ইহা যেমন সত, চক্তবতঁকে দিয়া এ তুচ্ছ কাজটুকু 
করানো ঠিক তেমাঁন অসম্ভব । 


উদয়লেখা &$৪১ 


“ওধধসাগরে আজ পর্যন্ত অনেক বুদবুদ 
উঠিয়াছে ; তাহারা দিবালোকে এক মুহূর্ত নৃত্য 
কারয়াই চিরদিনের মত বিলণন হইয়া গেছে । 
কিন্তু ম্যালেরোডিনা অক্ষয় জীবন লইয়া 
ব্যাধনাশ করিতে আসর়াছে । সে বঁচিবে 
ও বাঁচাইবে ।”- 
ম্যালেরোডনার এ সদম্ভ ঘোষণালাঁপর নিচ্নে স্বাক্ষর আছে ডান্তার নীলমাঁণ 
চক্রবতর্ঁর। নীলমাণ ডান্তার ডাঃ চ্যাটাজর বিশেষ বন্ধু ; বালতে গেলে, নীলমাণ 
ডান্তারই ম্যালেরোডিনার জয়যান্রার প্রধান রথা । 
হারিহরের নিস্পন্দভাব দৌখয়া অনাথের গা জ্বলে । উহারা বোতল বোতল ময়লা জল 
বেচিয়া ঘড়া ঘড়া টাকা ঘরে তুলিতেছে, আর এমন জ্বরশানি ক না মানুষের চোখে পাঁড়ল 
না! এক্ষোভ রাখবার স্থান অনাথের নাই ! অত্যন্ত অসহিষ্ণু, হইয়া ছেলেবৃদ্ধর 
খেয়ালে সে একাদন এক কাণ্ড করিয়া বাঁসল ;-_কাঁবরাজ মহাশয়কে ল:কাইয়া সে “দৈনিক 
জনসখায়” বজ্ঞাপন 'দিয়া আসিল ; 


সুসংবাদ ! 
ভিষক্প্রবর হরিহর রায় 
কাব্যতীর্থ মহাশয়ের জগাদিখযাত 
জবরশাঁন 
ব্যবহার করাইয়া ডান্তার 
শ্রীযুক্ত নীলমাঁণ চক্রবতাঁ এম, ডি, মহাশয় 
শতকরা নিরানব্বই ক্ষেত্রেই 
আশ্চষণ 
সাফল্য লাভ করিয়াছেন !!! 
হাঁরহরের ঠিকানাসহ বিজ্ঞাপন যথাসময়ে বাহির হইল । 
অনাথ মনে মনে আশা কারয়াছিল, নীলমাঁণ ডান্তার ব্যস্ত লোক, তার স্নান 
আহারেরই সময় নাই__সে আবার দেখিতে যাইবে কোথায় কোন: কাগজের কোন- কোণে 
কি “সুসংবাদ” বাহর হইল । অনাথ অনুমান করিয়াছিল ঠিকই, কিন্তু ভবিতব্য অন্যরকম ; 
সুসংবাদ” নীলমাঁণ ডান্তারের ব্য্তুচক্ষু এড়াইয়া গেলেও ডাঃ চ্যাটাঁজর অনুচরবগ্গের 
চোখে পাঁড়য়া গেল- জঃয়াছুরী ধরা পাঁড়ল । 
কাঁবরাজ মহাশয় প্রাতে ছাত্র অনাথাকে চরক পড়াইতেছিলেন, এমন সময় একখানা 
মোটর আঁ'সয়া তাঁহার আয়ুবেদীয় ওষধালয় ও বিদ্যালয়ের দ্বারে দাঁড়াইল ; সাহেব- 
বেশধারী কাগজহাতে একজন গৌরবর্ণ বাঙাল নাময়া পাড়লেন । পেনট্ুলানের পদার্পণ 
এই ক্ষুদ্র গৃহে পূর্বে কখন হয় নাই, হরিহর মুখ তুলিয়া 'বাদ্মিত হইয়া চাহিয়া 
রাহলেন । 
হরিহর নীলমণিকে চিনতেন না, কিন্তু অনাথ চিনিত ; সে নীলমাণকে প্রবেশ 
কাঁরতে দেখিয়া কাঁবরাজের চরকের চাইতেও শুষ্ক এবং ডাক্তারের মোটেরের চাইতেও 
বিবর্ণ হইয়া উাঠল। 


৪২ জগদীশ গুপ্ত রনাবলী 


নীলমাঁণ চট: পট: ঘরে ঢুকিয়া প্রশ্ন করিলেন, হরিহর কার নাম ? 

প্রশ্নের ধন্ট অুরটা হরিহরের কানে বাঁজল ; আঁধকতর 'বাঁস্মত হইয়া সবিনয়ে 
বালিলেন,__আজ্দে, আমার নাম । তারপর আপ্যাঁয়ত করিয়া বাঁলিলেন, _আন্মন, বসুন । 

_-বসাছ ! বাঁলয়া নীলমণি না বসিয়াই ফর ফর কারয়া হাতের কাগজখানার 
ভাঁজ খুলিয়া হরিহরের সম্মুখে ছযাড়য়া দিয়া বাললেন,_ এই বিজ্ঞাপনটা আপান 
দিয়েছেন ? 

- কোনটা ? 

নীলমণি মনে মনে র্ুদ্ধকণ্চে বাললেন,-_ন্যাকা । প্রকাশ্যে বাললেন,_এ লাল 
পোঁম্সিলের মাক দেয়াটা । 

আজ্ঞে, না। 

কথাটা সত্য, হারহরের বিস্ময়ও ভাণ নহে, কিন্তু নীলমাঁণ ক্লোধে একেবারে নির্বাক 
হইয়া গেলেন !-__আঁশক্ষিত হাতুড়ে, এতবড় জয়য়াছুরী করিয়াছে, ধরা পাঁড়য়াছে, তবু 
কেমন অল্লানবদন ! অসহ্য !-হরিহরের ব্যাকুল মুখের দিকে রুদ্রদ্‌ষ্টিতে চাহয়া থাকিতে 
থাকতে দুজঁয় ক্রোধে নীলমণি আপাঁন ও তৃমির পার্থক্য একেবারে বিস্মিত হইয়া 
গেলেন, বলিলেন- আমারই নাম নীলমাঁণ চক্রবতণঁ। জানো কি অপরাধ করেছ তুমি ? 
আইনে এ অপরাধের কি দণ্ড তাজানো? 

দিশেহারা হরিহর হাত জনুড়য়া বলিলেন- আমায় ক্ষমা করুন । 

_কাল যেন তোমার “সুসংবাদ” না বেরোয় । নিলঞ্জ !__বাঁলয়া নীলমাঁণ মোটরে 
উঁঠয়া চালয়া গেলেন; হারহর হাত-পা গুটাইয়া বজ্রাহতের মত স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া 
রাহলেন। এ ।ক কাণ্ড ! কোথা হইতে আঁসয়া কেন এ লোকটা অকারণ এই অকথ্য 
অপমান করিয়া চলিয়া গেল ! 1নদারুণ ব্যথায় জর্জর বৃদ্ধ হারহরের দুই চক্ষু ছল: ছল: 
কাঁরতে লাগল । 

অনাথ এতক্ষণ ঘাড় গণাজয়া নিঃশব্দে বাঁসয়াছিল-_হঠাৎ সে হরিহরের পায়ের উপর 
ঠাস হইয়া পাঁড়িয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদয়া উঠল । 

ভীতভাবে “কি হল, কি হল” বাঁলতে বালিতে হরিহর অনাথকে ঠোঁলয়া তুললেন। 

অনাথ কাঁদতে কাঁদতে বালল,_আমায় ক্ষমা করুন । 

অনাথের অপরাধ কোথায় হরিহর তাহা খজয়া পাইলেন না । বলিলেন,_-কি হয়েছে 
বল, বাবা । 

অনাথ বাঁলল,_এঁ বিজ্ঞাপন আম দিয়েছিলাম । অত বুঝতে পারান- আমার 
দোষে আপনাকে যাচ্ছেতাই অপমানিত হতে হল । বাঁলয়া সে আরো কাঁদতে লাগিল । 

_ তুম দিয়োছলে ? কেন দয়োছিলে ? 

অনাথ কথা কহিল না কিন্তু হারহর তার মনের কথা বুিলেন। অনাথের মাথার 
উপর হাত রাখিয়া তান বাললেন--মামার ভালর জন্যই, নয়? তবু অপরাধ তোমার 
হয়েছে, বাবা ; কিন্তু আম তোমায় ক্ষমা করেছি। যাও বাইরে একটু বোঁড়য়ে এস। 
বাঁলয়া হারহর অনূতপ্ত অনাথকে শান্ত কাঁরয়া বাঁহরে পাঠাইয়া দিলেন। 


উদয়লেখা ৫৪8৩ 
॥ দুই ॥ 


উপর্যান্ত ঘটনার ছ'মাস পরে আবার একদিন একখানা মোটর আসিয়া হরিহরের 
আয়ুবেদীয় ওষধালয় ও বিদ্যালয়ের সম্মুখে দাঁড়াইল। সেই দিকে চোখ তুলিয়া 
হরিহরের বুকটা ছাঁং করিয়া উঠিল-_ছ'মাস আগে একদিন এমান সময় নীলমাঁণি শাসন 
কারয়া গিয়াছিলেন । আবার কি অপরাধ কাঁরয়া বাঁসয়াছি ? 

কিন্তু এবার নীলমাঁণ নয়-__নুদর্শন স্ুবেশ একটি ছেলে নাময়া আসয়া হরিহরকে 
নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল, বালিল,__আপনাকে এখান একবার যেতে হবে । 

_ কোথায় ? 

ছেলেটি দূরবতর্ণ একটি পাড়ার নাম কারল। 

_কার বাড়ী ? 

ছেলেটি বলিল,_-একটি মেয়ের বড় অসুখ । 

_কি অসুখ ? 

_জবর। 

_কার বাড়ী ? 

ছেলেটি বালল,_আজ আঠাস দন জবর, জ্বর লেগেই থাকে, বিচ্ছেদ হয় না। 
আপান আমার সঙ্গে এই মোটরেই চলুন । 

হাঁরহর সেকালের অচতুর লোক হইলেও বুঝিতে পারলেন, কার বাড়ীতে রোগী তাহা 
প্রকাশ কারতে ছেলেটি আনচ্ছুক । তবে যে পাড়ায় সেই বাড়ী সেটা ভদ্রুপল্লীই । 

হাঁরহর উ/ঠয়া পাঁড়লেন, এবং প্রস্তুত হইয়া মোটরে উঠিয়া রোগীদর্শনে যাত্রা 
কারলেন। 

বৈঠকথানায় পেশছিয়া অন্দরে খবর পাঠান হইল, কবিরাজমহাশয় আসিয়াছেন। 
কিছ-ক্ষণ অপেক্ষা কারবার পর ভৃত্য আসিয়া আহ্বান কাঁরল, আসুন । 

হারহর ছেলোটর সাহত 'দ্বিতলে ডীণয়া রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিতেই পাশের দরজা 
দয়া একটি মহিলা ত্বারতপদে অন্তাহত হইয়া গেলেন । হারহর অগ্রসর হইয়া দেখলেন, 
আট নয় বছরের একাট মেয়ে বিছানার সথ্গে একেবারে 'মাঁশয়া শুইয়া আছে । ছেলেটি 
পালক্কের ধারে চেয়ার আগাইয়া দিল; হরিহর তাহাতে বাঁসলেন না; চটি খুলিয়া 
বছানায় উঠিয়া চৌকা হইয়া বাঁসলেন, এবং চশমা খুলিয়া চোখে পরলেন । 

জর কত দিন 2 

ছেলেটি বলিল,_-আজ আঠাস 'দিন। 

_হ5। দেখি মা, তোমার বাঁ হাতখানা । 

হারিহর অতীব মমতার সাঁহত মেয়েটির বিশীর্ণ বাঁ হাতখানা হাতের মধ্যে লইয়া নাড়ী- 
পরীক্ষা আরম্ভ কাঁরলেন ; এবং কিছুক্ষণ নীরব থাঁকয়া ধীরে ধারে প্রশ্রমালা গাঁথিতে 
সুরু করিয়া দিলেন, মেয়ের বয়স হইতে আরম্ভ করিয়া কোন- তিথিতে জবর প্রথম 
হইয়ছল তাহাও তান জানিয়া লইলেন ; এবং খঠটয়া খ:টিয়া প্রশ্নের উপর প্রশ্ন কাঁরিয়া 
[তান এত সংবাদ জানতেও চাহিলেন যে, তাহার কুল-কিনারা 'হসাব-কিতাব নাই । যে 
ছেলোট হরিহরের প্রশ্নের উত্তর 'দতোছিল সে মাঝে মাঝে তাঁহার অন্যমনস্কতার সুযোগে 
অদরবর্তী সেই দরজার দিকে চাহয়া কখন ভুভঃগী, কখন হাস্য করিতোছল। 


৫8৪ জগদীশ গুপ্ধ রচনাবলী 


যাহা হউক, সব কাজেরই শেষ নিশ্চয়ই আছে__তাই দেখা গেল, হরিহর কর্তৃক 
নাড়ীপরীক্ষারও শেষ পর্যন্ত শেষই হইল ।-_তারপর হরিহর তাঁর সুবিপূল কামিজটার 
স্প্রসর পকেটের (ভিতর হাত পরিয়া দিয়া টাঁনয়া টানিয়া বাঁহর করিলেন কাগজে-কাপড়ে 
প্রস্তুত বৃহদায়তন একটি পটল ; প:টু।লর অভ্যন্তরে অসংখ্য পাঁরয়া ছিল-_তাহার 
ভিতর হইতে খ*জয়া খখীঁজয়া বাহির করিলেন একাঁট পুরিয়া, খুলিয়া বাহির করিলেন 
একটি বাঁড়--স*্দুরের মত লাল টকটকে, এতটুকু, মটরের মত । 

হারহর মাথা হে্ট কাঁরয়া এত কাণ্ড কাঁরতেছিলেন, এবং ছেলোট দরজার দিকে 
চাহয়া 'টাপিয়া টিপিয়া হাঁসতোঁছিল। হাঁরহর বাঁড়টি দুই আঙ্গুলের মধ্যে কারয়া হঠাৎ 
মুখ তুলিয়া দৃঁঘ্ট নত করিয়া বাঁললেন,__এই বাঁড়টি-_ 

বঁলিতেই ছেলোট হাসি ঢাকিয়া তাহার দিকে ফি'রল। হরিহর পুনরায় মুখ তুলিয়া 
বাঁললেন,__চার ভাগ ক'রে তিন ভাগ খাওয়াবে । অনুপান প্রথমবার-_ 

ছেলেটি বাঁলল, দাঁড়ান, লিখে নি। যাঁদ আবার ভূলে যাই 

বাঁলয়া কাগজ-পোঁ্সিল আনিয়া সে 1লাখিতে বাঁসল ; লাল বাঁড়র বিভিন্ন অনুপান ও 
সেবন-বাধ 'িলখাইয়া দিয়া হরিহর একটি কালো বাঁড় ছেলেটির হাতে দিয়া বীলিলেন,-_ 
কাল ভোরেই জবর ছেড়ে যাবে, ছেড়ে গেলে এই বাড়িটি খাইয়ে দেবে । আম এখন উঠি। 
আমার আসার আর দরকার হবে না।- বলিয়া হারহর পা নামাইয়া চটির মধ্যে দিলেন । 

ছেলেটি অত্ন্ত বিনয়ের সাহত বলিল,_-যদি অপরাধ না নেন তবে একটা কথা 
জিজ্ঞাসা কারি। 

থাপে চশমা ভাঁরবার চেষ্টায় হাত এ-দিক ও-দিক কাঁরতে কারতে হরিহব বাঁললেন,_- 
বল, বল। 

--কি ওষুদ দিলেন ? 

হরিহর খাপের যথাস্থানে চশমা রাখিতে সমর্থ হইয়া বলিলেন, _জ্বরশনি । 

হাঁরহরের কথা ফলিয়াছে--মিনুর জ্বর ভোরেই ছাড়িয়াছে। 


|| তিন || 


নীলমাণ হাঁসতে হাসিতে বলিলেন, -জহরশনির গুণ আছে ত? ! 

গৃহিণী বাললেন,-_যখন সাতাঁদিনেও জবর ছাড়ল না তখনই ত' আম বলোছলহ্ম, 
হরি কবরেজকে ডাক । তুমি ত' তখন থু থু করে উঠেছিলে ! 

নীলমাঁণ বলিলেন,_তা উঠেছিলাম বটে। তখন কি জানতাম যে, এক লাল 
বড়িতেই_ 

গৃহিণী বাঁললেন,__অনর্থক মেয়েটাকে ভূগিয়েছ । একে রোগের যন্ত্রণা, তার ওপর 
তোমাদের দলে দলে এসে মেয়েটার সারা গায়ে সশ্চ ফোটান ! 

_কার মেয়ে অ জানতে'পেলে বোধ হয় আসত না। 

--আসত। 

_ঁক করে জানলে ? 

_-বালতী ধাত নয় বলে! তুমি সোদন কি বলে এসেছিলে তা বোধ কাঁর ওঁর 
মনেও নেই । সেকালের মানুষ কি না, ভোলানাথ । 


উদয়লেখা ৫8৬ 


খোঁচা খাইয়া চক্রবতর যেন লদ্জত হইলেন। 

মনু 'মাহিজ্গরে বাঁলল,_ ভাত কবে খাব বাবা ? 

_-কব্রেজ বলেছেন, অমাবস্যা আসছে, তারপর ভাত 'দিতে। 

শুনিয়া মিনু আরও মলিন হইয়া গেল । 

এই ঘটনার দিন পনর পরে একাদন, সেই দুশদনের মত একখানা মোটর আসিয়া 
হারহরের আয়দুর্বেদীয় ওষধালয় ও "বিদ্যালয়ের ছারে থামিল। হরিহর গ্রন্থ হইতে মুখ 
তুলিয়া দোঁখলেন, ডান্তার নীলমাঁণ চক্রবতাণ নামতেছেন-_একটা দিনের স্মৃতি হঠাৎ বড় 
তাজা হইয়া উঠল । আজও নীলমাঁণ সাহেব সাজিয়া আসিয়াছেন। হরিহর পেশ্টু- 
লানকেই রণসঙ্জা মনে কাঁরতে শিখিয়াছেন তাই নীলমাঁণর অঙ্গে পেশ্টুলান দেখিয়া 'তানি 
শাঙ্কত সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু নীলমাঁণ আজ ঘরে ঢুকিয়া ফরাসের উপর 
অনাহুতই বাঁসয়া পাঁড়লেন ; স্বাভাবকস্বরেই বাঁললেন,_কবরেজ মশাই, আপনার 
জহরশনি কত তৈরী আছে ? 

অনাথ বাঁড় প্রস্তুত করিতেছিল ; নীলমাণর প্রশ্ন শন্ানয়া সে তাঁহার মুখের দিকে হাঁ 
করিয়া চাহিয়া রহিল। হরিহর সোৌঁদনকার চাইতেও 'বাস্মত হইয়া বাললেন,-_কেন 
বলুন ত' 2 

দরকার আছে । আপনার যত বাঁড় তৈরী আছে, যতই থাক না, সব আমার 
ডিস্পেনম্সারীতে আজই পাঠিয়ে দেবেন । দাম ধ'রে দেবেন-_-সেই অনুসারে রাঁসদ দেব। 
ক্রমশঃ টাকা পাঠাতে থাকব, বিক্লীর সঙ্গে সঙ্গে । বুঝেছেন ? 

হরিহরের চোখের পলকপাত বন্ধ হইয়া গিয়াছল ; কোনোমতে তান উচ্চারণ 
কাঁরলেন,__আজ্ঞে, পেরোছ। ূ 

_যত পারেন তৈরী ক'রতে থাকুন, কাটাবার ভার আমার। আজই যেন আপনার 
লোক যায় আপনার জবরশাঁন যত বাঁড় আছে সব নিয়ে ।...হরিহরের চোখের পলকপাত 
বন্ধই রহিল, অনাথের হাঁ খোলাই থা।কল, নীলমাঁণ যাইয়া মোটরে উঠিলেন। 

নীলমাঁণ চটপট: আসলেন, চটপট: কথা কাঁহলেন, তাঁহার অনুরোধ আদেশের মত 
শুনাইল এবং হরিহরের বুদ্ধি-স্াদ্ধ তাল পাকাইয়া দিয়া তিনি চটপট মোটরে উঠিয়া 
প্রস্থান কারলেন । এ কি কাণ্ড ! 

হারহর অবাক হইয়া ভাবতে লাগিলেন, __সৌদন লোকটা অপমান কারয়াছল, আজ 
তামাসা কারয়া গেল । তার রাগের কারণ ছিল, কিন্তু এই তামাসার কারণ কি! 

কিন্তু ব্যাপারটা যে ঠিক তামাসা নয় তাহার হাতে হাতে প্রমাণ হারিহর অল্পাঁদনেই 
পাইলেন । 

রং পা 


ম্যালোরোডনার আবিষ্কর্তা ডাঃ চাটার্জ এখন “আই স্পেশ্যালিষ্ট” ; হরহর 
অম্পাঁদন হইল গ্রে স্ট্রীটে তাঁর নিজস্ব দ্বিতল অদ্রালিকায় উঠিয়া আসয়াছেন, এবং অনাথ 
এখন হরিহরের জবরশাঁনপ্রস্তুতের কারখানার কর্মকর্তা ; কিন্তু ললাট-লিপির এই 
আকাঁস্মক পাঠ-পাঁরবর্তনের রহস্যটা আজিও তাঁর অজ্ঞাত । 


জগদশ/১/৩৫ 


৫৪৬ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 
॥ পাঁচ ॥ 


কামাখ্যার কর্মদোযে-__ 

পূজোর ছাটির মাত্র দুশদন বাকি। 

মান্টাররা আলগা দিয়েছেন, পড়ার চাপ অনেক কমে গেছে । আনন্দে আমরা আকাশে 
লাঁথ ছনুড়ে বেড়াচ্ছি-_ 

িফথ মাস্টার নীরদবাবু হঠাৎ আমাদের মাতব্বর ক'জনকে ডেকে বললেন,_ ওহে, 
আমার এক বন্ধু আসছেন, উ*চুদরের হিপূনাটন্ট । যাঁদ হপনটিজম দেখতে চাও ত 
তাঁকে রাজ করতে পারবো । 

শুনেই আমাদের শারদীয়া ফাার্ত চতুগ্গণ বেড়ে গেল ; লাঁফয়ে উঠে বললাম-- 
দেখবো, স্যার । 

__তবে হেডমান্টারকে রাজ করে যোগাড় করো ; আজই তানি আসবেন । বলে 
নীরদবাবু চলে গেলেন । 


হেডমাস্টার দু” একবার না না করে রাজ হলেন। 


ইস্কুলের হলঘরে চেয়ারবেণি সাজিয়ে তামাসার আসর হল । 


নীরদবাবুর বন্ধু এলেন__ 

নাম শুনলাম তাঁর কামাখ্যাবাবু ; কিন্তু দেখে আমাদের ভান্ত হল না ; কেমন যেন 
কাটখোট্রা চেহারা-_ঘাড় খাড়া ত' বটেই, তার উপর মাথাটা যেন পেছন দিকে হেলে পড়ে 
বুকখানাকে বাঁড়য়ে দিয়েছে ; চোখ খুব বড় বড়__বারমুখো আড়স্ত-_যেন মানুষের 
অন্তরাত্মা লক্ষ্য করতে করতে কবে তার পলকপড়াই বন্ধ হয়ে যাবে। 

যা-ই হোক, তামাসা সুরু হবে- হেডমান্টার থেকে মৌলভীসাহেব পর্যন্ত উংকণ্ঠায় 
সূচাগ্র হয়ে বসে আছেন-_ 

আমরা ত” নর্বাক-_ 

কার ঘাড়ে কে দাঁড়য়ে পড়েছি তারই ঠিক নাই। 


কামাখ্যাবাব্‌ খুব ধারে ধীরে পা ফেলে অবতীর্ণ হলেন-_ 

হয়েই বললেন, যাদাবদ্যায় আম বহুদর্শাঁ আভিজ্ঞ অধ্যক্ষের মত পারদ নই ; 
নিজের চেষ্টায় অতপস্বপ শিখোঁছ। আশা কাঁর, তাতেই আম আপনাদের সন্তুষ্ট এবং 
ততো'ধক বিস্মিত করতে পারবো । 

বলে সামনের খানকতক চেয়ার খালি করে নিয়ে জনকতক ছেলেকে বেছে নিয়ে তাতে 
বাসয়ে দিলেন । তারপর, তাদের প্রত্যেকের হাতে একখানা কিসের চাক্ত দিলেন আর 
বললেন,__এই চাকঁতির দিকে প্রাণপণে চেয়ে থাকো । 

"তারা চেয়েই রইলো-_ 

থাকতে থাকতে চোখ টাঁটিয়ে বিষয়ে উঠলো তবু যেমনকার তাই, কিছুই ফল 
হল না। ** 
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কামাধ্যাবাবূর ভূমিকায় বিস্মিত হবার কথা ছিল, তাই আমরা 'বাস্মত হলাম... 

কামাখ্যাবাবুর মুণ্ডটার দিকে চেয়ে আমরা হাসতে সুরু করেছি এমন সময় রব 
উঠলো- চুপ, চুপ**" 

হাতের চাকতিখানা ঝম- করে শাণের উপর পড়লো--এবং রামপদ তন্দ্রাচ্ছল্ন হয়ে 
হঠাৎ সামনের দিকে ঝংকে পড়লো-__ 


আমরা হাঁস চেপে উদগ্রীব হয়ে উঠলাম । 


কামাখ্যাবাবু রামপদর ডানা ধরে তাকে খাড়া করে দিলেন" তারপরই তামাসা 
ঘোরালো হয়ে উঠলো । 


রামপদ লুচি মনে করে চাউজুতো মুখে দিলে 
রসগোল্লা মনে করে খোয়া কামড়ালে--একট্র গানও গাইলে*****" 
শুনে মৌলভ+সাহেবের লাল দাঁড় দুলতে লাগল । 


কামাখ্যাবাবদ সামনের ছান্র-সত্ঘের দিকে চেয়ে বল্লেন_ তোমাদের কারো কিছ? বলবার 
আছে ? 

একটা ছেলে উঠে বললে”_ আমার আছে, সার । 

কামাখাবাবূর পাশেই দাঁ।ড়য়ে নীরদবাবু বন্ধুর সাফল্যে গর্ব অনুভব করছিলেন ; 
[তাঁন বললেন, বলো । 

ছেলেট বললে.__রামপদ আমার ঠেঙে চারটি পয়সা ধার নিয়েছিল-_-অনেকাঁদন হল, 
দেয় না। ওর এখন জ্ঞান নেই-_এইবেলা ঘাঁদ চেয়ে দেন:-**" 

দর্শকগণ কথাটা শুনে হেসে উঠলেন । 

নীরদবাবু হেসে কামাখ্যাবাবুর মুখের দিকে চাইলেন ; কামাখ্যাবাবু হেসে ছেলোটকে 
বললেন, সবুর করো. দাঁচ্ছ। 

আর একট ছেলে উঠে বললে,_-আমিও দুটো পয়সা পেতাম, সার। 

কামাখ্যাবাবু বললেন, বোঁরয়ে এস । এসে রামপদর সামনে দাঁড়াও । 

তারা এসে তাই দাঁড়ালে -_ 

কামাখ্যাবাবু অভিভূত রামপদকে উদ্দেশ করে বললেন, তোমার কাছে এরা পয়সা 
পাবে ; তু'ম ধার নয়ে আর দাওাঁন। 

তোমার ডান হাতের কাছে যে দাঁড়য়ে তাকে দাও এক আনা ; আর যে তোমার বা 
হাতের কাছে দাঁড়িয়ে তাকে দাও দহ; পয়সা-দিয়ে তুম ধণমূস্ত হও । 

রামপদ 'নার্বকারভাবে পকেটে হাত পুরে অক্েশে পয়সা দিয়ে দিলে-_ 

ছেলেদুটো একলাফে গিয়ে জায়গায় উঠলো-- 

আমাদেরও আমোদের সীমা রইল না। 


হেডমান্টার ?চরকাল ভীরঃপ্রকতির লোক । বিপদসম্ভাবনায় তিনি সুরু থেকেই 
কেমন অসথরবোধ করাঁছলেন ; বললেন,_-এইবার ওকে ছেড়ে দিন। 
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_বেশ। বলে উল্টোদিকে হাত খোঁলয়ে কামাখ্যাবাব; রামপদকে মোহমুত্ত করে 


জ্বানজগতে 'ফাঁরয়ে আনলেন-__ 
রামপদ টলতে টলতে গিয়ে তার দলের মধ্যে বসে পড়ল ।--."-" 


আমাদেরই ক্লাসের গোবিন্দ ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল ; কামাখ্যাবাবূর দুমীত ঘটল-_- 
তিনি তারই দিকে মুরুব্বিভাবে আঙ্গুল তুলে বললেন,-ওহে সরফরাজ খাঁ, শোন দোখ 
এঁদকে । 

গোবিন্দ হাসতে হাসতে এসে তাঁর সামনে দাঁড়াল। কামাখ্যাবাব বললেন,_- 
হিপ্‌নটাইজড: হবে ? 

গোঁবন্দ আমাদের পানে চাইলে__ 

আমরা চোখ নেড়ে তাকে রাজ হতে বললাম । গোঁবন্দ বললে,__হবো। কিন্তু 
আমাকে পারবেন বলে মনে হয় না। 

_কেন বলো দৌথ ? বলে কামাখ্যাবাবু চোখ বড় করে তুললেন ।'"'রামপদকে বশে 
এনে তাঁর বড় আনন্দ হয়োছল । 

গোবিন্দ বললে, আমার বড় কিন প্রাণ । 

- এসো ত', দেখা ধাক । বলে কামাখ্যাবাবু তাকে চেয়ারে বসিয়ে দলেন। 

গোবিন্দ তাঁকে সাবধান করে দিলে--আম কন্তু কারু ধারিটারনে । আমার পকেটে 
পয়সা আছে-_যেন খোয়া না যায় । 

শুনে রামপদর বোধ করি সন্দেহ হল-_ 

সে তাড়াতাঁড় পকেটে হাত দিয়েই চেচিয়ে উঠল,_ আমার পয়সা ? 

নীরদবাব্‌ ধমকে উঠলেন,_ছুপ এখন । পরে হবে পয়সার কথা ।**রামপদ:এবং 
সভা তৎক্ষণাৎ নিঃশব্দ হয়ে গেল । 

তখন কামাখ্যাবাবু গোবিন্দকে বললেন, তোমার নামটি কি 2 

গোবিন্দ বললে, গোবিন্দ । 

কামাখ্যাবাবু গোবন্দর চোখের দিকে ভীষণভাবে চেয়ে বললেন,_-আমার চোখের 
দিকে একদূন্টে চেয়ে থাক । 

গোবিন্দ চেয়ে রইলো-_ 

আমরা 'নিঃবাস বদ্ধ করে দেখতে লাগলাম, যৌগিকবল আর পশ.শান্তর সেই 
সংঘর্ষ ।.."ধীরে ধীরে পশুশান্ত পরাভূত হয়ে এল ।"**হঠাৎ গোঁবন্দ সামনের দিকে ঝ:কে 
এল ; দাডেই যেত রন্তু কামাখ্যাবাবু তাকে চট: করে ধরে ফেলে ঠিক করে বাঁসয়ে 
দিলেন ।-. 

কামাখ্যাবাবহ নীরদবাবুর কানের কাছে মুখ নিয়ে কি যেন বললেন ; নীরদবাবুও 
বললেন ?কছু-_ 

কামাখ্যাবাব্‌ তখন গোঁবন্দকে আদেশ করলেন, গোবিন্দ, চোখ খোল-_ 

গোঁবন্দ চোখ খুললে । 

কামাখ্যাবাবু ডাকলেন, গোবিন্দ ? 

গোবিন্দ উত্তর দিলে,__-আজ্ঞে । 

তারপর প্রশ্নোত্তর জরু হল। 
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--তুমি কোথায় ? 

_স্কুলে, চেয়ারে বসে আছি। 

_এখন তুমি আমার সম্পূর্ণ বশীভূত ? 

_আজ্জে হ্যাঁ। 

_-তোমার নাম কি ? 

_ শ্রীগোবিন্দবন্ধু চট্টোপাধ্যায় । 

শা; তোমার নাম শ্রীষদুপতি ব্যাকরণতীর্থ । 

বুঝলাম, কামাখ্যাবাবু নীরদবাবুর কর্ণমূলে কথা কয়ে এই সমাচারাট নিয়েছিলেন । 

বলতে লাগলেন,__তুমি এই স্কুলের হেডপাঁণ্ডিত ৷ তোমার হাতে ব্যাকরণ-কৌমদদী 
রয়েছে । ছেলেদের পড়াও । 

ব্যাকরণ-তর্থের মুখের দিকে চেয়ে মনে হল, তান ক্ষুণ্ন হয়েছেন ।-_হবারই কথা । 
এতগদলি লোকের সামনে তাঁর পদগৌরব আর পাঁশ্ডত্যকে ভ্যাংচান-_তাঁরই ছাত্রকে 
দিয়ে-_বেশ মনোরম নয় । 


গোবিন্দ আদেশ মানতে বাধ্য-_ 

বললে,-__হরে, এাঁদকে আয়...অমূক তমূক 

পান্ডিতমশাইয়ের মুদ্রাদোষ ছিল এ অমুক তমুক বলা-কাজেই অমুক তমুক 
শুনেই ছেলেরা হো হো শব্দে হেসে উঠল। 

হরি নামে গোবিন্দর, তথা আমাদের এক সহপাঠী সত্যই সেখানে ছিল; ডাকতেই 
সে গোবিন্দর সামনে গিয়ে দাঁড়াল ; বললে ত+__-এসোছি, পাণ্ডিত মশাই । 

গোবিন্দ বললে,__-পড়া করে এসোছিস আজ, না রোজকারমতই বলবি, মাথা ধরেছিল 
অমুক তমুক ? 

হরে বললে,- আজ পড়া করে এসোছি, পাঁণ্ডতমশাই । বলেই হরে চট: করে 
সাতাকার পাঁণ্ডতমশাইয়ের মুখখানার দিকে চেয়ে নিলে ; আমরাও দেখলাম, যেন কে 
লঙ্কা বেটে দিয়েছিল, মূখ তাঁর এমনি লাল । 

গোবিন্দ খুসী হয়ে বলল,_-বেশ। বল দৌঁখ, সাধু শব্দের তৃতীয়ার বহুবচনে কি 
হয় অমুক তমুক ? 

হরে বললে,__সাধবাঃ। 

রুখে উঠে গোবিন্দ বললে,__ এই পড়া করে এসেছ অমুক তমূক ? মেরে হাড় চর্ণ 
করে দেব জানিস: ? সাধু শব্দের তৃতীয়ার বহুবচনে সাধবাঃ ! হতভাগা ছেলে অমূক 
তমুক। যা সামনে থেকে। 

হরে সরে গেল-- 

পশ্ডিতমশাইয়ের অবিকল নকল দেখে হাসতে হাসতে আমাদের পেটে খিল ধরে 
গেল ; ছোট-ছোট ছেলেরা ত' হেসে গড়াগড়ি দিতে লাগল ।.."হেডমান্টারও হাসছিলেন ; 
পাঁণ্ডতমশায়ের মুখের "দিকে চেয়েই হঠাৎ তিনি দুরন্ত গম্ভীর হয়ে গেলেন ; বললেন, 
- থাক, আর না। 

কামাখ্যাবাবুর তখন শানিগ্রহ প্রবল__ 

সে-কথায় তেমন কান দিলেন না। 
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গোবিন্দ বলতে লাগল,_ গোবিন্দ, তুম বড় বেয়াড়া ছেলে । কালকে রাস্তায় তোমায় 
আম কুকথা বলতে শুনোছি। ঠিক কিনা অমুক তমুক ? 

কেউ জবাব দিলে না-_ 

গোবিন্দ তখন উঠে দাঁড়য়ে, যেন ক্লাসের সব বোঁণগুঁলই দেখছে এমনিভাবে চেয়ে 
বললে,_ অমুক তমুক, গোবিন্দ লুকোচ্ছে। মেরে হাড় চূর্ণ করে দেব জানিস ? বোঁণর 
ওপর দাঁড়া-দাঁড়া বলছি অমুক তমুক। কেশব, দপ্তরীকে ডাক, বেত নিয়ে আস্ুক। 
হতভাগার হাড় আম চূর্ণ করে দিচ্ছি অমৃূক তমৃক। 

হেডমান্টার পাঁণ্ডতমশাইয়ের লব্জায় লঙ্জা পেয়ে ঘাড় হেট করে'ছলেন-__ 

মুখ তুলে পুনরায় বললেন--ঢের হয়েছে, আর না। ফিরিয়ে আনুন, কামাখ্যাবাবূ । 


কিন্তু কে জানত এমন হবে ! 

আরো খানকটা হাসাবার ইচ্ছে বোধ হয় কামাখ্যাবাবুর ছিল ; কিন্তু হেডমান্টারের 
কথাটা তান বারবার অমান্য করতেও পারলেন না ।-_- 

গোবিন্দকে পাণ্ডতমশাই থেকে গোবিন্দে ফিরিয়ে আনবার মতলব করে তার সামনে 
গিয়ে দাঁড়াতেই গোঁবন্দ ভেবে বসল তানই বৃঁঝ গোবন্দ_- 

যে কুকথা বলে বেড়ায় 

আর, ডাকলে কাছে আসে না। 

গোবিন্দ তাই গোবিন্দর ওপর রেগেই ছিল- আচমকা কামাখ্যাবাবুর গালে ঠাস করে 
এক চড় বাঁসয়ে দিয়ে বললে,_ সেই আসাই ত"” এল, গোবিন্দ । আগে এলে ত' এই 
চড়টা খেতে হত না।... 

মান্টাররা সব হাঁ হাঁ করে উঠলেন ; ছেলেরা হৈ রৈ করে উঠল ; কামাখ্যাবাবু হাত 
তুলে সবাইকে থামিয়ে বললেন, ব্যস্ত হবেন না আপনারা, মান্রা একটু বেশী হয়ে গেছে 
দেখাঁছ। তা হোক, এখুনি ঠিক করে নিচ্ছি ।__বলে তান গোঁবন্দকে চেয়ারে ব:সয়ে দু? 
পা পি'ছয়ে এসে তার মুখেচোখে যারপরনাই জোরে জোরে ফ* ॥দতে লাগলেন__তাতে 
কামাখ্যাবাবুর গাল ফুলে চোখ ঠিকরে মুখের চেহারা বদলে গেলেও গোবন্দর মারমুখী 
উত্তেজনার ভাবটা কেটে গেল-_ 

কিন্তু আচ্ছল্ন ভাবটা গেল না । 

_-জাগো, জাগো”-বলে তিনি উচ্চেঃস্বরে হাঁকতে লাগলেন:*****পারের দিক থেকে 
হাত খোলয়ে মাথা পর্যন্ত তুলতে লাগলেন-"-"**কামাথ্যাবাব গোবিন্দকে জাগাবার ক্রেশে 


[কন্তু গোবিন্দ জাগল না। 


কামাখ্যাবাবুর মুখে তখন ভয়ের লক্ষণ দেখা দিল-_রুমাল 'দয়ে কপালের ঘাম মুছে 
ফেলে বিব্রতভাবে বললেন, জ্ঞান ফিরছে না ত* !-""-'হাত তাঁর কাঁপাঁছল। 

মৌলভীসাহেব দাঁড় তুলে নাক পর্যন্ত ঢেকে ফেললেন-_ 

কিন্তু হেডমান্টার বললেন,__তারপর, এখন উপায় ? 

এই হতাশ প্রশ্ন তিনি কাকে করলেন জানিনে-_-কিন্তু মনে হল, শঙ্কায় তাঁর বুক টিপ 
টিপ করছে। 


উদয়লেখা ৪৫১ 


কামাখ্যাবাবু চেয়ারে বসে পড়ে বললেন,_-আমার সাধ্যের বাইরে গেছে মনে হচ্ছে। 
আর একবার চেষ্টা করে দোখ। 


কিন্তু আর একবার চেন্টা করতে না গেলেই ভাল হত --**'উঠে দাঁড়য়ে তান 
গোবিন্দর নাক বরাবর দুটিমান্র ফৃৎকার ছেড়েছেন, এমন সময় গোবিন্দ গর্জন করে বলে 
উঠল,_-আজ আম গোঁবন্দকে মেরেই ফেলব । আমার সামনে কুকথা উচ্চারণ ? অমুক 
তমুক ? বলেই সে লাফয়ে উঠে কামাখ্যাবাবুর গলাটা দু'হাতে বোঁড়র মত জাঁড়য়ে ধরে-_ 

বেড়াল যেমন করে ইখ্দুরের ট%ট কামড়ে ঝাঁকায় _ 

তেমনি করে ঝাঁকাতে লাগল । 

যেন মাটিতে আছড়ে ফেলবে 1---* 

“ধরুন, ধরুন”, বলে কামাখ্যাবাবু আর্তনাদ করে উঠলেন-.নীরদবাব্‌ প্রভতি ছুটে 
এসে গোবিন্দর হাত ছাড়িয়ে দিলেন-**--*কামাখ্যাবাবু সরে এসে হাপরের মত হাঁপাতে 
লাগলেন-..সভা নিঃশব্দ হয়ে গেল । 

হেডমান্টার উঠে দাঁড়ালেন-_ 

হাত তুলে বললেন,-_-এঁক নীরদবাবু ? 

কামাখ্যাবাবু বন্ধু হলেও নীরদবাব্‌ তাঁর কৃতকর্মের দায়ত্ব নিতে প্রস্তুত ছিলেন 
না; রূষ্টস্বরে বললেন,_-কি হে কামাখ্যা ? 

অর্থাৎ আনাড়ি হয়ে এ কি তোমার দুঃসাহস ; আর দায়িত্ব সব তোমারই স্কন্ধে তা 
কি জানো 2" 

কামাখ্যাবাব্‌ তা বুঝলেন । 

বললেন,--নজের শান্তর পারমাণ আমার অজ্ঞাত ছিল ; সাবজেক্টে এত শান্ত 
অক্ঞাতসারেই প্রেরণ করোছ যে, ঠিক এখন ও আমার আয়ত্তে নয় । আম দুর্বল হয়ে 
পড়োছ ; আমারই শান্ত নিয়ে ও এখন আমার চাইতে শাল্তমান। সেই শাল্তটা ক্ষয়প্রা্ত 
হয়ে আমার চেয়ে দুর্বল না হওয়া পর্যন্ত ওকে পর্বাবস্থায় 'ফারয়ে আনা আমার পক্ষে 
অসম্ভব ।--বলে তান একটু হাসতে চেন্টা করলেন । 

রাখালবাবু, থার্ড মান্টার, হঠাৎ ধৈযে'র সীমা লঙ্ঘন করে গেলেন ; বিশ্রী দাতিমুখ 
[খখচয়ে বলে উঠলেন,__এ% অসম্ভব । তবে কেন এসেছিলেন মশাই ? আবার হাসি 


মনে হল, সবাই যেন ?নঃশব্দে রাখালবাবূর এই অসহিঞ্কু কটান্তর সমর্থনই করলেন। 
সেটা কামাখ্যাবাবুরও চোখ এড়াবার কথা নয় ।.:*সভয়ে চাঁরাদক চেয়ে তান স্ভাকেই 
সম্বোধন করে বললেন,_ আম প্রথমেই বলেছিলুম, এ-কাজে আম নৃূতন। কেমন, 
বালান 2 বলে নীরদবাবুর দিকে তাকিয়ে যেন আশ্রয় চাইলেন ।*কিন্তু নীরদবাবু ঠিক 
সেই সময়।টতে অন্যাদকে চেয়ে অন্যমনস্ক ছিলেন-_কামাখ্যাবাবুর নিরভভ/রতা হড়কে গেল। 

হেডমান্টার মাটিতে পা ঠুকে বললেন,_-বাক:বিতণ্ডা থামান ৷ এখন উপায় ক তা 
বলুন। আচ্ছা বপদে ফেললেন দেখাঁছ:-*.. 

_উপায় এ যে বললুম । অঠৈতনাই বলুন, মোহই বলুন, আপনি ক্ষয় হয়ে যাবে। 
ভয়ের কারণ নেই । বলে রুমাল পকেটে গজে কামাখ্যাবাবু উঠে দাঁড়ালেন । -পুনশ্চ 
বললেন,_-আপনারা একটু সাবধানে থাকবেন ; ও-র কথার প্রতিবাদ করবেন না, কাজে 


৫৫২ জগদীশ গুঞ্ধ রচনাবলী 


বাধা দেবেন না। ও এখন যদুপাঁতি ব্যাকরণতীর্থ, হেডপাশ্ডিত,--তা নয় বলে ওকে 
বোঝাতে গেলে রাগের মাথায় মেরে বসতেও পারে, তার নমুনা পেয়েইছেন। বলে তান 
প্রস্থানোদ্যত হলেন । 

নীরদবাব্‌ ভতভাবে বললেন- যাচ্ছ না কি 2 

হাঁ, আমার আর কোনা কাজ নেই ; বিশেষ আমাকে বড় অপছন্দ করছে, আ'ম 
থাকলেই কেস আরো খারাপ হবে । বলতে বলতে কামাখ্যাবাব্‌ দরজার দিকে অগ্রসর হয়ে 
ছোলেন |" ৬৬৬ 

হেডমান্টারকে রাগ করতে দেখেছি; কিন্তু রাগে কখনো কাঁপতে দোখাঁন ; আজ 
দেখলাম । 

কামাখ্যাবাবুকে বৌরয়ে যেতে দেখে তানি রাগে কাঁপতে কাঁপতে বলতে লাগলেন,__ 
যাচ্ছেন কি রকম ? জানেন ছেলের জীবনের জন্য দায়ী আপানি ? যাঁদ-_ 

কিন্তু কামাখ্যাবাব; সে-কথা আদৌ কানে না তুলে সেই পায়েই স্টেশনে গিয়ে 
গাড়ী ধরলেন ।__ 


মান্টাররা আতঙ্কে শুকিয়ে একেবারে আদ্দেক হয়ে গেলেন--.দিশেহারা ত” হলেনই । 

একি কাণ্ড! যঁদি মারা যায়? যাঁদ পাগল হয়ে যায় ? তা না হোক, যাদ পান্ডত 
হয়েই রয়ে যায় ? তামাসা দেখতে গিয়ে একি বিপদ ! 

০০০০৭ নিজেদের ওপর সমস্ত দায়ত্ব কঞ্পনা করে মান্টাররা ফৌজদারী, কয়েদখানা, 
খেসারৎ প্রভৃতির বিভীষিকা চতত্দকে যে কত দেখতে লাগলেন তার হিসাব নেই 1-_ 

তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও । 


হারষে বিষাদ ঘটে গেল-- 
এমন মনে হতে লাগল, দূর কর ছাই, ছুটিতে আর কাজ নেই । "ছুটির ওপর এমন 
বিতৃষ্ণ আর কোনোদিন হয় নি। 


গোবিন্দ এঁদকে রাঁতমত স্নান, আহক, আহারাঁদ করলে, ছ'ড় হাতে করে পাণ্ডত- 
মশাইয়ের মত একটু ঘুরেও বেড়ালে । -'এক কথায়, সে যে গোবিন্দ নয়, সে যদুপাত 
ব্যাকরণতীর্থ এই ভ্রমটা ছাড়া, আর একটা আচ্ছন্ন নিশ্চেম্টভাব ছাড়া, তার আর কোনো 
বৈলক্ষণয দেখা গেল না। 


পরাদন ইস্কুলের সময় গোবিন্দ খেয়েদেয়ে মান্টারদের ঘরে গিয়ে সমানচালে একখানা 
চেয়ার দখল করে বসল ।-"*আমরা উশকঝধকি মেরে দেখতে লাগলাম, সে কি করে ! 

গোবিন্দ হেডমান্টারকে বললে- শশধরবাব্‌, প্রথম ঘণ্টায় আমার কোন: ক্লাস ? 

হেডমান্টার বললেন, আজে, থার্ড ক্লাস । 

সবাই জানত, পণ্ডিতমশাই রোজ জিজ্ঞাসা করেই বেরুতেন, নতুবা তাঁর ভুল হত । 

গোবন্দ বললে,_শশধরবাব, আর একটা কথা বাল আপনাকে, শুনুন । অমুক 
তমুক। 

_-বলুন। বলে শশধরবাবু উদ:গ্রীব হলেন। 


শছলেন'*.* গোবিন্দর কথা শুনে তাঁর মুখ লাল হয়ে উঠল। 

গোবিন্দ বলতে লাগল,-_-আর নস্য নেন। দুটোর একটাও ত' কাজ ভাল নয় 
অমুক তমুক। 

হেডমান্টার বললেন,-_তা ত' নয়ই ৷ কি করতে বলেন ? 

_বারণ করে দেবেন । আর একাট কথা গোবিন্দকে 'টিট করা দরকার হয়েছে । সে 
আমার সামনে কুকথা উচ্চারণ করে অমুক তমৃক ? বলে গোবিন্দ অত্যন্ত উত্তোজতভাবে 
চোখ পাকিয়ে রইলো । | 

হেডমান্টার ঠাণ্ডাস্তরে বললেন,_-তা শাসন কবে দেবখন্‌ । 

গোবিন্দ আরো বেশী করে চোখ পাকিয়ে বললে, আপনার ত' মুখে শুধু 
দেবো খন দেবো"খন: . দিতে ত” এক'দন দেখলাম না অমুক তমুক ! 

- সময় হয়েছে, এখন আপনার ক্লাসে বান । বলে হেডমাম্টার যেন তাকে বিদায় করতে 
পারলে বাঁচেন এমাঁন একটি তাসহিষ্ণ ভঙ্গী করে উঠে দাঁড়ালেন । 

--যাই । বলে গোবিন্দও উঠে পড়ল। 

গোবিন্দ পড়াতে চলেছে !__ 

তার পিছ পিছু ইস্কুলের সমস্ত মান্টার আর প্রায় আদ্দেক ছেলে থার্ড ক্লাসে 
ঢুকে পড়ল । 


'“*যাচ্ছেতাই পড়া ধরে বোঁতয়ে, ঠোঁঞগয়ে, ঘাষয়ে, চড়িয়ে গোঁবন্দ ছেলেদের আধমরা 
করে দিল। 

রাখালবাব্‌ বিমর্ষ হয়ে বললেন,--আজ ওকে ছুটি কেন দিলেন না? 

_এত কি আগে জান ! বলে হেডমাম্টার অতিশয় করুণচক্ষে থার্ড ক্লাসের ছেলেদের 
পানে চেয়ে রইলেন । 

কামাখ্যাবাবু বলে গেছেন, বাধা দিলে ফল খারাপন্হবে-_ 

কাজেই গোবিন্দ নৃশংস অবাধগাততে পাঁড়য়ে গেল.-.** 

এবং দৃশ্য কখন করুণ, কখন হাস্যকর হয়ে সে-দিনটা ওতেই কেটে গেল । 


কিন্তু এমন করে ত* চিরকাল চলতে পারে না। 
অতঃপর 'কি করা যায়, এই হল মান্টারদের মস্ত ভাবনা । 

ডান্তার এলেন-_ ঃ 

বলে গেলেন, াকিৎসা নেই । কাঁবরাজও ভরসা দিলেন না ।...-*. 


মান্টারদের এ সঙ্কটে আমরাও ভাবাছলাম । 

চার পাঁচজনে পরামর্শ করে প্রস্তাব করলাম, গোবন্দকে বাড়ী রেখে আসব ; তার 
বাপমাকে বুঝিয়ে বলে আসব- তাঁরা কে*দে কেটে নানেন। দরকার বুঝলে, গোবিন্দ 
ভালো না হয়ে ওঠা পর্যন্ত তার বাড়ীতেই থাকা যাবে । 

শুনে হেডমাস্টার কুল দেখতে পেলেন-_ 

বললেন,-_-তাঁরা বুঝবেন ত" ব্যাপারটা ? 


&€&৪ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলন 


_বুঝবেন বই কি; তাঁরা খুব ইয়ে, মানে পাড়াগে'য়ে হলেও একেবারে ইয়ে নয় । 
বলে হেডমান্টারকে সাহস দিলাম । 

-_ দেখিস, বাবা, তাঁরা ষেন নালশটালিশ না করেন । তুই থাকিস কিছাঁদন, তাঁদের 
থামিয়েথুমিয়ে রাখিস। 

আম বললাম,__আজ্ঞে আচ্ছা । নাঁলশটালিশ, খবরাখবর হতে কিছুতেই দেব না। 

এই বন্দোবস্ত হয়ে রইল । 


পরাদিন মা্নং-ইস্কুল হয়েই ছুটি । 


বোডিতএ গোবিন্দ, প্রকাশ আর আম এক ঘরে থাকতাম । রাত্তিরে খাওয়াদাওয়া 
করে শুয়োছ ; প্রকাশ নাক ডাকাচ্ছে ; আমারও একটু তন্দ্রা এসেছে ; এমন সময় কে যেন 
আমার কানের সঙ্গে মুখ ঠেকিয়ে চুপি চুপ ডাকলে, শশাঙ্ক ? 

আম চমকে উঠে বললাম,_কে ? 

--আ'ম গোবিন্দ। 

_ গোবিন্দ 2 

গোবিন্দ আমার মুখ চেপে ধরে বললে, চুপ । 

তেমনি চাপা গলায় বললুম,_তোর সে ইয়ে সেরে গেছে? 

_-কি, যদুপাঁত ব্যাকরণতণর্থ হওয়া ? হয়ই নি, তার সারবে কি ! সব িছে কথা । 

--বাঁলস ক ? 

_-তোর 'দাব্য। যা করেছি সব সন্জানে। কাল সকালে উঠেই আমায় বাড়ী রওনা 
করে দিবি কিন্তু । তৃইও আমার সঙ্গে যাবি-_তুই একা । গাড়ীতে বসে হবেখন। 

__কাল সেরে উঠাব ? 

_-না। একটা মাস ওদের দুরভাবনায় কাটুক । 

বলে গোঁবন্দ গিয়ে শুলে। 

এদিকে আঁম আমার খাট কাঁপিয়ে হাসতে লাগলাম...ওদিকে গোঁবন্দ তার খাট 
কাঁপিয়ে হাসতে লাগল । -. 


পরদিন-_- 

গোবিন্দকে নিয়ে রওনা হব তাঁর যোগাড় করছি ; বিছানা বাঁধা হয়ে গেছে ; গোবিন্দর 
বাক্সে তার বইগুলো গুছিয়ে রেখে দশাঁট টাকা তার হাতে দিয়োছ, সে-ও টাকাগুলো ঝম 
করে পকেটে ফেলেছে--এমন সময় বারান্দার ও-ধারে একটা একটানা খস খস শব্দ উল । 

রাখালবাব্‌ এদকে আসছেন -- 

ছাঁড়িটা মাটর সত্গে ঠোকয়ে টেনে আনা ছল তাঁর অভ্যাস। 

শব্দাট শুনতে পেয়েই গোবন্দর সঙ্গে চোখোচোখি করেই সতর্ক হয়ে গেলাম । 

রাখালবাবু এসে চৌকাণের ওপর দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ ধরে আমাদের যাওয়ার আয়োজন 
দেখলেন ৮ 

তারপর ভয়ঙ্কর গম্ভীর গলায় গোবিন্দকে উদ্দেশ করে বললেন,__পণশ্ডিতমশাই, 
আমার টাকা সাতটা দেবার এখন সুবিধে হবে কি ? 


উদয়লেখা ৫৫ 


গোবিন্দ স্পম্টই চমকে উঠল-_ 

বললে, টাকা ? অমুক তমৃুক- আপনার__ 

- আপনার মনে নেই দেখাঁছি। জাঁন্ঠ মাসে নিয়েছিলেন, জামাইষম্ঠীর ঠিক আগের 
দিন, জামাতৃ-মর্চন করোছিলেন । মনে পড়েছে 2-- বলতে বলতে রাখালবাবু এগিয়ে এসে, 
গোবিন্দ বসোঁছল-_তার সামনে দাঁড়ালেন । 

আমার মনে হল, রাখালবাব পাঁণডতমশাইয়ের সথ্গে সচরাচর ঠিক এ-মুরে কথা 
বলেন না...আর তাঁর চোখমুখের ভাব যেন আক্োশে ক্লুর। 

: গোবিন্দও ভয় পেয়েছে দেখলাম ; টাকাটা যথার্থই দিতে হবে বলে কি রাখালবাবর, 
ক"্ণস্বর শুনে তা সেই জানে-*" 

রাখালবাবুও গোবিন্দের ভয়টা লক্ষ্য করলেন তা-ও বেশ বুঝলাম । 

যাই হোক, খণের কথাটা ভূলে যাওয়ার দরুণ নিরাতিশয় অপ্রাতিভ হয়ে গোবিন্দ 
বললে-_হে* হে", মনে পড়েছে বটে, জামাইষম্টীর ঠিক আগের দন 'িয়োছলাম বটে, 
যথাসময়ে দিইও দিন বটে-_নিন নিন অমুক তমুক। 

বলে টাকা সাতাঁট গুণে রাখালবাবুর হাতে দিতে গিয়েই হঠাৎ হাত গঁটয়ে নিয়ে 
তন্দ্রা ভেঙ্গে গোবিন্দ বলে উঠল,_ আমি কোথায় 2 বলেই অকপটবিস্ময়ে এদিক ওদিক 
চাইতে লাগল । 

রাখালবাবু বললেন,__তুমি এখানে, ইস্কুলের বোর্ডবএ। 

গোঁবন্দ রাখালবাবুর মুখের দিকে শুক্কমখে চেয়ে বললে, _কামাখ্যাবাব কোথায় 2 

_-তানি বাড়ী গেছেন । বলেই রাখালবাবু একেবারে অকস্মাং হাত বাঁড়য়ে গোবিন্দের 
বাঁ কানটা ধরে ফেললেন__ 

হাঁ করে থাকলাম__ 

এবং গো?বন্দের মাথাটা তার কানের সাথে সাথে ডাইনেবাঁয়ে সমানতালে দুলতে 
লাগল: 

রাখালবাবু দাঁত কড়মড় করে বলতে লাগলেন,__খাটে শুয়ে খুব হাঁসি হাচ্ছল যে 
রা।ত্তরে...আম যে তখন খড়খঁড়ি তুলে দাঁড়িয়ে ---শুনোছ সব ---শুনৌছ-", 
শুনোছ ০ শুনে ছ*****, 

(তিন1ট প্রলয়ঙ্কর চাপড় 1তাঁন গুণে গুণে গোবিন্দের মাথায় মারলেন ।-- 

সব ফাঁস হয়ে গেল ; কিন্তু কামাখ্যাবাবুকে দুজর়্ একজন হিপনটিষ্ট বলে এখনো 
ইস্কুলের কেউ কেউ জানে । 


॥ হয় ॥ 


জ্যাঠা নন্দ 


শ্রীরুষ্ণের বাল্যলীলার কাহিনণ যাঁদ নিছক বা অততযুন্ত কাবকল্পনা না হয় তবে স্বীকার 
কাঁরতেই হইবে তিন বড় দুরন্ত বালক ছিলেন । রুষ্ণভন্ত পাঁরবারের একটি লোকের 
সম্পর্কে এই কথাটা বলা, কারণ, নামের গুণ চারিত্রে কখন কখন ফুটয়া উঠিতে দেখা যায়, 
যেমন দৃঃশাসন। 


৫৬ জগদীশ গুপ্ত রনাবলী 


আমাদের প্রাতবেশী পরম-বৈষণব গৌরনিতাই দাসের ক্রোড় এবং স্কম্ধ বহযাদন হইতে 
আজ পযন্ত 'িশ্রাম পায় নাই ; তাহার পূুত্রবধ তাহাকে আবশ্রান্ত পৌন্র, পৌন্রী সরবরাহ 
করিয়া তাহাকে কোলের এবং কাঁধের উপর পাঠাইয়া দিয়াছে । এই সরবরাহের ভাণ্ডার 
শৃন্য হইবার সূচনা আজিও দেখা যায় নাই। সংখ্যায় বর্তমানে তারা সাতাঁট ৷ দেখিয়া 
দেখিয়া আমাদেরও বিরন্তবোধ হইত ; কিন্তু পরমসাহজ্ণ গৌরকে কখন বিরস্ত হইতে 
দেখি নাই। এককালে 'তিন চারটি আসিয়া গৌরকে নানাদক হইতে আক্রমণ কারয়াছে, 
আমরা তাহাকে রক্ষা করিতে অগ্রসর হইয়া হাত তুলিয়া বলিয়াছি আহা-হা-হা* বুড়ো 
মানুষ, লাগবে লাগবে । গৌর কিন্তু ধাকা খাইয়া চিং হইয়া পড়িয়া বাঁলয়াছে,-_না, না, 
লাগবে না। 

তিনটি কন্যার পর গৌরনিতাইয়ের বধমাতা সংসারকে একটি পত্র উপহার দিয়াছিলেন। 
পুত্রাট ভূমিষ্ঠ হইলে গৌর দুই হাত আকাশে তুলিয়া দাঁড় উড়াইয়া উঠানময় যে তাণ্ডব- 
নৃত্য জ্াঁড়য়া দিয়াছিল, বার বংসর পুরাতন হইলেও সকলেরই সে দৃশ্য আজও মনে 
আছে। গোর তখনও বৃদ্ধ, এখনও বৃদ্ধ ; তাহার হাড় কখানা অত শান্ত সোঁদন কোথায় 
পাইয়াঁছল তাহা অনেকেই বুঝিতে পারিবেন না। তিনটী নাতনীর পর যাহার নাতি 
জন্মিয়াছে, বুঝিবার সাধ্য যাঁদ কাহারও থাকে তবে একমাত্র সেই তারই | যে বধুটি পর 
পর তিনটি মেয়ে দিয়াছে তাহার ?নিকট পূত্রলাভের আশা কতটা” তাহা বাড়শর সবাই মনে 
মনে বাঁঝয়াছিল। এমন সময়ে, আকাশের চাঁদ এবং সাগরের রত্বের মত এ পুত্র আঁতুড়থরে 
উঁদত হইল, নৃত্য পাইবে না 2 

গোৌরনিতাই কুষণভন্ত, নাতির নাম রাখল নন্দদুলাল, ঠাকুরমা নাম রাখল হরিবোলা, 
একেলে বাপ নাম রাখিল নিরঞ্জন, মা নাম রা!খল-_-যাক, নামের তাঁলকা লম্বা করিবার 
প্রয়োজন নাই, একি নামেই আমাদের চলিবে । 

নন্দর শৈশব-ইতিহাস অনুমেয় । তবে কথা ফাঁটিলে িছাাদন সে গৌরকে বলিয়াঁছল, 
বাবা, বাপকে বাঁলয়াছিল যাদব, মাকে বাঁলয়াছল বৌমা, ইত্যাদি । ইহা ছাড়া অনন্য- 
সাধারণ প্রতিভার পরিচয় সে দেয় নাই । 1কন্তু আদরে, আদরে, কোলে কোলে মানুষ হইয়া 
সে যখন বেশ বড়টি হইয়া উঠল, তখন সকলে সাবস্ময়ে দৌখল, বার বছরের নন্দ 
জ্যাঠাঁমতে অনেক জ্যাঠাকে আতিক্রম করিয়া গেছে । এমনি তার কথার তোড় যে, ঠাকুর্দা 
ভাঁসয়া ঠাকুরমার কাছে আসল এবং দুইজনে একসঙ্গে ভাঁসয়া কোথায় যাইত চিক নাই, 
এমন সময় আর একাঁট না!ত আ'সয়া উভয়কে বাঁধয়া ফেলিল। এক কথায় ঠাকু্দার কোল 
এবং কাঁধ যখন নন্দর আর দরকার হইল না তখন সেটা সে ম্পন্টভাষায় তাহাকে জানাইয়া 
দিয়া গাছে উঠিয়া বাঁসল। পাড়ার লোক তাহার দুরন্তপনা সহ্য করিতে না পাঁরিয়া 
তাহার বাপের কাছে নালিশ কারিল, বাপ দেখাইয়া দিল তাহার বাপকে । আরও এক ধাপ 
উঠিবার যো ছিল না, কাজেই আপীল, আদালত নন্দর বিবাহ দিয়া আর একটা হাকিম 
ঘরে আনিয়া চড়ান্ত 'নিষ্পাত্ত কাঁরয়া দিল । 

নন্দ পাঠশালা যায়, যাওয়া তার কামাই নাই । পাঠশালা যাইবার রাস্তাটা তাহাদের 
বাড়ীর কাছ "দিয়া ইস্কুলের কাছাকাছি আঁসয়া দুইভাগ হইয়া গিয়াছে, কাজেই রাস্তার 
বাহ্‌ চিনিয়া লইতে তাহার প্রায় নিত্যই ভূল হইয়া যাইত। পথটা ইস্কূলের দিকে গিয়াছে 
সেটা ইস্কুলেই শেষ হইয়াছে । দ্বিতীয় পাট অনেক লোভনীয় স্থানে পড়ুয়াগণকে 
শনমন্ত্রণ করিতে কাঁরিতে ভিন্ন পাড়ার ভিতর লইয়া যাইত ৷ সেই পাড়ায় খোঁলবার স্থান 


ছি 


ডদয়লেখা ৫% 


ও সঙ্গ প্রচুর, বড় বড় গাছ অনেক, পূকুরও দুইচারাটি আছে । নন্দদলাল এইস্থানে 
পড়তে আিত। নন্দর অভাবে দুশ্চিন্তায় পাঁণ্ডতমহাশয়ের ঘুমের ব্যাঘাত ঘাঁটত না, 
তাই তিনি নন্দর অনূপাস্থাতি সহ্য করতে পারিতেন। 

নন্দর স্ত্রীর নাম কিশোরী, বয়স নয় বছর ; দেখিতেও বেশ । এই বয়সেই সে 
স্বামীকে লত্জা করিতে শিখিয়াছে । নন্দকে দৌখলেই কিশোরী ঘোমটা টানিয়া দেয় । 

একাদন নন্দ মাকে বাঁলল, মা দেখ । কি দেখাইতেছে তাহা না বুঁঝয়াই নন্দর মা 
নন্দর দিকে চোখ ফিরাইল । নন্দ চোখের ইসারায় অবগণ্ঠনবতাঁ ?কশোরীকে দেখাইয়া 
দিয়া ঠোঁট উল্টাইয়া বাঁলল-_যেন পুতুলাটি । 

মা একটু হাসিল। 

নন্দ এদিকে তাড়াতাড়ি যাইয়া কিশোরীর ঘোমটাটা একটানে খুলিয়া দিল এবং 
তাহার কাঁধ ধারয়া কাৎ কাঁরয়া ফেলিয়া 'দিয়া পলাইয়া গেল । 

কিশোরী এ ঘোমটা ট্রানতেই 1শাঁখয়াছে ; কিন্তু স্বামী যাঁদ শাশুড়ীর চোখের 
সামনে ঘোমটা ফেলিয়া দিয়া কাৎ কারয়া দেয় তবে কি করিতে হয় তাহা শিখে নাই। 
কাজেই, সে কাঁদিয়া উঠিল শাশুড়ী নিরুদ্দিষ্ট পুত্রের উদ্দেশ্যে বাঁকতে বকিতে বধূকে 
উঠ্াইয়া বসাইয়া তাহার গায়ের ধুলা ঝাঁড়য়া দিলেন এবং কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
সান্ত্বনা দিলেন । 

নন্দর দাম্পত্যলীলা শুধু ঘোমটা খালয়া দেওয়াতেই আবদ্ধ |ছিল না; কতদূর 
অগ্রসর হইয়াছিল তাহা পরে বলিব। 

নাতি আর নাতবৌকে দুই হাঁটুর উপর বসাইয়া গোর জিজ্ঞাসা কারত,__-নন্দ, বৌ, 
পছন্দ হয়েছে রে ? নন্দ গম্ভীরমনখে বলত, হ্যাঁ, ঘোমটাটোমটা সবই পছন্দসই । 

_বাঁলস কি, মুখ দোখস নি ? 

-কই আর দেখলুম 

_-তিবে দেখ”__বাঁলয়া কশোরীর ঘোমটা খুলিয়া দিয়া তার কাপড়সমেত ঘাড় 
চাঁপিয়া ধারত, যেন নাতবৌ ঘোমটা আবার টানতে না পারে । 

কিশোরী চোখ বশজয়া থাকত । 

নন্দ বালত,_-এঃ, কানা যষে। 

ঠাকুদ্ণ বালত, খোল চোখ । 

রাগের ভাণ করিয়া দুই তিনবার বাঁলতেই ছেলেমানূষ কিশোরা ভয় পাইয়া চোখ, 
খুলিত। 

ঠাকু্দা তখন নন্দকে বলিত ;- এইবার দেখ । কেমন ? পছন্দ-সই ? 

নন্দ ঘাড় নাঁড়য়া বালত,-_নাঃ । 

__তুই শালাই কানা । এমন রাধকার মত রূপ। 

_ রাধিকার মত না" কুব্জার মত ? 

- পাশে এসে বস ত', দোঁখ কেমন মানায় । নন্দ তৎক্ষণাৎ হাসতে হাসিতে উঠিয়া 
আসিয়া অসঙ্কোচে কিশোরীর গা ঘে"ষিয়া বাঁসত। বৃদ্ধ মৃগ্ধনেত্রে চাহিয়া থাকিত, সুখ 
প্রাণে ধারত না। কিশোরী তখন পালাই পালাই করিত । 

এমনি আঁভনয় প্রায়ই হইত । 

নন্দ একাঁদন কশোরীকে নিভৃতে ডাকিয়া বালল,_-তোর সঙ্গে একটা কথা আছে। 


&&৮ জগদীশ গুড রচনাবলী 


একবাড়ী লোক গিজঁগজ: করিতেছে, ননদরা চারিদিকে ছিটাইয়া আছে" কেহই 
বাঁসয়া নাই, কে কোথা হইতে দেখিয়া ফেলিবে তাহার কিছু ঠিক নাই। এখন আবার 
কি কথা ? 

কিশোরী কাতর হইয়া বলিল,--কি কথা 2 এবং কথাটা না শুনিয়াই যাইবার জন্য 
পা বাড়াইল। 

নন্দ বাঁলল,__-ি কথা জিজ্দেস করেই চলে যাচ্ছিস যে ? শুনাবনে কথাটা ? 

কিশোরী ছটফট কাঁরতে কাঁরতে এদিক গাঁদক চাঁহয়া বাঁলল,_-শুনবো, 
শিগগির বল। 

_সে সব কথা তাড়াতাঁড় বলা যায় না, অত ছটফট করছিস কেন ? কেউ এখানে 
আসবে না। ঠিক উত্তর দাবি? 

কিশোরা ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল, ঠিক উত্তরই সে দিবে। 

নন্দ তখন জিজ্ঞাসা কারল,_ আমায় ভালবাসস ? 

নন্দর কথার ভঙ্গীতে অনুচিত হালকাভাবের আভাসমান্রও ছিল না। 

কিন্তু যে উত্তর 'দিবে প্রশ্ন শুনিয়া সে পলায়নের পথ লইল। 

নন্দ তাহার অঁচিল চাপিয়া ধারয়া বালিল,_ না বললে যেতে দেব না। 

কিশোরী ভয়ে ভয়ে তাড়াতাঁড় বাঁলল,-_-বাঁস। কিশোরী ভাবয়াছিল, বুঝ শেষ 
হইল। কিন্তু শেষ এখনও হয় নাই ; একটি কথায় উত্তরে নন্দ সন্তুষ্ট নহে ; নন্দ আরও 
কিছ চায় । 

যথোঁচিত এবং অকরুত্রিম গাম্ভীর্যের সহিত নন্দ বালল,__-সবাই বউকে চুমু খায় 
শান । তুইও ত'" আমার বউ, একটা চুমু খেতে দে, তবে যেতে দেব। 

প্রস্তাবটা বড়ই আকাস্মক, তাই টাগ--অব:-ওয়ার বাধয়া গেল ; কিশোরী আঁচল 
টানতে লাগিল, নন্দ আঁচল ধারয়া তাহাকে টানতে লাগিল। 

টাঁনতে টানতে নন্দ বাঁলল'- ঠাকুর্দাকে বলে দেব তুই আমার কথা শুঁনস ?ান, আর 
,চেশচয়ে বামী, সুন্দরী সবাইকে এখানে ডাকছি, তারা এসে দেখুক তুই আমার কাছে 
রয়েছিস। 

খাকুদ্দার সঙ্গে এ সব আলোচনা করা নন্দর পক্ষে অসম্ভব নয়। যে প্রস্তাবের 
সম্পকে সে স্বামীর অবাধ্যতা প্রকাশ করিতেছে সে কথা ঠ্াকুদ্দার কানে গেলে বড় লঙ্জার 
কথা হইবে । তার উপর সবাইকে ডাকিয়া সাক্ষী করিয়া রাখিলে ঠাকু্দার কোর্টে রীতিমত 
বিচার হইবে, এবং হয়ত সেইখানেই ঠাকুর্দার সামনেই নন্দর সঙ্গে কথা বাঁলয়া ক্ষমা 
চাহিতে হইবে । ইতিপূর্বে নালিশের দুই একটা ফল এইরূপ দাঁড়াইয়াছিল। আর “সেই 
বামী, জন্দরী” সবাই! প্রকাশ্য বিচারালয়ে মোকদ্দমার শুনানি হইয়া লোক-জানাজান না 
হইলেও উহাদের একজন যাঁদ ঘুণাক্ষরেও এই ব্যাপারটা টের পায় তবে সেই বাঘনীরা 
যে বাড়া মাথায় করিয়া নাচিতে থাকিবে । 

নিরুপায় কিশোরী মুখ কাঁদ-কাঁদ কারিয়া নন্দর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। নন্দ 
দুইহাতে তাহার মুখখান তুলিয়া ধরিয়া চুদ্বনাট কোন: গালে ছোঁয়াইবে, মুখখানি 
একবার এপাশে একবার ওপাশে ঘুরাইয়া ?ফরাইয়া তাহাই 'ববেচনা কারতেছে এমন সময়ে 
অদ.রে পায়ের শব্দ শুনা গেল। 

কিশোরা ক্রন্দনের সীমায় আসিয়া ঝুলিতেছিল, এইবার স্পন্টই কাঁদিয়া ফেলিল, 
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এবং সে গড়াইয়া মাটীতে পাঁড়বার উপক্রম কাঁরিতেই নন্দ তাহাকে একটা ধাক্কা দিয়া 
বাঁলল,-_তবে যা আজকার মত ॥ আর একাঁদন কাঁদলেও ছাড়ব না। 

নন্দ একাঁদন লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া বাড়ীত্বে উঠিল । গৌর জপের থালটি 
হাতে লইয়া বাসতে যাইতে ছিল । নন্দ দুইহাতে তাহার কোমর জড়াইয়া ধারয়া বালল,-_ 
ঠাকুদ্ণ, বড় খারাপ খবর । 

গৌর চমকিয়া উ!ঠয়া বাঁলল”_-কার ? কিসের ? 

- আমার নিজের। 

_-কি হয়েছে তোর ? 

-_ হয়ান কিছ;__হবে। 

--কি হবে? 

_-ও-পাড়ার ঠাকুরবাড়ীতে এক গণৎকার এসেছে, শুনেছ ত' ? 

_শুনোছ। 

_ভার গণৎকার, "ঠিক ঠিক বলছে । সবাই তাকে হাত দেখাচ্ছে । আমিও দেখিয়ে 
এলুম। 

_-কি বললেন তিন ? 

-_-ওই ত বলল.ম, বড় খারাপ খবর । 

গৌর নন্দর বাহুবে্টন ছাড়াইয়া জপের থাঁলাট নামাইয়া রাখিয়া বলল,__বোস। 

নন্দ বাঁসল। গৌর তাহার মুখের ঈদকে একদ্‌ন্টে চাহিয়া বালল-_কি কি বললেন 
[তান ? 

নন্দ বালল,--শুনবে তবে 2 আম নাক আর বেশীীদন বাঁচব না। 

শুনিবামাত্র বৃদ্ধের মুখ সাদা হইয়া গেল এবং ডানহাতের শীর্ণমুণ্টটা থরথর করিয়া 
কীপতে লাগল । কাঁম্পতহস্তে জপের থালটা অন্যমনস্কের মত তুলিয়া লইয়া গোর 
বালল,_-মিথ্যে বলছিস নে নন্দ? সাত করে বল, আমার গা ছঃয়ে, তাঁন এ কথা 
বলেছেন ? 

নন্দ হাসতে হাসতে বাঁলল”»__বলেছেনই ত। তবে খুব অজ্পতেই ফাঁড়া কেটে যেতে 
পারে, তাতে মোট বশ-পশচশ টাকা খরচ । 

বৃদ্ধ যেন পাথারে কুল পাইল । তাহার হাতের কাঁপুনাট কমিয়া গেল এবং মুখে 
রন্ত 'ফারয়া আসল । বাঁলল,__কি করলে 2 

-শোন তবে । ঠাকুর আমার হাতের পানে চেয়েই আমার বাঁ হাতটা উল্টে নিয়ে 
কাব্জটা দেখলে । তারপর আমার মুখের পানে চেয়ে বললে, তোর পরমায়ু বড় কম ; 
তবে ফাঁড়া কেটে যেতে পারে যাঁদ-_ 

নন্দ থা।মল। 

গৌর তাহাকে ধমক দিয়া বালল--বল, তারপর তিনি কি বললেন। 

_বলছি। ফাঁড়া কেটে যেতে পারে, তাতে বিশ-পশচশ টাকা খরচ । পারাবি খরচ 
করতে ? 

আম বললুম, পারব । আরও অনেক অনেক লোক সেখানে ছিল, তারা সবাই বললে 
_যে আদরের নাতি ও ! বিশ-পশচশ টাকা খরচ ত” আত সামান্য কথা, এই নাতিটির 
প্রাণ বাঁচাতে বুড়ো সর্বস্ব বেচে বনে যেতে পারে। 


৫৬০ জগদীশ গুপ্ত রনাবলী 


--তারপর ? 

-খরচ করবে ত" ঠাকুদ্দা বিশ-পশচিশ টাকা ? 

এ বিশ-পচশের উপর বার বার অত্যন্ত ঝোঁক দেওয়ায় ঠাকুদ্দার মনে কেমন একটা 
আব্ছায়া সন্দেহ জন্মিতেছিল, অথচ শেষ পযন্ত না শুনিলেও মন সুস্থির হয় না। 
বালল, করব । 

নন্দ তাহার আর একটু কাছে ঘেশষয়া বালল,--কথা দিলে ? 

__দিলুম। 

-দেখো যেন, শেষে পাছও না। 

না রে পাগল, না। 

নন্দ ঠাকুদ্ণার বাঁহাতখান নাঁড়তে নাড়তে বলিল,_-তারপর তাদের কথা শুনে 
ঠাকুরদা বললে, বেশ কথা, তার পর আমার হাতের ঠিক এইখানটায়-_কাঁব্জর ওপর 
টোকা মেরে বললে, এখানে ঘাড় পাঁরস, ফাঁড়া কেটে যাবে, বিশ-পখচশের বেশী খরচ 
তাতে হবে না। 

ব্যাপার বুঝতে গৌরের তিন চার মুহূর্ত সময় লাগিল ; তার পরেই নন্দকে 
জড়াইয়া ধারয়া সে এমন হাস জ্ীড়য়া দিল যে, মানুষের নিত্যনোমাত্তক হাঁস তেমন 
নয়। হাঁস থামলে গৌর বালল- খুব চালাক শিখোছস রে শালা, হাঃ-হাঃ-হাঃ | 

নন্দ বাঁলল--কথা দিয়েছ, ঠাকু্দী ! মনে থাকে যেন । বাবা, মা দিতে চাইবে না। 
কিন্তু তুমি কথা দিয়েছ, দেওয়াতেই হবে, নইলে তোমার বড় অধর্ম হবে। 

_ধর্মরক্ষা করে এসে তবে মালা জপব, চল আমার সত্গে, বউমাকে রাজ করে 
আস। 

উভয়ে অন্দরে যখন আসল তখনও গৌর থাকিয়া থাকয়া হাসর বেগ চাঁপতেছে। 
বাবা; ছেলের 1ক ব্াদ্ধি ! 

নন্দ-প্রসাবনীকে ডাঁকয়া গৌর বালল--বৌমা, তোমার ছেলের কীর্ত শুনেছ £ 
বালয়া সে পূর্বোন্ত ঘটনাটা প্রচুর হাঁসর দ্বারা আভাঁষন্ত এবং ব্যাহত করিয়া আদান্ত 
বিবৃত কাঁরল | শুনিয়া নন্দর মাও হাসতে লাগল। 

গৌর বালল-_একটা এঁ ঘাড় ওকে দিতেই হবে বউমা, আমি কথা 'দয়োছ। 

বৌমা স্বীরুত হইল । বলিল,_আচ্ছা। 

নন্দ লাফাইয়া উঠিয়া বাঁলল,_-আঁম আজই চাই । 

গৌর বাঁলল»-আজ কোথায় পাব ? কলকাতায় চিঠি লিখতে হবে, তবে ডাকে 
আসবে । এখানে ত ঘাঁড়র দোকান নেই । 

--তবে চিঠি আজই লেখা হোক । 

_হবে রে হবে, আজ ত" চিঠি লেখার সময় নেই। বৌমা বলেছেন, চিঠি লিখে 
দেবেন ।_ বলিতে বাঁলতে ঠাকুদ্দার জপের থালর কথাটা মনে পাঁড়য়া গেল । 

পরদিন নন্দ মাকে জিজ্ঞাসা কারল,_ কলকাতায় চিঠি লেখা হয়েছে, মা ? 

_ হয়েছে। 

-কার কাছে লিখলে ? 

_মত-শত আম জাননে বাপ, জিজ্ঞেস করগে ওদের কাছে । 

_ সাঁত্য লেখা হয়েছে, না অমনি বলছ ? ফাঁকি দিলে কিন্তু চলবে না। 
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_চলবে না তা জানি ।-_বাঁলয়া নদ্দর মা কাজে গেল। 

নন্দ রোজই দিন গোণে আর ডাকঘরে যায় । 

সঞ্চম 'দিনেও ঘাঁড়র পার্শেল আসিল না। অস্টম দিনে কব্জিটা সাবান দিয়া ধূইয়া 
নন্দ ডাকঘরে গেল ; ঘাঁড়র গায়ে ময়লা না লাগে । কিন্তু পার্শেল আসল না। 

নন্দ ডাকঘর হইতে আসিয়া ঠাকু্দার ঘরে গেল । গৌর তাহার মৃুখ-চোখের চেহারা 
দোখয়া শঙ্কিত হইয়া তোষামোদের সুরে বাঁলল”__কি দাদা ! কি খবর 2 

নন্দ মাথা দুলাইয়া বালল,_-আম সব বাঁঝ ঠাকুরদা ! 

গৌর ব্যস্ত হইয়া উঠিল। নন্দ বাঁলতে লাঁগল,-_সেই ঘাঁড়র কথা বলাছ। ঘাঁড় 
পাঠাতে কলকাতায় কি কোন চুলোয় চিঠি লেখা হয় নি? 

-লেখা হয় নি? কি করে জানাল 2 

-কলকাতা ত' সাতসমদদ্র তের নদীর ওপারে নয় যে ঘাড় আসতে ন'মাস ছ'মাস 
লেগে যাবে । চিঠি লেখা হলে ঘাঁড় অবশ্যই আসত । 

বৃদ্ধ একটু অসন্তুষ্ট হইল । বাঁলল- আয় আমার সঙ্গে, শুনিগে | 

নন্দ বালল,__তোমার দোষ নাই ঠাকুর্দা। তুমি থাক, আমই ব্যবস্থা করাছ।-__ 
বাঁলয়া বৃম্ধকে বসাইয়া দিয়া নন্দ অন্দরে আসল । 

--কি হচ্ছে সব £ 

নন্দর এক 'দদি বালিল,__কাজ-কর্ম হচ্ছে, আর মাঝে মাঝে ঘাঁড় দেখা হচ্ছে ।-- 
বাঁলয়া মুখ টিপয়া হাসিল । 

_ আঁমও ঘাঁড় দেখাতেই এসেছি । 

নন্দর মা বাঁস্মত হইয়া তার মুখের দিকে চাহিল। নন্দ মায়ের বিস্ময়টুকু লক্ষ্য 
কারল । বঁলিল,_মা ভাবছে, ঘাঁড় পেলে কোথায় ? তুমি ভেবেছ মা, তুমিই চালাক, 
নন্দ বড় বোকা । তোমরা চিঠি লিখবে না তা আম জানতুম । পোষ্টমান্টারকে আঁমই 
চিঠি 'লাখয়োছলাম ৷ এই দেখ-_বাঁলয়া নন্দ কিছুই দেখাইল না। কিন্তু নম্দর মা 
ফাঁদে পা দিল ; হাসিয়া বলিল-_কি বদমায়েস ছেলে, মাগো, ওকে বললুম চিঠি 'লখে 
দিতে, উনি বললেন, হাতে টাকা নেই, দেব একটা ঘাড় কিছাাঁদিন পরে, বাবা কথা 
দিয়েছেন-- 

শেষ না হইতেই নন্দ চীৎকার করিয়া বলিল--শোন তোমরা সবাই, মা নিজের মুখে 
স্বীকার করেছে ; কলকাতায় চিঠি লেখে নি। আমি চললুম এই ডুবে মরতে, ফাঁড়া ফলে 
যাক। পোল্টমান্টারকে দিয়ে চিঠি লেখাবার কথাটাও মিথ্যে । বলিয়া নন্দ পুকুরের 'দিকে 
চলিয়া গেল । ৮ 

যে যেমন অবস্থায় ?ছল, সে সেইভাবেই বাঁসিয়া রাহল ; নন্দর ডুবিয়া মারবার ভয়ে 
কেহ চাণল্যপ্রকাশ কারল না । 

অজ্পক্ষণ পরেই জলে মানুষ পাঁড়বার শব্দ হইল । 

আর উদাসীন থাকা চলিল না। নন্দর মা প্রভৃতি পুকুরের ধারে ছুটিয়া আসিয়া 
দেখল, পুকুরের জলে ঢেউ খোঁলতেছে, নন্দ কোথাও নাই । পরক্ষণেই পুকুরের চারিধার 
নারীকশ্ঠের চীৎকারে পূর্ণ হইয়া গেল । নন্দর মা কাঁদয়া হাত চাপড়াইতে লাগল, তাহা 
দোঁখয়া বালক-বালকারা আরও জোরে আর্তনাদ করিতে লাগিল । বৃদ্ধ গৌর সংবাদ 
পাইয়া আলুথালু হইয়া ছুটিয়া আঁসয়া ঝাঁপাইয়া জলে পাঁড়তে উদ্যত হইল ॥ 


জগাদশ/১/৩৬ 


$৬২ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলণ 


প্রীতবেশীরা তাহাকে ধারয়া ফেলিল এবং সম্তরণ-পটু দুই ব্যন্তি জলে পাঁড়য়া ডুবিয়া 
ডুবিয়া নন্দকে খখাজয়া বৃথাই হয়রান হইতে লাগিল । 

নন্দর মা লুটাইয়া পাঁড়ল। ঠাকুরদা রন্তবর্ণ শুদ্কচোখে পুকুরের জলের পানে 
চাঁহয়া বাঁসয়া রাহল । 

অনেকক্ষণ ডুবাডুব কারয়া লোক দুইটি উঠিয়া আসিল, নন্দকে পাওয়া গেল না। 
নন্দর বাপ ও ঠাকুর-মা বাড়ীতে 'ছিল না, ভিন্ন গ্রামে গিয়াছিল, তাহাদের ডাকিতে লোক 
ছুটিল। গৌর 'নন্দ' বলিয়া ভগ্নকণ্ঠে আর্তনাদ করিয়া পুনরায় জলে ঝাঁপ দিতে উদ্যত 
হইল, নন্দরর মা “নন্দ রে” বলিয়া ফুকারিয়া উঠিল, এবং নন্দ নিজে দূরবতর্খ একটা গাছের 
উপর থেকে বলিল, আম এখানে 1" 

_ কোথায় তুই ? 

_-গাছের উপর । জলে ফেলেছিলাম থান ইট । বলিয়া নন্দ নামিয়া ঠাকুদ্দার কাছে 
আসিল । 

“শালা” বলিয়া গৌর অসহ্য আহলাদে নন্দকে মারতে উঠিয়াই তাহাকে জড়াইয়া ধারল । 

যাহারা নন্দর মৃত বা জীবিত দেহ খখাঁজয়া নিজের দেহে জলের তলদেশের পাঁক 
মাখয়াছিল, তাহারা স্পষ্টই বালল, হারামজাদা ছেলে । 

নন্দর মা ঝাঁড়য়া উঠিয়া বালল,-_আপান ছাড়ুন ত' একবার ওকে । 

গৌর বাধা দিয়া বলিল,_-এখন থাক, বৌমা । ঘাড় একটা নে দিয়ে তবে মেরো। 

সেইদিনই গৌর নিজেই কাঁলকাতায় চিঠি 'লাঁখয়া দিল । 


|| পাত ॥| 


পেয়িং গেন্ট 
প্রথম যখন বিয়ে হল 
ভাবলাম বাহা বাহা রে” 
এটা স্বাভাবিক । কিন্তু প্রণয়-সম্ভাবনার সূন্রপাতেই প্রিয়া আমার ভুল মুচড়ে ভেঙে 
দিলেন। প্রিয়ার লজ্জা ভাঙগাবার কষ্ট আমাকে করতে হয়নি, কারণ তিনি লব্জাটাকে 
কুসংকার মনে করতেন এবং সেটাকে নিমূল করেই তিনি এসেছিলেন । 
আত অল্প সময় পরেই দেখল্ম, পপ্রয়া আমাকে উপার্জনক্ষম দেখতে যতটা 
আগ্রহাঁণ্বতা, উপার্জন করতে আমি সেই অনুপাতে প্রস্তুত হয়ে উঠতে পারান। এটা 
একটা অসামঞ্জস্য । অসামঞ্জস্যের যা অবশ্যম্ভাবী ফল আমাদের কোরক দাম্পত্যজখবনে 
তাই ফলে গেল। একটা বি্লব ঘটল । তিনি যত ঠেলতে লাগলেন, আমি ততই চেপে 
বসতে লাগলুম ; কাজেই সংঘর্ষণে আগুন জ্বলল, প্রিয়ার সঙ্গে ঝগড়া করল্‌ম ৷ ঝগড়া 
অবশ্যই পরক্ষণেই লঘরুক্রিয়ায় গিয়ে দাঁড়াল, কিন্তু তান কথার সুর ছাড়লেন না। 
দাদারা মাথার ওপর থাকলেও এবং জশীবকা-সংগ্রহের জন্য সচেষ্ট হবার আবশ্যকতা না 
থাকলেও, বিদেশে গিয়ে টাকা রোজগার করে স্বতন্ত্র বাসা করে সস্ত্রীক একা বাস করার 
মধ্যে যে একটা অবাধ আনন্দ আছে, প্রিয়া আমাকে অতঃপর সেই আনন্দের প্রলোভন 
দেখাতে লাগলেন। 


উদয়লেখা ৫৬৩ 


জীবনের যোলটি বসন্ত তিনি অনূঢ্রা অবস্থায় পার করে এসেছিলেন । স্বতন্ত্র 
বাসায় আমাকে নিয়ে একা থাকবার ইচ্ছার মূলে সেই ক্ষতিপূরণের আভলাষ 'ছিল কিনা 
তা তাঁর অন্তর্যামী জানেন। আমি ইতস্ততঃ করতে লাগলুম এই ভেবে যে তাঁকে দেশে 
রেখে স্বাধীনতার তল্লাসে বিদেশে গেলে আমার যে সময়ের ক্ষাতিটা হবে, উপার্জন যাঁদ 
না করতে পাঁর তবে সে ক্ষাতর পূরণ হবে কি করে £-_এই প্রশ্বীটর সদুত্তর আমি না 
পেলেও নেপ্টে থাকারই জয় হল ; “দেখি” বলে সুর টেনে বেরিয়ে পড়লুম। 


॥ দুই ॥ 


আমার বন্ধু ননী বলত, কাজের জায়গা কলকাতা । পকেটমারার ব্যবসা থেকে 
নোটজাল পর্যন্ত এবং মোসাহেবা বা বাজারসরকারী থেকে লাটদপ্তরের চাকরী পযন্ত--- 
অসৎ ও সৎকাজের কেন্দ্র এ স্থানটি । ননী বয়সে বড়, বুদ্ধিমান এবং রোজগেরে । 
স্গতরাং তার কথা মেনে নিয়ে কলকাতায় গিয়ে তার বাড়ীতেই উলুম । উপাজনের 
ক্ষেত্রের সন্ধান না পেলে স্বতন্ত্র বাসার সন্ধান করা বৃথা । 

দুপদন আতাথভাবে থেকে মাসিক একটা “খরচ দেবার কথাটা বলতেই ননী রাজী 
হয়ে গেল । 

বললুম,__যৎসামান্য বারোটি টাকা, তবে যাঁদ তার বেশী দে"য়া দরকার মনে 
কর তাতেও-_ 

ননীর কাছে চক্ষ-লঙ্জার কোন কারণ আমার ছিল না, তাই টাকার কথা বলতে 
পারলুম ; িন্তু ননী শশব্যস্তে আমার মুখ চেপে ধরে কথা শেষ করতেই দিলে না। 

একটা ঘরে বানা পেতে ফেলল:ম । ভাবলুম: কলকাতায় আহার এবং বাসস্থান 
মাত্র বারো টাকায় ! বড় জতোঁছ ! 

সোল্লাসে এই খবরটা "প্রয়াকে দিলূম । লিখলুম, যাত্রা শুভক্ষণেই হয়েছে । 


॥ তিন ॥ 


ছেলেবেলায় ভূষণ নামে একটা বিদেশী ছেলে আমাদের খেলার সার্থী ছিল। খুব 
বলবান, কিন্তু হাঁ ছিল তার বড়। এই কারণে তাকে একদিন হাড়িম্ব রাক্ষস বলে কটাস্ত 
করে হেসোছিলুম । মনে মনে তার রাগ ছিল । কিছুদিন পরে একদিন স্নানের সময় সে 
প্রতিশোধ নিলে । ডুবসাঁতার কেটে খেলতে খেলতে একবার হঠাৎ ভূষণের গায়ের কাছে 
গিয়ে হূপ করে ভেসে উঠতেই সে ফস করে আমার ডানা দুখানা ধরে ফেললে এবং 
রাক্ষসের মত হাঁ দানবীয় উল্লাসে আরও 1বস্তৃত করে আমাকে নাচাতে সুরু করে দিলে ।-_ 
একবার ডুবিয়ে ধরে, পরক্ষণেই টেনে তুলে আবার তখান ডুবিয়ে ধরে । আমাকে হত্যা 
করবার উদ্দেশ তার ছিল না ; মিনিটখানেক ডুবিয়ে ধরে রাখলেই সে উদ্দেশ্য অক্রেশে 
[সদ্ঘ হত । জলের মধ্যে মুহ্মুহ ওঠানামা করায় হাঁপিয়ে নাকেমুখে জল ঢুকে দম 
বন্ধ হয়ে সোঁদন প্রাণ আমার ওষ্ঠপ্রান্তে এসে পড়োছল। আজ ডাতগায়, ঘরে বসে, 
ঠিক.সোঁদনকার মতই প্রাণ আমার ওষ্ঠপ্রান্তে এসে পড়ল, ননী এবং তার স্বীর আদর 


&$৬৪ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


নাকেমুখে ঢুকে আমার দম বন্ধ করে দিতে লাগল । সে কী মিন্ট আদর, কী মিষ্ট 
আপ্যায়ন, কী মিষ্ট সম্ভাষণ, কী মিন্ট কথা, কী মিষ্ট ব্যবহার, আমার সুখস্ুবিধা 
স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি তাদের কী তীক্ষ2 লক্ষ্য; যেন আমি তাদের দেশের শিশু রাজপন্ত্র, 
প্রাসাদ ছেড়ে কিছুক্ষণের জন্যে তাদের কুটীরে খেলতে এসোছি, তারা তাই সম্ভ্রমামা শ্রত 
অগ্ধাধ আদরের মধ্যে দোলা দিয়ে দিয়ে আমায় নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 

আমারই সৌভাগ্যবশতঃ বহুপূর্ব হতেই এই নিয়ম চলে আসছে যে, যে নাচে সে-ও 
হাঁপায় । যে নাচায় সেও হাঁপায়। জাগাঁতিক এই নিয়মের বশেই ননী এবং তার স্ত্রী 
হাঁপিয়ে উঠে আমাকে নাচাবার সেই অদৃশ্য রঙ্জুটা ক্রমশঃ আলগা দিতে লাগলো । 

ভাবলুম, বাঁচা গেল । অস্বাভাবিকতার ঘার্ণর মধ্যে পড়ে আমার যন্ত্রণার অবাধ 
ছিল না, এখন স্বাভাবক মানুষের মত, নিজের খেয়ালমতই নড়েচড়ে স্বচ্ছন্দভাবে 
থাকতে পারব । বাড়াবাঁড় আদর যে পরাধীনতার শৃঙ্খল, এই মূল্যবান আভিজ্ঞতাটুকু 
সঞ্চয় করলুম । 

কিন্তু ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়ার যে স্বাভাবিক এবং অনিবার্য সত্য তা দড়ির টান কম 
পড়তেই বুঝতে পারি নি ; তবে বুঝতে বেশী বিলম্বও হল না। দিন পচ সাত ক্রিয়া 
ও প্রাতক্রিয়ার সংযোগস্থলে কাটিয়ে প্রাতিক্রিয়ার মধ্যে গিয়ে পড়লুম। 

ননীদের বাড়ীটা বনিয়াদি, কাজেই সেটা গলির গোলকধাঁধার মধ্যখানে, সশ্যাত- 
সে'তে, অন্ধকারায় এবং দুগ্গন্ধযুক্ত ! উপরতলায় জল এবং বাম্প পেশছিতে পারে না 
বলে ওরি মধ্যে একটু গন্ধহীন আর শুকনো । জল নীচের তলাতেই আবদ্ধ । দুগ্ধিটা 
আর একটু অগ্রসর হয়ে সিশড়র পাঁচ সাত ধাপ পযন্ত সত্গে সঙ্গে উঠে আসে । 
অন্ধকার এই বাড়ঈটার মতই আদি জিনিষ, কাজেই সে এই বাড়ীর সব্ব্র সমানভাবে 
[বরাজ করে। 

বোধ হয় আমারই খাতিরে প্রথম প্রথম উপরেই খাওয়া হত। দিন দশেক পরেই 
নেমে এল্‌ম ৷ 

চা উপরে আসত, তা-ও বন্ধ হয়ে গেল । ভাবলুম, নামাছ বেশ । 

দুঁদন নীচে নেমেই খানিকটা 'ফিনাইল ছেলে গন্ধটাকে নিস্তেজ করে দিলুম ; কিন্তু 
তৃতীয় দিনে বোতলটা খখজে পাওয়া গেল না ; দেখে মনে দার্শানক ভাবের উদয় হল। 
তাহা এই, _পাঁণ্ডতগণ বলেছেন সময় সন্তাপহারক ; তাঁরা বলতে ভূলেছেন যে, অভ্যাস 
দুগন্ধাপহারক । পাপী আম, নরককুণ্ডে বাস আমায় নিশ্চয়ই করতে হবে এবং সেটা 
গোলাপজল তৈরী নহে । সুতরাং অভ্যাসের দুগ্গন্ধাপহারকা শীল্ত যাঁদ এখন থেকে 
আখেরের জন্যে আমায় প্রস্তুত করে তোলে তবে তাতে আপশোষের কোন কারণই থাকে 
না, বরং ভালই হয়। 

প্রাতিক্িয়া লাফিয়ে লাফয়ে অগ্রসর হতে লাগল । 

ননী এবং আম একসঙ্গেই নীচে নেমে চা খেয়ে আসতুম । ছাদশ দনের দিন ননীর 
ছেলেটা নীচে থেকে ডেকে বললে,-_বাবা চা হয়েছে, খাবে এস | হরেনকাকা পরে খাবে । 

ননী নেমে গেল । কিছু পরেই আমারও ডাক পড়ল । গিয়ে দেখলুম ননী চুমুক 
দিয়ে চা খাচ্ছে; ঘরটি ঘিয়েভাজা স্াজর গন্ধে আমোদিত । 

আম আসবার আগেই ননী হালুয়া খেয়ে সেরেছে মাত্র, গন্ধের দ্বারা তার নিঃসংশয় 
প্রমাণ হয় না। পাশের বাড়ীতে-__ 


উদয়লেখা ৫৬৫ 


কিন্তু দেখলুম, ( অবশ্য দৈবাৎ )-_চায়ের পেয়ালা এবং রেকাবা ছাড়া তৃতীয় একটি 
পাত্র ননীর সম্মুখে স্থাপিত এবং সেই পান্রে ভুন্তাবশিন্ট মোহনভোগের কণা । 

এইপ্রকার যে বাদ পড়ে, বাদ পড়ার মধ্যে তার একটা সহজ লব্জার স্বর্পহীন হেতু 
শনাহত থাকে । আম লঙ্জা পেলূম । 

হঠাৎ একাঁদন আমায় চা খেতে ডাকলে না। 

চিৎ হয়ে শুয়ে ছাতের বানিয়াদ ঝুল দেখাঁছলুম, ননী কতক্ষণ পরে মুখ মুছতে 
মুছতে এসে মিষ্টকণ্ঠে বললে,__চা খেয়ে এস, ভাই । তোমার চা নিয়ে সেই তখন থেকে 
বসে আছে। 

ঝুল দেখা বন্ধ করে লাফ দিয়ে উঠে পড়লুম, কারণ ডবল লব্জা আক্রমণ করল। 
বন্ধৃপত্বী আমার চা আগলে সেই তখন থেকে বসে আছে; পেয়ালায় চা ঢালা রয়েছে, 
এবং সেই তখন থেকে ঢালা থাকার দরুণ চা স্ুশীতল 'স্নগ্ধ হয়ে আছে । ঢক ঢক করে 
একচুমুকে আঁবরুতমূখে সমস্তটা চা নিঃশেষে পান করে একটা বিড়ি ধাঁরয়ে গরম বোধ 
করতে লাগলুম । স্ুশীতল চা তিনাঁদন খেতেই সার্দ লেগে গেল । 

প্রাতক্রিয়ার এমন দ্রুত অবতরণ, অথচ তার মধ্যে কেমন একটা উপভোগ্য সরল 
শৃঙ্খলা ! দেখে খুসী হল্ম | 

ভাতের সত্গে তরকারীর সংখ্যা এবং পাঁরমাণ যখোপযুক্তই পেতুম । 

অতীতের একটা দিনে ননী ব্যাথতন্থরে অনুযোগ করে বলেছিল»__তুঁমি ক খেতে 
ভালবাসো কিছুই ত” বল না, ভাই । অত যাঁদ লজ্জা করে চল তবে ভার দুঃাখত হব। 
তখন ক্রিয়ার উত্থানের দিন, সেই দাঁড় আমায় সমানভাবে নাচিয়ে চলেছে । ননীর ব্যাথত 
স্তর আমাকে আঘাত করল ; গদগদপ্রাণে চার পাঁচটি ঃপ্রয় তরকারীর নাম করে ফেলল.ম । 
ননী স্ব্রীকে ডেকে বলে দিলে, মোচার ঘণ্ট, ইলিশ মাছের কাঁটা দিয়ে শাক, কুচো 
চিংড়র বড়া, লাউয়ের তরকারী, কইমাছসহযোগে, আর একটা কি বললে 2-- 

আম বললুম,_স্ুক্কো | 

ননী বললে,_ হ্যা, স্ুক্তো। এই পণ তরকারী আমাদের বন্ধুটি ভালবাসেন । মনে 
থাকে যেন। 

তার জ্বী তখন এত জোরে মাথা নেড়ে জানিয়েছিল যে মনে থাকবে, যে আঁম 
ভেবোছল.ম, হাঁসের ডিমের ডানলার কথাটা না বলা ভাল হয় নি। 

কিন্তু নিম্নগা প্রতিক্রিয়ার স্রোতের মুখে পড়ে সব ভেসে গেল, ভার 'জানিষ মনের 
উপর দাঁড়াতে পারল না। 

চায়ের এ ঘটনার পরান আমার বিশেষ প্রিয়, তরকারী-পণ্ের মধ্যে মোচার ঘণ্টর 
স্বাদের কথা বিশেষভাবে স্মরণ করতে করতে আহারে বসে দেখলূম নেবুর এক টুকরো 
আমার পাতে 'দতে ভুল হয়ে গেছে । নেবু জিনিষটা কলকাতায় বেশী দামে 1বকায় এবং 
আমার মুখরোচক, কিন্তু একখণ্ড চেয়ে নেওয়া হল না। চেয়ে নেওয়া আমার আসে না; 
দ্বিতীয়তঃ ভুলটা দোখয়ে দিয়ে ননীর স্ীকে লঙ্জা দেওয়া শোভন হবে বলে মনে হলনা । 
ভুলটা নিত্ই হতে হতে স্বভাবে দাঁড়য়ে গেল। 

পরাঁদন প্রতিক্রিয়া একটা তরকারীকে স্পর্শ করল । 


&৬৬ জগদীশ গুপ্ত রনাবলগ 
॥ চার ৪ 


ভাত আম বেশী খাই না এবং পর্ব তপ্রমাণ ভাত একেবারে টিবি বে*ধে থালায় দিলে 
আমার আহারে রুচি কমে যায়, আদরের দড়ি গলায় পরে একদা যখন নাচছিলুম, তখন 
একসময় লঙ্জার মাথা খেয়ে এ কথা বলে ফেলোছিলুম । তখন কথাটার সুফল অনুমান 
করতে পার নি। 

ননীর স্ত্রী আমার রুচির দিকে বেশ লক্ষ্য রেখে সুবিবেচকের মত বেশ কম করেই 
দিত ; কিন্তু এখন কাজের ভিড়ের দরুণ আমার আর ভাত লাগবে কিনা তা যাচাই করতে 
তার ভুল হতে লাগলো, অথবা অবসরের অভাব ঘটতে লাগলো । আজকাল ননী আমার 
আগেই খায় । ননীর সত্গে ননীর স্ত্রী অত্যন্ত আনচ্ছার সাহত উপরে উঠে যায় ; আমার 
আঁচাবার শব্দ পেলে তবে নামে । উপরেও কি এত কাজ ! কখন যে সে কি করে--কি 
করবে তার কিছুই ঠিক নেই । 

যাহা হউক, আমার লাজুক মুখচোরা স্বভাবটা একটা পাঁরবারের উপকারে লেগে 
গেল দেখে আঁম তৃপ্ত হলুম । 

প্রিয়াকে লিখলুম,__এখানে আহারাঁদর কোনপ্রকার কষ্ট হইতেছে না। তজ্জন্য 
চিন্তার কারণ নাই। 

শীত বাড়ল । এই দুরন্ত শীতে দুবেলা সমানে রান্না ননীর স্ত্রীর পক্ষে অসম্ভব। 
শীতের 'দনে ডাল-তরকারী পচে ওঠবার আশৎকা নেই, কাজেই সন্ধ্যার পর চাট চাল 
কোনমতে কায়রেশে সিদ্ধ করে নিলেই ও-বেলাকার ডাল-তরকারী 1দয়ে বেশ চলে যায়। 
দুদিন চললেও, তৃতীয় দিনে আর চলল না। কিন্তু আঁম বোধ হয় প্রহলাদশ্রেণীর জীব, 
কার ধ্যানে তন্ময় হয়ে রন্ধাণ্ড ভুলে আছ কে জানে ! কষ্ট অনুভব করবার সমথণই 
আমার লোপ পেয়ে গেছে । 

আমার জন্যে ও-বেলাকার ভাতই থাকতো । শীতের দিনে অন্ধকার সশ্যাংসেতে 
ঠাণ্ডা ঘরে ভাত দব্য বরফের মত শীতল হয়ে থাকতো, আম সোনার মত মুখ করে 
তাহা আহার করতুৃম ; ননীর স্ত্রী ননীর পাতের ওপর ধূমায়মান ফুলকো লুচি কাঠিতে 
ব'ধে এনে ছেড়ে ছেড়ে দিত। দুই গ্রাস ভাত মুখে তুলতেই আমার আঙ্গুলের 
ডগাগুলো কুঁণ্চত হয়ে কন কন করতো, সর্বাংগ ভিতরকার হিমে সির সির করতো, আর 
আমি অধোমুখে হেসে হেসে দীনয়ার হালচাল সম্বন্ধে ননীর সঙ্গে কলরবসহকারে 
আলোচনা করতুম । 

আম আশ্চর্য হলুম এই ভেবে যে আম এত অন্পদিনের এই বানয়াদ পাঁরবারের 
মনের মত মানুষ হয়ে গেলুম কি করে ! আমার কোন কাজই এখন আর তারা পছন্দ করে 
না। আগে এক গলাস জলের জন্যে আম নীচে নামলে ননী রাগ করত । কেন ?- চাইলে 
কি ওরা এক গ্লাস জল ওপরে দয়ে যেতে পারে না? স্নান করে একাদন কাপড়খানা 
নিজেই কেচোছলুম । ননী তাই দেখে আমাকে দুটাকা জাঁরমানা করে টাকা আদায় করে 
তবে ছেড়েছিল এবং এমন কাজ আর করব না বলে শপথ করলে তবে টাকা ফেরত 
দিয়োছল । 

এখন আ'ম চা খেয়ে কাপ নিজেই ধুয়ে রাখি, কাপড় নিজেই কাচি, বিছানা নিজেই 
ঝাঁড়_পাতি, যে ঘরটাতে থাক তা নিজেই ঝট দি, ইত্যাদি । কিন্তু ননীর সথ্গে 


উদয়লেখা ডন 


মিন্রতা আমার এমনই ঘনীভূত হয়ে উঠেছে যে আমার কোন কাজে বাধা দিয়ে আর আমায় 
সে ক্ষু্ন করতে চায় না। 


প্রয়াকে লখলম,_আমি সংসারে উপযুন্ত হয়ে উঠেছি। এখন সংসার পাতিতে 
যা বলম্ব ! 


॥ পাঁচ ॥ 


পোনামাছের ল্যাজের মত কাঁটার বালাই শিমুলগাছেও নেই । চুলের মত, সূচের মত, 
সোজা, বযাকা নানা আকারের কাঁটায় ল্যাজ একেবারে ঠাসা । ভেজে দিলে কটা চিবিয়ে 
ভেঙে-চুরে একরকম সহননয় করে নেওয়া যায়, কিন্তু ঝোলে এ ল্যাজের কটা একলব্যের 
পরে কুকুরের মুখের মত একেবারে নির্বাক করে দেয় । “দেয়” মানে যারা আমার মত 
প্রহলাদ-মাক্ণ মানুষ নয়, তাদের দেয় । আমার মুখগহ্বর এবং জিহ্বা নৃসিংহদেব রক্ষা 
করেন কিনা সে সম্ধান আমি জানতুম না এবং পরীক্ষা করবার প্রয়োজনও ইতিপূর্বে হয় 
নি; তবু পরীক্ষায় আম সসম্মানে পাশ হয়েছি। এই বানয়াদি বাড়ীতে যত ল্যাজ 
এসেছে তার সবগুির ভোন্তাই আম, কিন্তু তার কাঁটা নৃসিংহদেবের রুপায় ভোঞ্জবাজীর 
জব্লন্ত অঙ্গারের মত আমার মুখের কিছুই করতে পারে ?ন। মাছের মাথার কথা 
স্বতন্ত্র । 

অথাদ্য বিবেচনায় মাথার প্রাতি লোভ আমার কোনাঁদনই নেই । ইলিশমাছের পোট ঃ 
_-রাম কহ ! রুই মাছের পেট 2 অন্ুখের ডিপো, পেটে গেলে রক্ষা থাকে না। এঁ সব 
নিদারুণ অখাদেযর প্রতি আমার আন্তরিক 'বিতৃষ্ণর বিষয় আঁম কখন সশব্দ ভাষায় প্রকাশ 
কার নি; কিন্তু দেখলুম প্রকাশ হয়ে পড়েছে ! 

শীতের রাত্রে গরম লুচি এবং মাছের মাথার কাঁলয়া খেয়ে ননী সম্ত্রীক শুকিয়ে 
উঠতে লাগল । যা খেয়ে আমার একটু ভূশড় দেখা দিল তা বলোছ। 

প্রিয়াকে ভূড়র খবরটাও দলুম । 


॥ হয় ॥ 


এইবার, উপসংহারের মুখে এসে যা বলব তা শুনে.আপনারা আমায় অরুতন্ত্, ঘৃণ্য, 
দুস্টবুৃদ্ধি, অভদ্র, পরশ্রীকাতর, ঈর্ধাপরায়ণ ইত্যা্দ যার যা মুখে আসবে তাই বলে 
গাল দেবেন ত ? আমি বারণ করছ, দেবেন না। আপনাদের প্রতাক্ষ সম্মুখে বসে কেউ 
কখনো ঘৃতে ভাজা তগপ্ত লুচি মাছের মাথার কালিয়া দিয়ে খেয়েছে কি? আপনারা শীতের 
দিনের চোদ্দ ঘণ্টার কড়কড়ে ভাত চোদ্দ ঘন্টার বাঁস তরকাঁরসহযোগে গলাধঃকরণ 
করতে করতে সম্মুখবতাঁ সেই লোকটার কুণ্ঠাহন লুচিভক্ষণ দেখেছেন কি ? শীতের 
প্রাতে যখন এক পেয়ালা ধুমোস্গারী উঞ্চ চায়ের তৃষ্ণয় সমস্ত দেহমন হা হা করতে থাকে 
তখন সুশীতল চা পান করেছেন ক ? কাজের ভিড়ের দরুণ আপনাকে অর্ধেক ভাত 
দয়ে কেউ রান্নাঘর ছেড়ে অন্তর্ধান হয়েছে ক ? এই সব ঘটনা জীবনে যাঁদ ঘটে থাকে 
তবে আপনারা আমায় মার্জনা করবেনই । যাঁদ না ঘটে থাকে তবে আমার কু-কথা বলবার 


৫৬৮ জগদাঁশ গ্‌প্ত রনাবলণ 


আগে, বেশ নয়, এক এক পেয়ালা ঠাণ্ডা চা শীতের প্রাতে খেয়ে দেখবেন । দেখবেন মনে 
তখন দহ্দীন্ত কৌতুকেচ্ছার উদয় হয় কিনা। 


॥ আট ॥ 


মৎস্যের মস্তকভক্ষণ দেখতে দেখতে একদিন কৌতুকাপ্রয়তা হঠাৎ কেমন অসহ্য হয়ে 
উল । ভাবল.ম, মাথাখাওয়া বন্ধ করতে হচ্ছে। 

আপনাদের মধ্যে মনস্ত্বত্ুববিদ যাঁদ কেউ থাকেন তবে তান হয়ত ভূরু তুলে টেনে 
টেনে বললেন,__এন্টা বাপু, তোমার কৌতুকাঁপ্রয়তার কথা নয়, রাগের কথা । হাসছ বটে 
কিন্তু তোমার অন্তর জবলছে। 

উত্তরে আমি বলব এখন জঙলছে না, তবে জবলেছিল একদিন । প্রিয়া আমাকে যে 
স্বাধীনতার লোভ দেখিয়ে বিদেশে পাঠিয়েছেন তারই সন্ধানে ঘরে ঘুরে বেলা একটার 
সময় ক্ষুধায় অন্ধকার দেখতে দেখতে রাল্নাঘরে ঢুকে যোদন দেখোছলুম আসনের সামনে 
থালার উপর ভয়ানক কালো 'কি একটা জিনিষ স্তুপনীরুত করা আছে, আর আমার গায়ের 
হাওয়া লেগে তার ওপর থেকে উড়ে গিয়েছিল লাখখানেক মাছি, আমার অন্তর জবলেছিল 
সেইদিন--আহারপণ্ডকারী মাছির বিরুদ্ধে এখন জব্লছে না। যাক। 

অনেক মাথা ঘাঁময়েও মাথাখাওয়া বন্ধ করবার একটা পন্থা মাথায় এলো না। 'কন্তু 
হাল ছাড়লুম না । মাছের মাথা খেও না বলে স্পন্টবাক্যে নিষেধ করতে যাওয়া পাগলামী । 
মাছের মা পূত্রকন্যার কল্যাণকামনায় এ নিষেধ করতে পারে, তাতে অসংগাঁতি-দোষ 
ঘটে না। 

আমি মাছের কে ? 

আপ্রাণ চেষ্টায় ভাবতে ভাবতে হঠ্ঠাং একাঁদন একটা কৌশল মনে এসে গেল-_ঠিক 
ভোরবেলায় । আঁরখটা মনে আছে ২রা জানুয়ারী । তাঁরখটা মনে থাকবার একমান্র 
কারণ এই যে লেপের মধ্যে মুখ নিয়ে তখন খুব খানিকটা হেসেছিলুম । কেউ কেউ 
বলতে পারেন, এ তাঁরখটা মনে রাখবার মধ্যেই, বাপু, তোমার প্রাতাহংসার শিখা লক 
লক করছে । কিন্তু আমি বলবো, দোষান্বেষীর এ আবিদ্কার সাপের খোলসের মত 
আসল [জানষ নয় । 

কালাবলম্ব না করে লেপের মধ্যে কাগজ, পোঁম্সিল নিয়ে একটা মুসাবদা করে 
ফেললদুম, এবং সেই সকালবেলাই ছাপাখানায় গিয়ে পাঁচ শ" 'কপি'র অর্ডার দিয়ে এলুম | 

কাগজ লাল কালিতে ছাপা হল, কারণ লাল রং বিপদের নিশানা ৷ একটা খোট্া 
ছোকরাকে আট আনা বখাঁশিস 'দিয়ে বেলা সাড়ে আটটার সময় ছাতুবাবুর বাজারের সামনে 
দাঁড় কাঁরয়ে দলুম । ননীর বাজারে যাতায়াতের পথে দাঁড়য়ে সে কাগজ বাল করতে 
লাগল । 

ননী বাজার নিয়ে এল । মাছের ন্যাকড়ার গিট খুলতেই রুই মাছের এত বড় একটা 
মাথা গড়িয়ে পড়ল । সোঁদন মাথাটা পড়ল আমার পাতে ! 

আহারান্তে হধকো টানতে টানতে ননী বললে, -আমার সার্টের পকেটে লাল কালতে 
ছাপা একখানা কাগজ আছে, বের কর ত। 


উদয়লেখা ৫৬৯ 


করলুম। 

ননী বললে,_-পড়। বড় আশ্চর্য কথা লেখা আছে । দিন দিন বিক্তানের যেরকম 
উন্নাতি হচ্ছে তাহাতে খাওয়াদাওয়া সব ছাড়তে হবে দেখাছ। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম,__কোথায় পেলে এ কাগজ ? 

--একটা খোট্টা ছোঁড়া বাল করাছল, একখানা দিলে । যখন বাজার নিয়ে আসছি 
তখন ব্যাটা দিলে । 

এ "নয়ে'র ওপর বিরাস্তপূর্ণ একটা ঝোঁক দেখায় পাঁরি্কার বোঝা গেল, বাজার নিয়ে 
আসবার সময় না 'দিয়ে যাঁদ বাজারে ঢোকবার সময় কাগজখানা সে দিত তবে অত বড় 
মাথাটা আজেবাজে খরচ হত না। 

গলা চাঁড়য়ে পড়তে লাগল-_ 

রন 

গড়ছ্বারা স্বাস্থ্যোদ্ধার সামাত কর্তৃক প্রকাশিত । 

আমাদের স্বাস্থ্হাঁনর যতগ্যীল স্থূল এবং পারহার্য কারণ লাক্ষত হয়, তন্মধ্যে 
মৎস্ই প্রধান। মৎস্য অশেষ আঁনন্টের আকর। মাংস অপেক্ষা মৎস্য দৃষ্পাচ্য। আমরা মাংস 
খাইলে তৎসঙ্গে দুধ খাই না, কিন্তু আয়ুবেদশাস্ত্রমতে মংস্য সম্বন্ধেও এই সতর্কতা 
অবলন্বনীয় ৷ মৎস্য খাইবার পর দগ্ধ পান কাঁরলে উভয়ের সংযম্ত ক্রিয়া বিষতুল্য হয় । 

সব্বাপেক্ষা মারাত্মক জিনিষ মৎস্যের মাথা । প্রাসদ্ধ জার্মাণ ডান্তার ভণ ব্লুটেণবর্গ 
বৈজ্ঞাঁনক পরাক্ষা দ্বারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, মৎস্যের মাথার প্রাতি বর্গ- 
ই্চিতে প্রায় ৮০ হাজার জীবাণু বাস করে। এ জীবাণুগুলি মৎস্মভোজীর 1বাঁবধ 
রোগের মূল কারণ । ২৪ ঘণ্টা জলে সিদ্ধ করিলে অপেক্ষারুত দুর্বল জীবাণুগ্ল মারিয়া 
যায় বটে কিন্তু সবলগুল জীবিতই থাকে । মৎস্যের মাথার ঘি খাইলে দাষ্টশান্ত সবল হয় 
এই প্রাচনন সিদ্ধান্ত ডাঃ ভণ ব্লুটেনবর্গ উল্টাইয়া দিয়াছেন । তিনি বলেন, এ পদার্থে 
দৃঞ্টিশান্ত ক্ষুগ্র হয়, স্নায়বিক দৌর্বল্য বৃদ্ধি পায় এবং পাকস্থলীতে একপ্রকার রসসণ্চার 
হয় যাহার ফলে হৃৎপণ্ডের ক্রিয়া গুরুতরভাবে বাধাপ্রাপ্ত হইতে থাকে । 

(স্বাক্ষর ) টি, পি, গাঞঙ্গাল, এম-এস-স, এমশড, 

পাঁরচালক, গড়দ্ার স্বাস্থ্যোদ্ধার সমিতি । 

আম পড়া শেষ করে তাঁচ্ছল্যভরে বললুম, বাজে কথা ! 

ননী মাথা নেড়ে বললে, _উ" হ% । জার্মাণরা বাজে কথা বলে না। 

আমি বললুম, তা-ও বটে। 

ননীর পত্রে জানলুম, এখনও সে লুচি খায়, তবে মাছের মাথা বাড়ীতে আনা ত্যাগ 
করেছে। 


॥ আট ॥ 


দৈবধন 
চাঁরিটি লোকের সভা- কুমুদনাথ, তাঁহার স্ত্রী নির্মলা, উভয়ের পুত্র রঘুনাথ ; এই 
তিনজন আমাদের মতই, চতুর্থ ব্যান্তটই অন্যরকমের। তিনি গৃহস্থ নন, সন্ন্যাসী । 
সংসারে যখন ছিলেন তখন তাঁহার নাম ছিল, রামাপ্রয় গোস্বামী ; এখনকার পারমার্থক 


৭০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


নাম তাঁর শ্রীমত বুধানন্দ স্বামী । কুমুদনাথ আর রামীপ্রয় বাল্যে ও যৌবনে সহপাঠী 
ছিলেন, উভয়ে বড়ই প্রণয় ছিল । এখন তাঁহাদের জীবনের ধারা ও আদর্শ সম্পূর্ণ 
বিপরীতমুখী ও 'বাভন্ন হইলেও বন্ধূতা অটলই আছে । তাই বহুদেশ ভ্রমণ করিয়া 
বহযাদন পরে ম্বাণ্ডতাশর গেরুয়াপারিহিত বুধানন্দ-_-আজ 'প্রয়বন্ধূর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আনিয়াছেন। 

দেশদেশাম্তরের আশ্চর্য অনেক গল্প শুনিয়া কুমূদনাথ বলিলেন, এমন কিছু কি 
তুম পাওান যা এ সবের চাইতেও আশ্চর্য 2 

বৃধানন্দ বাঁললেন,_পেয়োছ। 

_-একখানা চিঠিতে একবার একটা বাঁদরের থাবার কথা কি লিখো ছলে যেন ? 

তারি কথাই বলাছ। বালয়া বুধানন্দ তাঁহার বপূলাবস্তার আলখেল্লার ভিতর 
হাত চালাইয়া দিয়া সনখ শুষ্ক একটা বাঁদরের থাবা সত্যসত্যই বাহর কাঁরয়া আনিলেন 
এবং সেটাকে সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিয়া দয়া নিরুদ্যম কাতর্তার সাঁহত তাহার 
দিকে চাঁহয়া রাহলেন। বাঁললেন,_-এই সেই জিনষ। 

নির্মলা আগ্রহভরে ঝঃকিয়া পাঁড়য়াছিলেন, কিন্তু বুধানন্দ সেটাকে চোখের সামনে 
রাখিতেই বন্তুঁটির কদর্যতায় তান মুখ 'ফিরাইয়া লইয়া সোজা হইয়া বাঁসলেন। রঘুনাথ 
পরণক্ষকের মত সোংস্ুকে সেটাকে হাতে তুলিয়া লইল । কুমুদনাথ প্রশ্ন কারলেন,_ 
তারপর এই অপনুর্ব সামগ্রীর অলৌিকত্ব ক ? 

বুধানন্দ বলিলেন,_ বলতে পার ভোজবিদ্যা, কিন্তু তা সত্য নয়। এক মুসলমান 
উদাসীন ফাঁকর এই থাবাটি মন্ত্রপূত করে ছেড়ে দিয়েছেন । প্রমাণ হয়ে গেছে যে অদ্টই 
মানুষের জীবন নিয়ান্ত্রত করে ; সে-ই দেয়, সে-ই নেয় । তার কাজে বাধা 'দিলে মানুষ 
হাতে হাতে তার দুদ্কমেি শাস্তি পায় ; অদৃষ্টের রোষ কেমন ভীষণ, সে যে খেলার 
জানিষ নয়, এই থাবা তা দোঁখয়েছে। ফাঁকরের মন্ত্রগুণে এই থাবা তিনটি 'বাভন্ন 
ব্যান্তর তিনটি 'বাভন্ন ইচ্ছা পূর্ণ করবে । ইহার ক্রিয়া অব্যর্থ । 

বুধানন্দ থামলেন, এবং আর ?তনজন হা।সলেন। কিন্তু বুধানন্দের কণ্ঠস্বরে এমন 
সহজ একটা গুরুগাম্ভীর্ষের বেগ ছিল যে তাঁহাদের অপ্রত্যয়ের হান্কা হাঁস তাঁহাদের 
নিজেরই কানে শ্রাতিকঠোর ঠে।কল । 

রঘুনাথ বাঁলল.__-আপাঁন কেন তিনাট ইচ্ছা পুর্ণ করে নেন না? 

শুনিয়া বুধানন্দদ এমনভাবে প্রশ্নরকত্ণার দিকে চাহিলেন যেমন কারয়া আঁভিজ্ঞ বৃদ্ধ 
যৌবনের ধূম্টতাকে ক্লেশের সাহত মানা করে। তাঁর নাসারন্প্র বিস্ফাঁরত হইল, 
বাঁললেন,-_নিয়েছি। 

--সতাই আপনার তিনাট ইচ্ছাই পণ“ হয়েছিল £ 

_হয়ৌছল। 

_-আর কারো হয়েছে ক ? 

_ প্রথম যে চেয়োছল সে অভীষ্ট পেয়েছিল। তার দুটি আকাত্ক্ষা কি ছিল জাননে, 
তৃতীয়াট ছিল মৃত্যু দ্বিতীয় প্রার্থী আম, পেয়েছি। প্রথম ব্যন্তির মৃত্যুর পরই এই 
কুহক আম পাই । বাঁলয়া বুধানম্দ কি যেন আবেগ দমন করিতেছেন, এমনিভাবে চক্ষু 
মুদ্রত কারলেন। 

সভা 'নঃশব্দ হইয়া তাঁহার ম্বাদ্ুত চক্ষুর দিকে চাঁহয়া রাঁহল এবং চট কারিয়াই তাঁহার 


উদয়লেখা ৭১, 


স্বরের অহেতুক ভ্রাস এবং দুঃখের সংক্রমণ যেন কাটাইয়া উঠিতে পারিল না । তাঁহাদের 
মনে হইল, এ মুদ্রিত চক্ষু দুটির পাতাটি যেন 'বিরাট একটা অন্ধকারের সম্মুখে 
যবনিকার মত পাঁড়য়া আছে, পাতাদুট উীঠয়া গেলেই বন্ধনমূক্ত অন্ধকার হু হু শব্দে 
ছুটিয়া বাহর হইবে। কিন্তু বুধানন্দ চোখ খুলতেই তাঁহারা দোঁখলেন, ্লানভাবটুকু 
ইতিমধোই কাটিয়া তাঁর চোখ স্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে। 

একটু হাসিয়া কুমুদনাথ বলিলেন, তোমার তিনটি ইচ্ছাই যখন পূর্ণ হয়েছে তখন 
প্রয়োজন শেষ হয়েছে । তবে কেন সঙ্গে রেখেছ এটাকে ? 

_জাননে কেন। বোধ হয় খেয়াল । 

__যাঁদ আরও তিনাঁট ইচ্ছে পূর্ণ করবার ক্ষমতা এর থাকত তবে কি করতে ? 

-জাননে। 

কূমুদনাথ থাবাটা হাতে কারয়া তার আত্গুলগ্যাল টানিতে টানিতে বলিলেন, 
তোমার যাঁদি প্রয়োজন না থাকে তবে আমাকে দেও এটা । 

না, দেব না। 

_কেন দেবে না? 

বৃধানন্দের চোখের উপর আবার সেই বিষগ্নতার ছায়াপাত হইল । বাঁললেন,__ 
মানুষের অভিসম্পাতকে আমি বড় ডরাই । মর্মীন্তিক আহত হয়ে মানুষের অন্তঃস্থল 
ভেদ করে যে বাক্য বোরয়ে আসে তা অমোঘ, তা কখন ব্যর্থ হয় না। মানুষের 
ঈশবরত্ব এটুকু । 

কুমুদনাথ কথাটা ভাল বুঝিতে না পাঁরিয়া বলিলেন,__কি কথায় কি কথা বলছো হে 2 

_-অসংলগন মনে হচ্ছে ঃ আমার অনেক কথাই আজ পর্যন্ত বিশ্বাস করনি, এটাও 
না হয় না করলে। এ 'জানষ আমি তোমার হাতে দেব না। দুঃখ ত” সৌখীন 1জাঁনিষ 
নয়। বলিয়া বুধানন্দ হাত বাড়াইয়া দিলেন। 

কুমুদনাথ বাঁললেন,_ না,» আমার কাছে থাক । কেমন করে চাইতে হয় ? 

__হাতের পাতার ওপর রেখে হাত তুলে সশব্দে । 

_ শুনতে ঠিক আরব্য উপন্যাসের মত, বলিয়া নির্মলা হাসিলেন। বলিতে লাগিলেন, 
_-তিনটার মধ্যে আমার ফরমাস, আমার জন্য আর দুখানা হাত । 

সত্গে সঙ্গে কুমুদনাথ থাবা হাতে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই বুধানন্দ লাফাইয়া উঁচিয়া 
তাঁহার হাত চাঁপিয়া ধরিয়া প্রাণপণশক্তিতে নীচের দিকে টানিতে লাগিলেন। অন্ধ 
পাঁথক না জানিয়া গভ+র গ্রহ্বরের মুখের প্রান্তে পা তুলিলে দর্শক যেমন প্রাণান্তকর 
অস্থিরতায় হায় হায় করিতে করিতে ছুটিয়া আসে, বুধানন্দের এই নিষেধের ভিতর 
তেমনি একটা সকরূণ ব্যাকুলতা দেখা গেল । কুমূদনাথের হাত চাপিয়া ধারিয়া রাখিয়াই 
[তান বাঁললেন,_আমার বারণ না শুনে যাঁদ চাইবেই তবে এমন কিছ চাও যা সম্ভব । 
আববাস করো না, আমি আবার বলাছ। 

কুমুদনাথ বাঁসলেন। 

বুধানন্দ বালতে লাগিলেন,--চাইবে চাও, কিন্তু রুতকর্মের ফলের দায়ী তখন 
আমায় করো না । আর একটা কথা, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হবেই, কিন্তু তা এমন অনাড়ম্বর 
স্বাভাবিক সহজভাবে যে মনে হবে চাওয়ার সঙ্গে পাওয়ার হেতুগত কার্যকারণ- 
সম্পর্ক নেই। 


৫৭২ জগদীশ গুপ্ত রনাবল? 


কুম্দনাথ মনে মনে বলিলেন,-_এখানট'তেই তোমার ফাঁক । প্রকাশ্যে বলিলেন, 
কথাটা আমাদের মনে থাকবে । 

বুধানন্দ চলিয়া গেলে কুমুদনাথ হাসিয়া বাললেন,_ বুড় সন্ন্যাসী হলে কি হয়, 
প্রকতি ঠিক আগের মতই আছে দেখাঁছ। ছেলেবেলাতেই যাদুবিদ্যার বই থেকে যত সব 
মন্্রতন্্ মুখস্থ করে এসে আমাদের আকাশে অদৃশ্য করে দিতে চাইত ; ভস্ম আর জটা 
দেখলেই তার পেছনে ফেউ লেগে যেত ; ঝাড়ফুক আরও কত যে কি করতো মনেও 
নেই । আজগাাব হিসেবে সেইরকমই আছে দেখছি । 

নির্মলা জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার কি মনে হয় 2 এটা কি আজগণাব ? 

-নয় ত? কি সাত্য ? 

_ শুধু চাওয়ার অপেক্ষা, মুখ ফুটে চাইলেই কুবেরের ভাণ্ডার একটা সাম্রাজ্য আর 
স্বর্গসুখ ছাপ্পর ফড়ে ঝুপ করে সামনে পড়বে | মন্দ কি? 

র্ঘুনাথ বাঁলল-_উনি ত” মায়ামুন্ত জীব ৷ সশরারে বৈকুণ্ঠে গেলেও ত' পারেন । 

নির্মলা অন্যমনস্ক ছিলেন । বলিলেন,_কে ? র 

--এ বুধানন্দ। বালয়া রঘুনাথ পিতার দিকে চাহিল। 

কুমুদনাথ বাঁললেন,_-মাম কি চাই তাই ভাবাঁছ । মানুষে যা চায় সবই ত' আমার 
আছে । বলিয়া অপার সন্তোষ ও তৃপ্তর সাঁহত দ্বপুত্রের মুখের দিকে চাহলেন। 
শির্মলা সর্বান্তঃকরণ দিয়া স্বামীর সৌভাগ্যের সন্তোষ আশীর্বাদের মত গ্রহণ কাঁরলেন। 
রঘুনাথ চক্ষু নত করিয়া লঙ্জা লুকাইল । 

_নিম্মলা বলিলেন, পাঁচ হাজার টাকা চাও, নমুনো । আরও দুটো বর হাতে 
রইলো । যাঁদ পাওয়া যায় তবে ভেবৌঁচন্তে বড় বড় দেখে চাওয়া বাবে । 

বেশ, তাই হোক । বলিয়া কুমুদনাথ গাব্রোখান করিয়া প্রস্তুত হইলেন । 

শনর্মলা ও রঘুনাথ কৌতুকহাস্য লইয়া চাঁহয়া রহিলেন ; কুমুদনাথ থাবাটা করতলের 
উপর সযত্বে বিন্যস্ত করিয়া লইয়া কুন্রিম গাম্ভীর্ষের মাহত স্পন্টম্বরে উচ্চারণ করিলেন,” 
হে কাঁপহস্ত, আম তোমার কাছে পাঁচ সহম্র মুদ্রা চাই-_বাঁলতে বলিতেই 'তাঁন ভীতস্বরে 
অস্ফুট একটা িনাদ করিয়া শশব্যস্তে হাত ছাড়িয়া ফেলিলেন, থাবাটা 'ছিটকাইয়া দুরে 
যাইয়া পাঁড়ল ; কুমুদনাথ একদূজ্টে থাবাটার 'দিকে চাহিয়া কেমন যেন করিতে লাগিলেন । 

-কি হল? বাঁলয়া নির্মলা ও রঘুনাথ অগ্রসর হইয়া আসলেন । নোংরা স্পর্শে 
যেন গা ঘিন ঘিন করতেছে এমনিভাবে মুখ বিকৃত কারিয়া কুমুদনাথ বলিলেন,_ওটা 
আমার হাতের উপর নড়ে উঠেছে ঠিক কোমরভাঙগা সাপের মত মোচড় খেয়ে । বলিয়া 
দারুণ বিরাগভরে তিনি অন্যাদকে চাহিলেন। 

ধনর্মলা বাললেন,_ তোমার ভ্রম । 

কুমুদনাথ জোরের সাঁহত বাললেন,_না, না, ভ্রম নয়, খুব স্পম্ট । যাই হোক আঁম 
বড় চমক খেয়োছ। 

[নির্মলা বাঁললেন,_-বসো। 

কুমুদনাথ বাঁসলেন। 

রঘুনাথ থাবাটা কুড়াইয়া আঁনয়া টোবলের উপর রাখিত ; কাঁড়কাঠের দিকে মুখ 


তুলিয়া বালল,_-কই, টাকার তোড়া পড়লো না ত* আকাশ থেকে ! কতকাল উধর্ঘমুখে 
চেয়ে থাকবো ? 


উদয়লেখা ৫৭৩, 


কুমদুদনাথ এই কথাটায় হাসিতে প্রয়াস পাইলেন, কিন্তু হাসি তেমন ফাঁটিল না। 

ইহার পর কেমন একটা ছমছমে অস্বস্তি লইয়া তিনজনেই নিঃশব্দে বাঁসয়া 
রহিলেন ; 'তনজনেরই মনের মধ্যে বুধানন্দের উচ্চারিত কথাগুলির এবং তাহা ষে 
একটা দুর্‌ দুরু আবর্তন চলিতে লাগিল । বাহিরে ঝড়ো হাওয়া তীব্রবেগে বাহতোঁছল ; 
কুমু্দনাথ তাহার ঝটাপাঁটর শব্দে ভয় ভয় বোধ কাঁরতে লাগলেন ৷ একবার পাশের ঘরের 
জানালা একটা দড়াম করিয়া পাঁড়ল ; সেই শব্দে কুমুদনাথ-_“ও কি ? বলিয়া স্পন্টই 
চমীকয়া উঠিয়া নির্মলার দিকে চাহিয়া পরক্ষণেই অপ্রতিভ হইলেন । 

নীরবতা ক্লমশঃ ভার হইয়া উঠিয়া যেন পাঁড়া দিতে লাগিল । 

রঘুনাথ মুখ তুলিয়া বালল,-শুতে গিয়ে না দেখি, বিছানার ওপর টাকার 
থলে রেখে দিয়ে কে যেন সন্ধূকের ওাঁদক থেকে মাথা তুলে তুলে উশক মারছে ॥ 
মা সাবধান । 

এবারেও রঘুনাথের হাসিটা থমথমে নীরবতার গুমোটের মধ্যে পাঁড়য়া এক মূহূর্তও 
বাঁচিল না। 

কুমুদনাথ ও নর্মলা শুইতে গেলেন । রঘুনাথ বাঁসয়া রাহল। চাহিয়া থাকতে 
থাকিতে তন্দ্রার ঘোরে যেন সে দেখিল, নির্বাপতপ্রায় আগুনের স্বক্পবিদ্তার 
আলোকমণ্ডলের মধ্যে পুনঃপুনঃ রকমফের মুখের ছায়া পাঁড়য়া নাচিয়া নাচিয়া 
অন্তার্হত হইতেছে ; শেষ মুখখানা কাপর, আর তাহা ভয়াবহ ভঙ্গী কারিতেছে। চট 
কাঁরয়াই তাহার তন্দ্রার ঘোর নিঃশেষে 'বলুপ্ত হইয়া গেল এবং কতক ভয়ে, কতক বিস্ময়ে 
সেইদিকে চাহিয়া তাহার চক্ষু নিম্পলক হইয়া রহিল । যেন সেই আগুনের উপর জল 
ঢাঁলিয়া দিবার উদ্দেশ্যে টেবিলের উপরকার গ্লাসটার জন্য তাড়াতাঁড় হাত বাড়াইতেই সেই 
থাবাটার উপরেই তাহার হাত পড়িল ; শিহরিয়া হাত টানিয়া লইয়া সে কাপড়ে হাত, 
মুছিয়া ফৌলল, এবং অত্যন্ত অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ কারতে শুইতে গেল। 


॥ দুই ॥ 


পরাঁদন সোমবার । 

ঝলমল প্রাতরৌদ্রে তিনজনেরই মন লঘু হইয়া গেল । রান্রের সেই স্বজ্পালোক, 
বুধানন্দের প্রত্যয়ের দৃঢ় গাম্ভীষ ও প্রত্যয় করাইবার ক্লুর ভঙ্গ এবং এ-সবের সাঁম্মলিত 
প্রভাবে তাঁহাদের ?তনজনেরই ইচ্ছাবিরুদ্ধ সামাম়্ক একটা আনিশ্চিত অভিভূতভাব-- 
এখন তাদের কোনটাই 1ছল না। 

চায়ের টেবিলে বাঁসয়া কুমুদনাথ নিজেরই আতঙ্কের উল্লেখ করিয়া খুব হাসিতে 
লাগলেন, ভোজবাজওয়ালারা বড় চতুর । কথার তাড়সে অপরের মনটাকে আগে অবশ 
করে দিয়ে নিজেরই হাতে নিয়ে যেন তাকে খেলায় । যে যত বড় বাকপটু সে তত বড় 
যাদুকর। বুধানন্দ স্বামী খোলয়েছে মন্দ নয়, ব্যাকগ্রাউণ্ড সাঁজয়োছল ভাল । বাঁলয়া 
টোবলের উপর হইতে সেই .থাবাটা লইয়া খোলা গা-আলমারীর তাক বরাবর ছুড়িয়া 
দিলেন, সেটা থপ কারয়া সেখানে পাঁড়ল। 

রঘুনাথ বলিল,__আবহাওয়াও ছিল বুধানন্দের ইন্দ্রুজালের অনুকুল। বাহিরে ঝড়, 


৫৭৪ জগদীশ গ্দপ্ত রনাবলী 


ভিতরে অস্পম্টতা, মানুষকে ভয় দেখাবার এরা খুব উপযোগী । তার উপরে বাঁদরের 
খাুকনো হাত, তা আবার উদাসীন ফকীর কর্তৃক মন্ব্রপূত। 

নর্মলা বাঁললেন,_ সব সন্ন্যাসীই তোমার বুধানন্দের মত নাক ? এঁদনেও ও সব 
লে দেখাছি। আমি ভাবতাম, অস্ভ্যতার অন্ধকার পাড়াগাঁয়ের ঝোপেজংগলেই বাস 

করে। আর পাঁচ হাজার টাকা আমাদের কি এমন ক্ষাতি করতে পারে যে অমন ভীষণ মূখ 
-করে ভয় দোখয়ে গেল ? 

রঘুনাথ বাঁলল,__-থঁশিটা আকাশ থেকে মাথার উপর পড়ে জখম করতে পারে যে 

অমন ভনঁষণ মুখ করে ভয় দেখিয়ে গেল ? 

রঘুনাথ বাঁলল,__থলিটা আকাশ থেকে মাথার উপর পড়ে জখম করতে পারে। পাঁচ 
হাজার টাকার ওজন ত' বড় কম নয়! 

কুমুদনাথ বলিলেন,__-তা বটে । 

রঘুনাথ উীঞতে উঠিতে বলিল,__আ'ম আসার আগেই যেন টাকা ভে্গে বসে থেক 
'না, মা। এখন আসি। বাঁলয়া রঘুনাথ প্রস্থানোদ্যত হইল । 

নির্মলা পত্রের সঙ্গে সঙ্গে হলের চৌকাঠ পযন্ত আগাইয়া আঁসলেন। চলিতে 
চলিতে রঘুনাথ হাস্যময়শ জননীর দিকে দুইবার 'ফরিয়া চাহয়া রাস্তার মোড়ে অদৃশ্য 
হইয়া গেল । 

রঘ্দনাথ বিলাতের পাশ ইঞ্জিনিয়ার, সাত শো টাকা মাহনার চাকরী করে। 

সন্ব্যাসীরা শতকরা একশতাটই গাঁঞ্জকাসেবী হইলেও এবং নেশার ঝোঁকে যা তা 
বাঁকলেও নির্মলার মনের কোণে একটা অজ্জত আশার সণ্চরণ সুরু হইয়াছল । দরজার 
উপর ডাকপিয়নের করাঘাতটায় ইতিপূর্বে তিনি কোনাঁদন ভক্ষেপও করেন নাই, কিন্তু 
আজ সেই শব্দটায় তান সম্পূর্ণ 'নার্বকার থাঁকতে পারলেন না, উঠিয়া গনজেই চিঠি 
আনিতে গেলেন। চিঠিগুলি সব একে একে পড়িয়া, আত গোপনে যাহা আশা 
কাঁরতোছিলেন তাহা না পাইয়া তান স্পন্ট দীর্ঘানঃ*বাস ফেলিলেন না, কিন্তু ক্ষোভের 
একটা দাগ যেন মনের উপর পাঁড়ল। হাসিয়া প্রকাশ্যে বাঁললেন,_রঘুনাথ এসে দেখো, 
টাকার কথাটাই আগে শুধোবে । 

কুমুদনাথ মনের সঙ্গে তর্ক কারতেছিলেন । বলিলেন,__-তোমরা যা-ই বল, বাঁদরের 
থাবা কিন্তু আমার হাতের ওপর মোচড় খেয়ে নড়েই উঠেছিল। 

-তোমার মনে হয়োছল যেন নড়ে উঠলো । 

_না, ভেবে দেখলাম, আমার ভূল হয় ন। নড়েই উঠেছিল । বালয়া কুমুদনাথ 
নিজের দক্ষিণ করতলটা চোখের অদূরে তুঁলয়া ধারলেন এবং সেইসঙ্গে নড়িয়া উঠার 
সুড়ম্রড়ি আর সশঙ্ক ঘৃণাটা যেন ?তান পুনর্বার অনুভব কারলেন। সেইস্থানে বাঁ 
হাতের আংগুল বুলাইয়া বাঁললেন,_ এখনও এ জায়গাটা কেমন করছে । 

বিকাল 1িতনটার সময় কুমুদনাথ ও 'নর্মলা দেখলেন, একাঁটি ভদ্রালোক ভাঁহাদের 
ফটকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া প্রবেশ করবে কিনা তাহাই [বিবেচনা করিতেছে, কিন্তু মন স্থির 
কারতে পাঁরতেছে না। তার থতমত ইতস্ততঃ ভাবটা কুমুদনাথ ভাল বুঝিতে পারিলেন 
-না। বাজে লোক হইলে দদরাভসাম্ধ আরোপ করা যাইত, কিন্তু পাত্রাহসাবে এক্ষেত্রে 
তাহা সম্ভব নয় । ফটকের উপর তিনবার হাত রাঁখয়া সে তিনবারই হাত টানয়া লইল, 
অথচ এক মুহূর্তও একস্থানে সে সস্থির হইয়া দাঁড়াইতে পাঁরতোছিল না। 


উদয়লেখা ৫৭৫ 


নির্মলা সেই পাঁচ হাজারের সঙ্গে আগন্তুকের আবির্ভাব জনাড়য়া লইয়া লক্ষ্য 
কারলেন, লোকটার হ্যাট, কোট প্রভৃতি মূল্যবান। 

বহুবার অগ্রপশ্চাৎ কারয়া আগন্তুক নিজেকে সজোরে ঠোলিয়া লইয়া ফটক খালয়া 
দুঁকিয়া পাঁড়ল। কুমুদনাথ হলের দরজা হইতে তাহাকে--“আঙ্গন” ।-বাঁলয়া অভ্যর্থনা 
করিয়া আঁনয়া বসাইলেন। কিন্তু তাহার আচরণ বড় তাত্জব বলিয়া তাঁহাদের মনে 
হইল ! আগন্তুক চৌকিতে বাঁসিয়া ঘাড় গখজয়া রহিল ; একবার কুমুদনাথ আর নির্মলার 
দিকে সে চোখ তুঁলিল বটে কিন্তু তাহা আড়ে আড়ে আর মুহূতের জন্য । 

কুমুদনাথ কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা কারয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,-ক দরকার আপনার ? 

আগন্তুক তাঁহার প্রশ্নের উত্তরে মাথা তুলিয়া নর্মলার দিকে চাহয়া এমনই শ্রিয়মাণ 
হইয়া গেল যে কুমুদনাথ ও 'নর্মলা যথেন্ট শাত্কত হইয়া পরস্পরের মুখের দিকে 
চাইলেন । আরও 1কছুক্ষণ নিস্তব্ধভাবেই কাঁটয়া গেল। কে এ? কি বাঁলতে 
আঁসয়াছে ? কথা কেন বলে নাঃ আচরণ ইহার একেবারেই ম্পম্ট নয়, তথাঁপ সেই 
অস্পম্টতার ঠভতর দিয়াই যেন একটা আনিবচনীয় কম্পনের বেগ তাঁহারা অনুভব কাঁরতে 
লাগলেন । উৎকণ্ঠা সহ্য কাঁরতে না পাঁরিয়া ন্মলা কিছ: বিরাস্তুর সাঁহতই বাঁললেন,__ 
কি কাজে এসেছেন আপাঁন বলুন। 

কুমুদনাথের দিকে চাহিয়া আগন্তুক বাঁলল»- আম মা খ্যাণ্ড মেগিন্স কোম্পানীর 
আফস থেকে আসাছি। তাঁরাই আমাকে পাগয়েছেন। 

_কোনো খবর আছে ? সেখানে আমাদের পত্র রঘুনাথ কাজ করে। 

_-জানি। তাঁর খবর এনোছ। 

নিম্লা চমাকয়া ডাঠয়া বাঁললেন,_তার খবর ? ক খবর ? 

আগন্তুক কথা কাঁহণ না, চক্ষু নত কারয়া রাঁহল। 

_বলুন, বলুন, কি হয়েছে তার ? 

নির্মলার ব্যাকুলতা দেখিয়া কূমুদনাথ ব।ললেন,__আগেই ব্যস্ত হইও না। আপান 
ক দুঃসংবাদ এনেছেন ? 

__রঘুনাথ, বাঁলয়া আগন্তুক আবার থামল । 

কুমুদনাথ বাললেন,_-আহত হয়েছে ? 

_ হ্যা, তবে যন্ত্রণা এখন নেই, ন্ত্রণার হাত থেকে তিনি মটন্ত পেয়েছেন। 

নির্মলা বাঁললেন,-_খুব বেশী আঘাত লাগোন ত" ? এখন সে কেমন আছে ? কেমন 
করে সে-বাঁলতে বাঁলতেই যন্দত্রণামুস্তির নীহত অর্থটা বজ্রাঁগ্নীশখার মত দপ করিয়া 
বুকের ভিতর জথালয়া ভীঠয়া তাঁর মনে হইল যেন ব্্ধরম্প্র বিদীর্ণ হইয়া যাইবে, কিন্তু 
পরক্ষণেই তাঁর অন্তরাত্মা জুখদ্‌ঃখে স্পন্দনশীল' চেতনাচেতন বোধশীন্তর শেষসামা 
আতিক্রম কারয়া স্তাঁম্ভত অসাড় হইয়া গেল। জীবনের লক্ষণের মধ্যে শুধু তাঁর 
রন্তহীন নিম্নাধর থাকিয়া থাকয়া কাপতে লাগিল । 

কুমুদনাথ বনর্মলার ডানহাতখানা দঢ়মুন্টিতে চাঁপিয়া ধারয়া আগন্তুককে জিজ্ঞাস 
কারলেন,_কি হয়েছিল ? 

_-কল যখন চলাছল তখন তার দাঁতের সঙ্গে তার গায়ের জামা আটকে গেছল। 
কুমুদনাথের রন্তবর্ণ শুষ্ক চক্ষ; দিয়া যেন আগ্ন নির্গত হইতোছল। তাহারই দিকে 
চাঁহয়া একটু থামিয়া আগন্তুক বাঁলতে লাগল,--আম কোম্পাননর ভৃত্য, তাঁদের সংবাদ- 


&৭৬ জগদীশ গুপ্ত রনাবলী 


বাহক মান্র । কোম্পানী এই দুর্ঘটনার জন্য অত্যন্ত দঃখিত কিন্তু দায়ী নন। আপনাদের 
পুত্রের কর্মদক্ষতায় কোম্পানন বড় প্রীত হয়েছিলেন । কিছ ক্ষাতিপূরণ দেবার প্রস্তাবও 
তাঁরা করে পাঠিয়েছেন। 

কুমুদনাথ স্ত্রীর হাত ছাঁড়য়া দিয়া খাড়া হইয়া দাঁড়ীইলেন। তাঁর শৃন্ককণ্ঠ দিয়া 
বাহর হইল,-কত ? 

_পচি হাজার। 

নির্মলার অসাড়তা শলাবদ্ধ হইয়া আর্তনাদ কাঁরয়া উঠিল । কুমুদনাথ দৃষ্টহীন 
লিসানি প্রসারিত করিয়া সংজ্ঞা হারাইয়া ভূপাতিত 

ন। 


॥ তিন ॥ 


এত শীঘ্র সব শেষ হইয়া গেল যে আশার মোহ ঘুচিতে চাহিল না। মায়ের প্রাণ 
অনুক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া থাকে-__একটি মা আহ্বান কি বিশ্বের কোনো প্রান্ত হইতে ফিরিয়া 
আসিবে না ? বাঁলবে না, আম আসিয়াছি মা, তুম দুঃস্বপ্ন দেখিতেছিলে । এই দূর্বহ 
দুঃসহ পর্বতভার মহাশন্যতা উত্তোলিত করিতে পারে, বিধাতার রাজ্যে এমন কি কিছুই 
ঘাঁটবার নাই 2 বুকজোড়া চিতা্নির শিখা মর্মস্থল নিরন্তর লেহন কাঁরতেছে- কোন্‌ 
বিধাতার চরণতলে সে জালা জ.ুড়াইবার শাঁন্তবার সাত হইয়া আছে ! 

আশা ক্রমশঃ নিঃশেষে বিলীন হইয়া হতাম্বাস বৈরাগ্যে পারণত হইল । স্বামী-্্রীতে 
আর কথা হয় না, বালবার কিছু নাই । নিজন দীর্ঘ দিবস, বানদ্র দীর্ঘ রজনী কাটিতে 
চাহে না, উভয়ে ক্লান্ত অবসন্ন অচল হইয়া উঠিতে লা? গলেন। 

সপ্তাহখানেক পরে গভীর রাত্রে হঠাৎ তন্দ্রা ভাঙ্গয়া কুমুদনাথ দেখলেন, নির্মলা 
শয্যায় নাই, ঘর অন্ধকার, অন্ধকারের ভিতর অদূর হইতে চাপা কান্নার অস্ফুট শব্দ 
আসতেছে । সস্নেহে ডাকিলেন, নির্মল, বিছানায় এস। 

ক্ন্দনের বেগ বাঁড়ল। 

কুমুদনাথ উঠিয়া বাতি জ্বাঁললেন। দোঁখলেন, নির্মলা কক্ষতলে উপুড় হইয়া 
পাঁড়য়া লুটাইতেছেন । কুমুদ ধারে ধারে উঠিয়া গিয়া নির্মলার শিয়রে বাসয়া তাঁর 
মাথার উপর হাত রাখলেন । গাঢুস্বরে বাললেন, ওঠো, ঠাণ্ডা লাগবে । 

_াণ্ডা 2? কোথায় ঠাণ্ডা ? ঠাণ্ডা হলেই ত” বাঁচ। আমার রঘুনাথের দেহের 
উত্তাপ _বাঁলতে বাঁলতে সহসা উঠিয়া বসিয়া স্বামীর গলা দুইহাতে জড়াইয়া ধাঁরলেন, 
তখনই গলা ছাড়িয়া দিয়া হাতে হাত চাপডরাইয়া বলতে লাগলেন, সেই থাবা ! 
বাঁদরের সেই থাবা ! 

ভয়ে চমাঁকয়া উঠিয়া কুমুদনাথ বাঁললেন,--কোথায় ? কি হয়েছে তার ? 

আলুথাল_ চুলগুলি ক্ষিপ্রহস্তে জড়াইয়া লইয়া নির্মলা টালিতে ট'লিতে উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া কুমদনাথের হাত ধাঁরয়া টানিতে টানিতে বলিলেন,_ওঠো, আনো সেই থাবা, 
আম চাই 2 কোথায় রেখেছ তা? নস্ট করে ফেলাঁন ত” ? 

কুমুদনাথের বিস্ময়ের অবাঁধ রাঁহল না। 
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--কেন 2 বৈঠকখানায় আছে। কি করবে তা দিয়ে? বাঁলয়া কুমন্দনাথ উঠিয়া 
দাঁড়াইলেন। তাঁহাকে জড়াইয়া ধারয়া ঠেলিতে ঠেলতে নির্মলা বালিতে লাগিলেন,__ 
নিয়ে এস সেটা । হঠাৎ আমার মনে পড়লো । আগেকেন আমার মনে পড়েনি £ তুমি 
কেন মনে করান ? 

--কি মনে কারান ? 

--আরও দুটো ইচ্ছা সে আমাদের পূণ করবে যে । জানো না তা 2? আমাদের একটা 
ইচ্ছা সে পূর্ণ করেছে--॥ 

_-একটাই ি যথেন্ট হয় নি? 

-__না হয়ান। যাও নিয়ে এবার এস, আমি তার কাছে রঘুনাথের পুনজশীবন চাইব । 

কুম.দনাথের সর্বাবয়ব কম্পিত হইতে লাগল । বাললেন,_-কি বলছ তুমি নর্মল ? 
অসম্ভব-_-অসম্ভব, তা হবার উপায় নেই । 

-আছে । আনো, নিয়ে এস শীগাঁগর | 

_ চল, শোবে চল, যা হবার নয়-_ 

-কেন নয় ? আমাদের প্রথম ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে, ছিতীয়টা কেন হবে না? 
যাও-_ 

-_তুঁম জানো না নির্মল । তাঁর দেহ--তখনই সে দৃশ্য আম সহ্য করতে পারনি । 
এখন 

--তুঁম ভেবেছ আম ভয় পাব ? ভয় আমি পাবো না। সে রঘুনাথ আমার পেটের 
সন্তান । যাও, নিয়ে এস, আর কতবার বলবো । 

যেখান হইতে কেহ ফেরে না সেই অপাঁরজ্ঞাত লোক হইতে প্‌দত্রকে বিচ্ছ্ন করিয়া 
আিতে হইবে ইহারই দুর্নিবার দুরন্ত আগ্রহ নির্মলার প্রাতি অত্গে যেন নখদঝ্ট্টা 
মোলিয়া হিংস্র হইয়া উঠিয়াছে । কুমুদনাথ স্ত্রীর এই মূর্তির সম্মুখে দাঁড়াইয়া আর 
প্রাতবাদ কাঁরতে সাহস কাঁরলেন না, নীচে নাঁময়া গেলেন । নীচের ঘর অন্ধকার ছিল, 
আলোক হইতে আসিয়া তাহা আরও দুভে্য মনে হইল, তবু পারিচিত স্থানে যাইয়া 
পেশছিতে তাঁর কষ্ট হইল না। থাবাটা তাকের উপর ছিল । সেটা হাতে কারতেই এই 
ভয়টাই তাঁহাকে চাঁপিয়া ধারিল যে, অনূচ্চারিত ইচ্ছার আকর্ষণেই রঘুনাথ তার 'ছিন্নাভিন্ন 
বীভৎস দেহ লইয়া তান কক্ষ ত্যাগ কারবার পুবেই আসিয়া না পড়ে। কুমুদনাথের 
প্ররাতই ছিল এইরূপ যে, কেহ ভয় দেখাইলে 'তাঁন ভয় পাইতেন না, নিরপেক্ষ বিচারক 
সাঁজিয়া চুপ কাঁরয়া থাকিয়া কথার ওজন রক্ষা হইতেছে কিনা দেখিতেন। কিন্তু তাঁহার 
নিজের মনে অকারণ সংশয় বা অসম্পূর্ণ বিশ্বাসের সূত্র ধাঁরয়া যে ভয় জন্মলাভ করিত 
তাহা তাঁহাকে একেবারে দিশাহারা করিয়া দিত । তাই অন্ধকার কক্ষে মন্ত্রযুন্ত থাবা হাতে 
কারয়া ভয়ের তাড়নায় তাঁহার 'দিকভ্রম হইয়া গেল । দরজা কোথায় তাহা ঠাহর করিতে না 
পাঁরয়া অনুমানে চাঁলতে চাঁলতে 'তাঁন টোবিলের সঙ্গে ধাক্কা খাইলেন, তাঁহার 'কপাল 
ঘাঁময়া হিম হইয়া উঠল । টৌবলের ধার হইতে হাঁতিড়াইতে সুরু করিয়া তান দেয়াল 
ধরলেন এবং দেয়াল ধাঁরয়া সন্তর্পণে অগ্রসর হইয়া যখন 1তান দরজা পাইলেন তখন 
তাঁহার মনে হইল এক যুগ সময় এই ঘরে তাঁর কাটিয়াছে। শ্রান্তদেহে উপরে আ1সয়া 
দোখলেন, নির্মলার চেহারার পাঁরবর্তন হইয়াছে, কেবল অস্বাভাবিক আশার উত্তেজনায় 
দুই চক্ষু প্রদশপ্ত। 
জগদীশ/১/৩, 


৫৭৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


নির্মলা বাললেন, বল, পত্র রঘুনাথ পুনজনীবন লাভ করে আমাদের কাছে ফিরে 
আসুক । 

কুমুদনাথ হাত তুলিয়া নির্বাক হইয়া রাহলেন। 

_বল। 

কুমুদনাথ তথাপি নির্বাক । 

নির্মলা তাঁহার দিকে আঙ্গুল তুলিয়া তীব্রকণ্ঠে আদেশ কাঁরলেন,__-বল। 

এ আদেশ অমান্য কারবার মত মনের বল ভয়াবিষ্ট কুমুদনাথের ছিল না। 'তাঁন 
যন্ত্রচালতের মত আবাঁত্ত করিলেন,-_-পুত্র রঘধুনাথের পুনজাঁবন লাভ করে আমাদের 
কাছে রে আস্ুক। বলিয়াই 1তিনি ঘর্মীক্তদেহে কাঁপিতে কাঁপিতে চেয়ারে বাঁসয়া 
পাঁড়লেন। মন্ত্রপৃত কুহকাবগ্রহ সেইখানেই ধুলায় পাঁড়য়া রহিল । 

নির্মলা জানালা খুলিয়া দিয়া সম্মুখের অন্ধকারের দিকে চোখ মৌলয়া চাহিয়া 
রাহলেন,_-পুত্র আসতেছে । তাঁহার অন্তরব্যাপী কাঠনতম তীঁমন্রা অবোধ আশার 
আলোকে স্বচ্ছ হইয়া আসিলেও গুরুভার নীরবতার ভিতর দিয়া তাঁহার প্রাতি মুহ্ত 
বুকের আঁস্থ কাটিয়া কাটিয়া টানিয়া টানিয়া অগ্রসর হইতে লাগল । ঘরে বাতি 
জবাঁলতো ছল, সেটা শেষ পর্যন্ত পাঁড়য়া আসয়া তার আধারের ভিতর হইতে দেয়ালে 
ও ছাতের উপর বারকতক ছায়া নাচাইয়া একেবারে 'নাবয়া গেল । কুমুদনাথ ডীঁিয়া 
আঁসয়া শষ্যাগ্রহণ করিলেন, কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই অন্ধকার তাঁর অসহ্য হইয়া উঠিল। 
তাঁর মনে হইল, মৃত্যুপুরীর মত এই অন্তহন নিন নিঃশব্দ অন্ধকারের মধ্যে তান 
অসহায়, একা ; এবং অসংখ্য প্রেতমার্ত আসিয়া প্রহরীর মত তাঁরই শয্যার চতুর্দিকে 
সার বাঁধয়া দাঁড়াইতেছে, পলায়নের পথ নাই । ঠিক এই সময়েই একটা ইদুর কোথায় খর 
খর শব্দ কাঁরল | কুমুদনাথ ডাকলেন, নিম'ল ! স্বর বড় কম্টে ফুঁটিল। 

আহ্বানের উত্তর আসিল না। তবু আর একটি লোক অনাঁতদুরেই আছে, নিজের 
কণ্ঠস্বর শানয়া সেই কথা।ট তাঁর মনে পাঁড়য়া গেল। একটু সাহস হইল। 

বাঁতগীল নীচে ছিল ; তাহাই একটা আনিবার উদ্দেশ্যে কুমুদনাথ দিয়াশলাই হাতে 
লইয়া উঠিলেন ৷ একটা কাঠ জহাঁলিয়া তিনি সিশড়র কয়েক ধাপ নামিলেন ; আর একটি 
জ্হালিয়া শেষ ধাপে পা দিতেই কাঠির আগুন নিবিয়া গেল এবং সেই মুহূর্তেই বাহির 
হইতে দরজার উপর যেন খট কাঁরিয়া একটা শব্দ হইল । শব্দ এত মৃদু যে ঠিক বোঝা 
গেল না। কুমুদনাথ সর্বাঙ্গ নিশ্চল এবং নঃ*বাস বন্ধ কাঁরয়া কান পাঁতয়া রাহলেন। 
দ্বিতীয়বার শব্দ হইল আর একটু জোরে ; কুমুদনাথ প্রাণভয়ে ব্যাকুল হইয়া অন্ধকারেই 
সিশড় দিয়া উপরের দিকে ছহটিলেন ; দিয়াশলাই সিশড়র উপর পাড়য়া গেল । 

নর্মলাও শধ্যায় আসিয়া'ছলেন । জিজ্ঞাসা কারলেন,_কি ? 

_কিছ? না, বাঁলয়া কুমুদনাথ শুইয়া পাঁড়য়া বালিশের ভিতর মুখ গ্াজয়া 
'দলেন। 

সেই সমমেই তৃতীয় করাঘাতের ধ্বনি ও তাহার প্রাতিধব'ন গৃহময় ব্যাপ্ত হইয়া গেল । 

নির্ঘলা সচাঁকতে শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন । বাঁললেন,--ক ও 2 

কুমূদনাথ বাঁলশের ভিতর হইতে বলিলেন,_-ই*দ?র, সশড়র উপর ছুটে বেড়াচ্ছে। 

আবার শব্দ হইল, এবার আরও উচ্চতর । 

_-এঁ রঘনাথ এসেছে । বলিয়া নির্মলা লাফ 'দিয়া নাময়া দরজার দিকে ছিলেন ; 


উদয়লেখা ৭৯ 


কিন্তু কুমুদনাথ তাঁহার পূর্বেই দরজায় যাইয়া তাঁহার পথরোধ কাঁরয়া দাঁড়াইলেন। 
বাললেন, জানো না নির্মল, তুমি কি করতে যাচ্ছ। 

--ছাড় ছাড়, রঘুনাথ এসেছে, নিয়ে আস তাকে । 

কুমুদনাথ নির্মলার হাত চাপিয়া ধারয়া বলিলেন,__না, না, সে নয়। 

সে-ই, সে-ই, আমি তার ডাক চিনি না ? দরজায় ঘা দিয়ে সে আমাকেই ডাকছে । 
পথ ছাড় 

বলিয়া 'তান কুমুদনাথকে প্রাণপণে ঠেলিয়া সরাইয়া 'দিয়া নামিয়া গেলেন। কিন্তু 
কুম্দনাথ গেলেন না । যেখানে বাঁদরের থাবাটা ফোৌলয়াছিলেন অনুমানে তান সেইখানে 
আ'সয়া উপুড় হইয়া পাঁড়য়া তাহাকেই খাঁজতে লাগিলেন । হাঁতড়াইতে হাঁতিড়াইতে 
সেটা হাতে চৌকল । কুমুদনাথ থাবাটা লইয়া দ্রুতপদে যখন নীচে নাঁময়া আসিলেন, 
তখন করাঘাত আঁবশ্রান্ত ধানত হইতেছে এবং নির্মলা ন'চের ছিটকিনি ও ডান্ডা 
খুলিয়া ফেলিয়াছেন। 

হাঁপাইতে হাপাইতে নির্মলা বলিলেন,__খুলে দাও ওপরের ছিটাকান, আমি নাগাল 
পাইনে । বাঁলয়া নিজেই চেয়ার টানিয়া দরজার দিকে লইতে লাগলেন । 

দুঃসহ আতঙ্কে বাহ্যজ্ঞানাবরাঁহত কুমুদনাথ থাবাসমেত হাত উধের্ব তুলিয়া উচ্চারণ 
কারলেন,_ রঘুনাথ, তুম যাও। 

করাঘাতধবান তৎক্ষণাৎ বন্ধ হইয়া গেল, 'ছিটাকিনিও তখনই খুঁলিল। নির্মলার দুই 
ব্যগ্র বাহুর প্রচণ্ড আকর্ষণে দরজা খুলিয়া গেল-_খোলা দরজার ভিতর দয়া মুখ বাহির 
কাঁরয়া তাঁন দেখলেন, জনশন্য রাজপথের উপর কয়েকটা আলো শুধু মিটামাঁট 
জবালতেছে। 

* ইংরাজী হইতে 


| নয় ॥ 


বাদ্তবাগাঁশ 


'-****ও হোঃ, লাগোন ত” 2 হঠাৎ একটু ধাকা লেগে গেছে । বড্ড লেগেছে 2" * 
সামনে দেখে চলছি বৈ কি ।__মাপ করবেন ।-:-*ষে আজ্ঞে, এখন থেকে দেখেই চলব। 
তিন তুই কেরে আবার ?-__ একেবারে ঘাড়ের ওপর এসে পড়োছিস !:-*...আম চোখে 
দোখনে না তুই চোখে দেখিসনে !-_দুধ চলকে পড়ে' গেল তা আম করব কি? যেমন 
কাজ তেমান--আরে কে ও, গিধৃবাবু যে !...আজ্ঞে হশ্যা, আছি ভালই ।...এই হাটে 


তোর ক্াকায় কি রে? কুমড়ো? বড় পদার্থই এনেছ, কুমড়ো আবার মানুষে 
খায় !......খামখাই খায়, তোর কথায় ! দেখিস খুনি বসে বসে কে খায় ।......কত করে 
হে পটোল ?...চোদ্দ পয়সা এ শুকনো পটোল।""'গছাচ্ছ না তা জানি।...তোমার 
এগুলো কি 2...উচ্ছে...তাই দেখছ । কান্সন্দিই গেছে ফুরিয়ে, এখন তোমার উচ্ছে 
অচল ।....."সুস্তো হয় ত' জানি।...বেগুন কত করে ?-এ-জন্মে কতই দেখলাম, বেগুনও 
দশ পয়সা হল-_নিমেও হল মোড়ল !......লাউটা কত 'নাবরে ?--পঠি আনা ? এঁক 


$৮০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


দুভক্ষের মূলক পোল যে আর কিছ নেই, তোর এ জলভরা কদ মানৃষে নেবে পাঁচ 
আনা 'দিয়ে | ছ'পয়সায় 'দাব ?...জানিস, ভদ্দরলোকের সঙ্গে কথা কইছিস ?...ক” আঁট 
করে গা পয়সায় তোমার শাক ? ""দু আঁট ?...এ দুবেহা ক' গ্রাছা ? যা ইচ্ছে 
বলে দিলেই হল ।-_কে হে তুমি ধাকা দিলে ? দেখছ না ভদ্দরলোক ?-."ঘে*ষে এসে 
দাঁড়াও কেন 2""*পা মাড়িয়ে দিয়েছি, বেশ করোছ। অত যাঁদ...তোমায় কে মধ্য্থ 
মেনেছে, বাপ, এলে শালিসী করতে ?.-*মোচাটা কত চাস রে ছোঁড়া 2." বেশ বলোছস, 
একেবারে চার আনা চাইলেই হত । নাঃ, বাজার করা বড়ই ঝক- মেয়েমানুষ, পুরষ- 
মানুষ দেখে সরে গেলেই পারো ; অতই যদি সাঁমহ, তবে হাটের মাঝে এসেছ কেন 2... 
এ হেঃ, এ কার ধামা রে? ঠিক পথের ওপরেই রেখেছ বাপু, মানুষ খুন করতে ।...আরে 
আরে, চোখে আমি ঢের দেখি, দুনিয়া ঢখড়ে বেড়াচ্ছি এই চোখে দেখে 1 

"মাছের এই ভাগাটা কত 2...দেব, বাপু, দেব, পালাচ্ছিনে ত” ঘরবাড়ী দেশ ছেড়ে 
_াতন আনা পয়সা তোমার আসছে হাটেই'*.তোমার যে খালি কুচো চিংড়ী !-.'হশ্যা, 
আঁমই ; মাছের বাজার একেবারে আগুন যে রে, বলাই ।-_কুচো চিংড়ীর এ ভাগাটা 
কত ?...অবাক করাল যে রে, পয়সায় যে তিনটেও পড়ে না! তিনটে নে, কি বাঁলস? 
গোমরে কথাই ক'সনে যে রে !-_ দে, তুলে দে এই ঠোঙ্গাতে--এক আনাই হল ।...বাপরে, 
একি হল 'দনকে 'দিন !_ আরে আন আর দেখতে হবে না, ঝকঝকে রাজার মুখ ।** 
আজ্ঞে, খনুড়োঠাকুর, এই কুচো চিংড়ীই নিলাম, জানষ মন্দ নয় !...ষে আজ্ে, দেখুন 
ঘুরে, বাজার একেবারে আগুন !_আর কট দে, বাবা, অনেকক্ষণ ঠোতগা পেতে আছি, 
চারটে পয়সা নাল যেন ঘাড় ধরে ।***বেশ বাবা, বে*চে থাক । মেয়েটাও হয়েছে তেমনি, 
মাছ নইলে তার ভাত রোচে না।--এইবার গোঁছ রে বাবা ! কে বাবা মাথার কাছেই মুখ 
পেতোঁছলে, মাথাটা দিলে ভেঙ্গে । এ কপালটা ফুলে উঠেছে যে !...আমার দোষ নেই, 
বাপু, দোষ তোমারই ।...আচ্ছা আচ্ছা--ছটফট আঁম মোটেই করছিনে ।__যাই দেখি 
বাড়ীপানে 1 

***৩ হোঃ, পান! মেয়েদের কত জিনিষেরই দরকার ।.."দাও ত" হে পান এক 
পয়সার ।__কঁট দিলে ? ছোট বড়য় পাঁচটা !-_-পান রাখো, বোঁটা কাট কেটে দাও, নিয়ে 
বাড়ী যাই।--আবার হাসি হচ্ছে! পয়সাটা পড়ল এ চুপড়ীর নীচে | - পেয়েছ 2." 
ঠকালে, বাপু । যাক গে 

***দেখো, দেখো ; এখাঁনই ত" লেগোছল ঠোকাঠুকি। 

-**আবিনাশ, ভাঙ্গা হাটে কি মনে করে ? ভাঁড়ে বুঝি দুধ ? -*কত করে ?"**পাঁচি 
আনা ? শুনে কানে আতগুল দিতে ইচ্ছে করে যে !..আচ্ছা এস ।-- 

...নমস্কার 'রাধিকেবাবু ।***ঠোঙ্গায় কুচো চিংড়ী। চার পয়সায় দিয়েছে কটি তা 
একবার দেখুন- আচ্ছা, আচ্ছা, আন্গুন |" 

আমার গা ছাড়া ঘাম মুছবার আর জায়গা পেলে না? দিলে জামাটায় দাগ 
লাগিয়ে ।..*কানা আম নই, কানা তুম, একেবারে হুড়মড় করে এসে পড়েছ।--মাবার 
দেখতো হাঁসি দেখানো হচ্ছে 1" 

**হরেকেন্ট, দাঁড়াও দাঁড়াও ; আমও যাব ।"*'চল । হ্যাঁ, হাট করা হল । বাজার যে 
আগুন, কার বাপের সাধ্-_এঃ, গেল জামাকাপড় জলেকাদায় মাখামাখি হয়ে ; গর্তটায় 
জল জমে আছে- ফেলেছি পা তাঁর ভেতর ।...তোমার গায়েও ছিটে লেগেছে । প:ছে 


উদয়লেখা ৮১ 


ফেললেই যাবে'খন।-_দৌখ, আমায় এগিয়ে যেতে দাও, হয়েকেন্ট, তোমার পা চলেনা । 
_টক্‌ টক, একটুখানি দাঁড়িয়ে যাও, বাপ, দেখছ না পাশ কাটাচ্ছি 2...এটা কিরে 
বাবা ।--তব ভালো, চমকে উঠোঁছ দড়গাছাটা দেখে, কোন: ব্যাটা বঙ্জাতের কাজ |... 
সামাল সামাল-__অত জোরে হাটে ! এখান ত” পড়োছলে ঘাড়ে__ আমি ঠিকই চলেছি, 
ধড়ফড় করে ছুটেছ তুমি ।--সকাল সকাল বেরুলেই হয়” বেলা ফুরিয়ে হাটে বেরুবে 
আর মানুষের ঘাড়ে পড়বে ।'*এই মরেছে ; লাগল হেচিট--শিকড়টা জেগে আছে রাস্তার 
ঠিক মাঝখানেই ।...দেখে চললেই লাগে না ।- কে বাপ 1িপ্পনী কাটছ পেছন থেকে ? 

"কে যায় ?2_ মৃত্যুঞ্জয় ।--না, কোনো কথা নেই ।- দোঁখ, যেতে দাও ।--মাথায় 
আবার ধামা করেছ কোন: কর্মে ।-- লাগল মাথাটায় ।.**তাডাতাঁড় আমি মোটেই করাছ 
নে।""হাতে কুচো চিংড়ীর ঠোগ্গা'"*সে কথা আর জিজ্ঞেসা করো না-- চারটে পয়সা 
নিলে কান দুটো মলে । এত দুঃখও ছিল কপালে-_ আমদানী নেই এক পয়সার, ওাঁদকে 
খরচ বেধাড়াক ।__ 

...সরে যা, সরে যা-কে রে বাপু তোরা রাস্তার উপরেই খেলার জায়গা করে 
নিয়োছস, মরছিলি ত” এখুনি একটা পায়ের তলায় পড়ে- এই সেরেছে, এই-**এই-, 
এই-.-সামলেছি - আবার জল ফেলেছে কতকগুলো, মরতাম পড়ে আর একটু হলেই ;-- 
পালা হারামজাদারা ।-_ 

মৃত্যুঞ্জয় পা চালিয়ে হে'টে এস ।-"আম দৌড়াচ্ছনে, তুমিই হামা দিচ্ছ ।__ 

"হারে রে রে রে রে উঠরে, কানাই বেলা হল চল, চল গোঠে যাই-_ 

_ইস, লাগল শিঙ্গের খোঁচা কোমরে ; গরুটা বেধেছে কোন ব্যাটা আহাম্মক 
একেবারে রাস্তা জুড়ে ; গরুটাও তেমান হাবা, মানুষ দেখে একটু সরেই যা, তা নয়, হাঁ 
করে চেয়ে আছে কোনদকে তার ঠিক নেই ।- ইসমাইল যে! গরু বুঝ তোমার ?...তবে 
কার গরু ?.. জানিনে বলে দিলেই খালাস 1...দৌড়ব কেন রে !""'হা বাড়ীর সব ভালই 
আছে । তোর হাঁস পাচ্ছে কিসে ।-- 

'-*আঁম তারে দেখলে পরে আপনহারা হই, ওলো সই." 

এই মরেছে, মল ব্যাংটা চেপ্টে, রাস্তায় এসে থপ থপ নেত্য কিরে বাপু ? গেল ত" 
প্রাণটা অপঘাতে !--এখন স্বর্গে গিয়ে নাচগে যা ।*' মৃত্যুঞ্জয় 2 ও, বাবা, কত পেছনে । 
ধাঁড় মিন্সে যেন গাঁড়িয়ে চলে ।-*" 

'**তুমি কাদের কুলের বৌ গো তুমি কাদের কুলের বৌ" 

শুনে ফেলল নাক! তাকেজানে আবার জল আনতে এখনই চলেছিস ! মরুকগে 
আর ভাবতে পার নে 1... , 

-"ওরে রাজ, মাছ এনোছ দেখে যা-ঘ্যাঁক। যেমন পথে শোয়া তোর অভোস 
তেমান সাজা, ল্যাজের ওপর না পড়ে গ্যাঞঙ্গের ওপর পা পড়লেই ত” যেত ঠ্যাত্গখানা 
ভেঙ্গে ।--"রাঁজ, পা ধোয়ার জল আন ।...কোথায় রেখেছস জল ?-_রাখলাম মাছের 
ঠোত্গাটা এইখানেই ; দিব্যি কুচো চিংড়ী এনেছি ।- কোথায় ঘাঁট 2--এ যাঃ গেল ঘটিটা 
গঁড়য়ে পায়ের ধাক্কা লেগে । জল দে, রাজ, সব পড়ে গেছে ।...তুমি থামো দিকানি-_ 
আম হুড়মুড় করছিনে, যেমন আক্কেল তোমাদের, জলের ঘট রেখেছ ঠিক পথের ওপর । 
...পান এক পয়সার । বাজার একেবারে আগুন, তাকাবার যো নেই, তবু-- 

'- কি বললি 2.."মা কই, আবার কি ? মাছ এ ঠোহ্গাতেই আছে ।"*"তুই কানা 


৫৮২ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


নাকি !.."কুচো চিংড়ী, কুচো চিংড়নী, আবার কি মাছ !...একটাও নেই 2..ভালো করে 
দেখ।...ঠোত্গা ছিখড়ে তবে পড়ে গেছে ।...এই নেও, কেদে ভাসালে--কাঁদিস নি. 
আসছে হাটে এনে দেব বড় বড় গলদা ।-_ 


॥ দশ ॥। 


অপ্রুবম- নম্টমেব হি 

যে কখনো আসে নাই-- 

এবং যে হঠাং একাঁদন আঁসয়াছল-_তাদেরই কাহারো একজনের প্রতীক্ষায় সাতটা 
হইতে সাড়ে ন'টা পর্যন্ত, পূর্ণ আড়াই ঘণ্টা কাল, কাছারীঘরে নিজনিবাস কাঁরয়া 
এই ভাবিয়া উঠিয়া আসলাম যে আসলে ডাকিবে নিশ্চয়ই ; উকিলের কাছে মক্ষেল 
আসিয়া কি না ডাকিয়াই ফিরিয়া যাইবে ! 

তবু িছটানটা রহিয়াই গেল-_ 

পাশের উপেন সান্যালটা বড় ধূর্ত । 

অন্দরে আসিয়া স্বহস্তে এক ছিলিম তামাক সাজয়া লইয়া কলিকায় ফ দিতে দিতে 
উঠানে নামতেই আমার খড়মের শব্দ পাইয়া কমল রান্নাঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া 
আসল ; ভার ভার ক্লান্তন্গরে বাঁলল,_-“আর ত” পারা যায় না”-_ 

'পিশড়র উপর বাঁসয়া পাঁড়য়াছলাম-_ 

মুখ তুলিয়া কমলের দিকে চাহয়া আমারও সে বিষয়ে সন্দেহ রাহল না ; দেখিলাম 
--"আর পারি না”_-এই মহাসত্যঁট তার আপাদমস্তকে স্পম্টাক্ষরে লেখা রাহয়াছে _ 
অর্বাচীনেরও ভুল হইবার যো নাই। অন্য সময়ে কমলের মুখে “আর পার না” শ্ানলে 
হয়তো মনে করিতে পারিতাম, অভাবের যে-করেশ নিত্যসঙ্গী হইয়া উঠিম়াছে, এই-_ 
“আর পাঁর না”--তাহারই দিকে তার শীর্ণ অং্গলি তুলিয়াছে ; লক্ষযবছাড়া নাই নাই 
রব আমাদের গৃহস্থালীর মর্মস্থল হইতে নিয়ত উঠিত হইতেছে, এই--আর পার না" 
তাহারই কঠোর প্রাতধৰান |... 

কিন্তু এখন তাহার মুর্তর দিকে চাহিয়া ইহাই মনে হইল, শারীরিক শ্রমসাধ্য 
কাজগুলিই তার অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে।...দোঁখলাম কমলের মুখখানি রক্তবণ+, ধোঁয়ায় ; 
হস্ত হরিদ্রাবর্ণ, হলুদে ; বসন বিচিত্রবর্ণ- তেলে, গোবরে, খয়েরে, কাদায় এবং 
কালিতে ।*"'সধবার সৌভাগ্য সেই 'সিম্দুরের রেখাটি পর্যন্ত ঘোমটাটানা-_কিন্তু 
ব্ধরন্প্রের ঠিক উপরেই কাপড়ের প্রশস্ত ছিদ্রপথে তাহার প্রচুর কেশরাশির কিয়দংশ 
দেখা যাইতেছে-_ 

হিন্দু-স্ত্রী স্বামীকে তাঁহার পায়ের দিকে চাহিতে দেন না। তাই দেখিয়াও দেখিলাম 
না--কমলের চরণযুগলের কি অবস্থা । 

'*াকন্তু আমার ভিতরে যে আত্মবি*বাসী দরদী পুরুষাট আছে সে সহসা অশ্রুমুখাী 
হইয়া উঠিল । 

হণকার ছিদ্রটির মুখে ধেশয়া ফুরফুর কারতেছিল ; সেইদিকে চাহিয়া বালিলাম,--পেরে 
উঠছ না তা” বুঝতে পারাছি। ঝি-টিকে কেন তুমি ছাড়িয়ে দিলে ? 


উদয়লেখা ৮৬৩ 


কমল 'কি একটা বালিতে যাইতে ছিল-_ 

কিন্তু আমি তাহাকে [িলার্ধ অবসর না দিয়াই বলিতে লাগিলাম,_ মাঝে মাঝে 
তবু বিশ্রাম পেতে । বাসন মাজা, জল তোলা, ঘর 'নিকানো, ছেলেটাকে ধরা, সব সে-ই ত" 
করতো । খরচ বাঁচাতে গিয়ে তুমি নিজেকে মেরে ফেলছ । সব গদঁছয়ে নিয়ে রাঁধাবাড়া, 
খাওয়ানো, ধোয়া, মোছা, তার ওপর ছেলে সামলানো--এ কি সহজ কথা !--বাঁলতে 
বলিতে আমার কণ্ঠস্বর বেসামাল গাঢ় হইয়া উঠল । 

কিন্তু, কমলা হাসিয়া উঠিল--মেঘের কোলে বলাকার মত; বালল,--আমার কিছু 
বলবার আছে । তোমার বিলাপ শেষ হয়েছে ? 

আমি অপ্রম্তুতের মত কমলের হাস্যোত্জঞল মুখের দিকে চাহিয়া রাহলাম-- 

সে তরলকণ্ঠে বালতে লাগল,_আমি বলতে এসোঁছলাম কি, তুম তা না শুনেই 
অনর্থক খানিক কেদে নিলে । আম বলাছলাম দুধের সের দশ পয়সা থেকে তিন আনায় 
উঠেছে-_গয়লা বলে গেছে । এখন কি করবো তা বলো । - 

এই ত' মানৃষের দুঙখের মূল্য 1 

মুহূর্ত পূর্বে কমলের 'ছন্নবস্ত্র আর ক্লান্ত মুখখানির দিকে চাহিয়া আমার দুঃখ 
আর আপশোষের শেষ ছিল না-_ 

কিন্তু পরক্ষণেই তাহারই মুখের কৌতুকহাসির হাওয়া লাগিয়া সমস্ত গ্লানি নঃশেষে 
ম-ছিয়া হৃদয় আমার গভীর স্বখে ভরিয়া উঠল - এ-কথা মনেই রাহল না যে, আম নিত্য 
অভাবগ্রস্ত দাঁরদ্র | যাহা মনে কাঁরয়া দীর্ধানঃ*বাস আলোড়ত হইয়া উঠিয়াছিল তাহাই 
সত্য; এবং দৃত্ধের মূল্যবৃদ্ধিতে তীব্র এ দুশ্চিন্তার মূলেও সেই সত্যই 'িরাজ 
করিতেছে ।- 

দুশ্চিন্তা আড়ালে রাখিয়া কমল হাঁসিয়াছিল-_ 

আমিও হাসলাম ; অর্থাৎ কমলেরই হাঁসির প্রাতবিদ্ব আমার মুখে ফুটিয়া উঠিল__ 

তারপর এক কথায় সমস্যার মীমাংসা কাঁরয়া বলিয়া দিলাম,--দুধ নেয়া বন্ধ 
কারয়া দাও। 

কমল সত্গে সঙ্গে হাত উলটাইয়া বলিল,-ব্যস! " তুমি যে সেই রাজার মত করলে । 

_-কি রকম £ কি রকম ? 

_রাজার মেয়ের বিয়ে, বর আসছে হাতীতে চেপে । সিংহদ্ধারে এসে দেখা গেল, 
হাতী গলে কিন্তু বর গলে না। রাজা ত" 'ভেবেই খুন; মন্ত্রীও তাই। যে খবর 
এনেছিল রাজা তাকে জিজ্ঞেস করলেন, বড় হচ্ছে কতটা ? সে বললে, মাথাটা আটকাচ্ছে। 
রাজা বললেন, মাথা কেটে ঢোকাও; মাথা আটকাচ্ছে বলে ত+ বিয়ে বন্ধ থাকতে পারে 
না।...বালয়া কমল হাসিতে লাগল । 

আমার দৃবাদ্ধ থাটিল ; জিজ্ঞাসা করিলাম, __মন্ত্রীও কি তাই বললেন ? 

কমল বালল,__তা জানে । কিন্তু তুমি মন্ত্রী হলে সেই মন্ব্রণাই দিতে ; বুদ্ধি 
সেইরকমই' দেখছি। 

বাঁলয়াই ফোলি-_ 

স্পন্ট কথায় একটু লঙ্জিতই হইলাম । 

ঢোক 'গালয়া জিজ্ঞাসা কারলাম, কতটুকু দুধ নিয়ে থাক রোজ 2 

বলা বাহ:ল্য যে, লক্ষমীঠাকুরাণণ যাঁদের পেচকের পৃষ্ঠে চাপাইয়া স্বর্ণগুলের ছায়ায় 


$৮৪ জগদীশ গুপ্ধ রনাবলণী 


ঢাকয়া ভবসমদ্র পার কাঁরতেছেন, আম সে ভাগ্যবানের দলে নই। কিন্তু বিধাতার 
ইহাও ইচ্ছা নহে ষে আমরা মার 

তাই জীবনসংগ্রামে আত্মরক্ষার চোখা চোখা আয়ুধগুলি তিনি আমাকে না দিলেও, 
হাত তুলিয়া অরুপণ অকুণ্ঠচত্তে তাহা দান করিয়াছেন কমলের তুণ ভায়া ।****' 

গৃহলক্ষমী সংসার চালান-_ 

আমি ফোঁস ফোঁস করিয়া নিঃ*বাস ছাড়, আর দূর হইতে চাহয়া চাহিয়া দেখি তাঁর 
প্রাণপণ অক্লান্ত প্রয়াস, উৎকশ্ঠিত সততা আর ব্য়সঙ্কোচে সক্ষন নিপুণতা ।-*-***কমল 
কাজ করে, দায়িত্ব তার ; তাই সে যখন তখন হাঁসতে পারে, আমি পার না। 

কতটুকু দুধ লওয়া হয় রোজ, জিজ্ঞাসা করিতেই কমল পুনরায় হাসিয়া উঠিল ; 
বলিল, সে খবরটাও রাখো না 2 আড়াই সের করে। 

চমকিয়া উঠিলাম--আড়াই সের 2 এই দেউলের বাড়ীতে রোজ আড়াই সের দুধ ? 

--অবাক করলে তুমি । ছেলেরা দ:ু,বেলা খায়, তোমারও দু বেলা দু” একটু পেটে 
না গেলে তুমি খাটবে কি করে !- বাঁলয়া কমল অতিশয় স্নগ্ধদৃন্টতে আমার পানে 
চাহিয়া রাহল ৷ 

হায় অনাভিজ্ঞা, আমার খাট্রান ! কাছারাীঘরে বাঁপয়া বাঁসয়া হাইতোলা 1ক খাট্রান 2 
চেয়ারে বাঁসয়া আইনের পুস্তকের আড়ালে তন্দ্রা-উপভোগ কি খাট্রীন ? কাজের ভিড়ে 
কথা বাঁলবার অবসর নাই এমান ব্যস্ততা দেখাইয়া বিনামূল্যে পরামশশপ্রার্থীকে প্রবণ্ুনা 
করা ক খার্ুনি ? অথবা সুযোগ মিালিলেই মুন্সেফবাবুদের সন্তোষসাধন করা 'কি খাট্রীন ? 

হাঁসয়া বলিলাম,_তা হোক, এ খাট্ুনি আমার সয়ে গেছে, বলকারক পথ্য না 
পেলেও আমার চলবে ৷ ছেলেদেরই বা দ2'বেলা দুধের কি দরকার ! এক কাজ করো-_ 
আড়াই সেরের জায়গায় দুধ দেড় সের করে নেও । 

কমল ঘাড় বাঁকাইয়া দূঢস্বরে বলিল,_না ; তা হতেই পারে না। তোমাদের সামনে 
একবেলা দুধের বাঁটাট না দিতে পারলে আমার সে দিনটাই কাটবে না ; মনে হবে, তোমরা 
খাওয়া শেষ না করে উঠে গেছে । না, আড়াই সেরের একফোঁটা কমে আমার চলবে না। 

--তা না চলুক, কিন্তু দুধের পরিমাণ কমবে না, অথচ দর বাড়লেও খরচ বাড়বে না 
--এ কেমন করে হতে পারে তা ত*জানিনে। বাঁলয়া অত্যন্ত সন্দেহের সঙ্গে মাথা 
নাড়তে লাগলাম । 

কমল বলল, __বাছুরসমেত একটা গরু দেখ-_আড়াই সের কি তিন সের দুধ দেয় 
এমান একাঁট গরু । তোমার বা অন্য উাঁকলের ত” মেলাই চাষী মক্চেল আছে-_তাদের 
কাউকে না হয় বলে দেখো । কি বল? 

_-তা দেখতে পার । কিন্তু টাকা কই ? 

কথাটি বলিয়া ফৌঁলয়াই মনে মনে এতখানি জিব কাটলাম- কাঁরয়াছি কি !...... 
ছুটিয়া সেখান হইতে পালাইব কি বাঁসয়াই থাকিব সহসা তাহা স্থির কারতে না পাঁরয়া 
অসহায় মুূট্ের মত কমলের ম:খের দিকে চাহিয়া রহিলাম ।.**অত্যন্ত জ্বালার সঙ্গে মনে 
হইতে লাগিল, টাকা কই জিজ্ঞাসা কারবার মাত আমায় কে দিল ! 

এত ভ্রাসের হেতুটা এই । 

টাকা 'ছিল-আমাদের রোজ আড়াই সের করিয়া দুধ খাওয়াইয়াও কমলের হাতে 
[্রিশটি টাকা জমিয়াছিল। 


উদয়লেখা ড৮৫ 


কিন্তু আমারই নিব্ণদ্ধতায় সে-টাকা এখন নাই । 
আমার তৃতীয় পন্রটি ভূমিষ্ঠ হইলে লোকমুখে সেই সুসংবাদটা পাইয়া দ্বিতীয় 
মুন্সেফবাবু একদিন এজলাস হইতেই হাঁসতে হাসিতে বাঁললেন,__-তা হলে অখিলবাবু 


হইয়া এ হাঁসিটুকুর মূল্য ছাড়া আমার আর কোনো জ্ঞান রাহল না।'*'ব্যস্ত হইয়া 
উঠিলাম ; বলিলাম, হুজুরের হুকুম যোদন হবে সেইদিনেই । 

এবং পরের রাঁববারেই সাধ্যাতীত একটা বিরাট ভোজের আয়োজন করিয়া ফোলিলাম-_ 

প্রথম হাকমকে বলিলাম, আতিরিন্তকেও বাঁলতে হইল, ডেপুটিও বাদ গেলেন না 

উকিল বন্ধুরা জয়ধ্যনিপূর্কক নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন ।".-কমলের মজুত টাকা খরচ 
হইয়া গেল-_বাজারে কিছু দেনাও দাঁড়াইল। 

কাজেই “টাকা কই” প্রশ্ন করা আমার উচিত হয় নাই ; কিন্তু কমল খোঁটা বা খোঁচার 
দিক 'দয়াও গেল না; একটু মুখ টীপয়া হাঁসয়া বালল,__টাকার ভাবনা আমার, তুম 
গরু দেখ । বলিয়া সে কাজে গেল__ 

এবং আরামে আমার চক্ষু বাজয়া আসিল । 

রাত্রে আহারান্তে পুনরায় গাভীর প্রসংগ তুলিয়া কমল বাঁলল,_তোমাকে আম 
বৃঝয়ে দাচ্ছ, খরচ কত কম পড়বে । গরুতে খাবে, ধর দন চার আনা ; যে দুইয়ে দেবে 
তাকে মাসে আট দশ আনা ক একট টাকাই দিতে হবে , এই গেল আট ন' টাকা ; কিন্তু 
আমরা দুধ পাব, গোবর পাব-একটু গোবরের জন্যে হাত পেতে বেড়াতে হবে না। 
বাঁচছে কত হিসেব করি দাড়ীও--তিন আনা করে যাঁদ দুধের সের হয় তবে আড়াই সেরে 
লাগছে তোমার তিনে তিনে ছয়, 'তিনের অর্দেক দেড়-_সাড়ে সাত আনা আট আনা করে 
তোমার দিন লাগছে, মাসে পনর ষোল টাকা; তার ওপর ঘন্টেতে তোমার মাসে আট ন' 
আনা বাঁচবে । 

আমি চাললাম,--গরুর সেবা করবে কে? 

জান খরচের একাট পয়সা সাশ্রয় করতে কমল অহোরান্র বুকে হাঁটিতেও প্রস্তুত । 

যে কাজগুলি তাহাকে দিনের পর দিন একা হাতে কাঁরয়া তুলিতে হয় তাহাই যে 
'তিনাট লোকের--তার উপর গরু '**ত, 

তাই প্রশ্ন করিয়াই কমলের মহখের দিকে চাহিলাম ; দৌখলাম, সে ভভঙ্গন করিয়া 
আছে। 

হাসিয়া বলিলাম,__আচ্ছা, আচ্ছা । গরু কাল আসবে, বাছুরসমেত তিনসেরী । 

কমল যেন হাত পা ছহড়য়া লাফাইয়া উঠিল ; বাঁলল,__সাঁত্য 2 টাকা কোথায় 
পেলে ? দাম দিয়েছ 

__দাম লাগবে না । আমার পুরণো, এক মক্ষেল দুধ খেতে অমনি দেবে । 

০০০৭ তার পর না ঘুমান পযন্ত ষে আনন্দে সময় কাটিল তাহার তুলনা নাই। 


পরদিন রবিবার-_ 
বেলা দশটার সময় আমার বড় ছেলেটি দৌড়াইয়া আসিয়া পুলকিতকণ্ঠে খবর 'দিল, 
স্্বাবা, গর এসেছে । 


৫৮৬ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


কমল ছহটিয়া যাইয়া জানালায় দাঁড়ীইল__ 

আম বাহর্বাটিতে আমিলাম ; দেখিলাম, সত্যই গরু আসিয়াছে । প্রকান্ড কফ্ণকায়, 
খর্বশৃত্গ, হষ্টপুস্ট গাভীটি-দোখলে ভয় হয়। সধ্গের বাছুরটি অতীব প্রয়দর্শন ; 
মায়ের কোল ঘেশষয়া দাঁড়াইয়া সে নৃতন স্থানের ইতস্ততঃ সভয়ে দৃম্টিপাত কাঁরতেছে। 
তিনজন লোকে মোটা দাঁড় নিয়া বাঁধিয়া গাভীটিকে আনিয়াছে।...1জজ্ঞাসা করিলাম,-- 
গরুটা বড় দ.্ট, কাসেম ; তিনজনে বে*ধে এনেছ ? 

কাসেম বালল,__একটু বঙ্জাত আছেন ; মিছে কথা কয়ে কি হবে, বজ্জাত একটু 
আছেন । কিন্তু ক্ষেতি তাতে কিছু হবেন না--দুধ যে দেবেন ক্ষীরের মতন । 

শুনিয়া আশাম্বত হইলাম । 

মজবৃত একটা খখট' প্রস্তুত কাঁরয়া প*'তয়া তাহারই সঙ্গে গরুর গলার দাঁড় বাঁধয়া 
দিয়া কাসেমরা চলিয়া গেল । 

গরু আনিতে বাঁলয়াও তাহার থাকিবার স্থানের একটা বন্দোবস্ত করিবার কথা আমার 
স্মরণ হয় নাই__ 

এখন হইল ।-_একটন পাকা বন্দোবস্ত কারয়া তুলিতে সময় লাঁগবে-_ 

আপাততঃই বা তাহাকে কোথায় রাখা যায় ?.. একমাত্র স্থান ঢেশকশালা ; 'কন্তু 
গরুর খাতিরে ঢেশক ফেলিয়া দেওয়া চলিবেনা_ ঢেশকর দরকার সর্বদা ; আর, ঢেশিকর 
স্থানে গরুর কুলাইবে না ; গর সজীব প্রাণী, ঢেশক তা নয়; গরুর নাঁড়বার চাঁড়বার 
স্থান চাই । তবে 2 

প্রশ্নাট বংগণয় প্রজাস্বত্ববিষয়ক আইনঘাঁটত নহে-_কাজেই উত্তরের জন্য কমলের 
কাছে আসলাম । বলিলাম--ওগো, তোমার গরু ত' এল ; এখন সে থাকবে কোথায় 2 
কেমন গরু'টি বল ত"? 

কমল 'বিগলাতিকণ্ঠে বালল,_-দাঁব্য গরুটি ; কেমন একটা লক্ষ্যীশ্রী দেখছ ! অমন 
মিস কালো গরু আম কোথাও দৌখাঁন ।-_- 

যেন সে ভারতবর্ষের যাবতীয় গো-শালা পরিদর্শন শেষ কারয়া আসয়াছে। 

বাললাম,_কালো গরুর দুধ নাকি খুব মাষ্ট হয়। তা যাক-তোমার আদ্িতীয় 
গর7াট কোথায় থাকবে তাই ভাব । 

কমল ভাবিতে লাগিল । 

আমি বাহরে আসিয়া দেখিলাম, গরুটি ঘরিয়া ঘুরিয়া গলায় লন্বা দড়ির 
অধিকাংশই পায়ের সঙ্গে পাকে পাকে জড়াইয়াছে ; ফোঁস ফোঁস শব্দ করিয়া জোরে জোরে 
মাথা নাড়িতেছে, আর চক্ষুদুটি রোষকষায়ত ।...বতসটিকে দোখতে পাইলাম না ।__ 
তাহারই সন্ধানে এঁদক ওঁদক দৃষ্টিপাত কারতেছি, এমন সময় সামনের বাড়ী হইতে 
একাট বালক পেয়ারা চিবাইতে চিবাইতে তারস্বরে চীৎকার করিয়া বালল,--কাকাবাবু, 
বাছুর পালিয়ে গেছে । 

_-কোনাদকে গেছে রে? 

_উই উদ্দকে। বালয়া সে হাত তুলিয়া উত্তর দিকটা দেখাইয়া দিল । 


সোঁদকে ত' নদী ! 


উদয়লেখা . ৫৮৭, 


গামছাথানি হাতে করিয়া উদ্বিগনমুখে বাছুর ধারতে বাহর হইলাম । পথে দু"চার- 
জনকে খবর জিজ্ঞাসা কারিতে এক ব্যান্ত বাঁলিল, পাটকেল, রঙের একাঁট বাছুরকে নদীতীরে 
ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে সে এইমাত্র দেখিয়া আসিয়াছে, সম্ভবতঃ সেই'টই আমার । 

ঠিকানা অবগত হইয়া নদীতীরে আিলাম। 

এ ত” আমার হারানাঁধ দগ্বাদিকে বালি উড়াইয়া মহানন্দে নৃত্য কারয়া বেড়াইতেছে ! 

...দাঁড়াইয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম, কি কৌশলে উহাকে ধৃত করা যায়-_ 

'""গামছাখানা দাক্ষিণহস্তে লইয়া তাহাকে পশ্চাদ্দকে লদুকাইয়া ফেলিলাম, এবং 
বামহস্তে চার পাঁচটি কাঠালপাতা লইয়া মুখে “আয় আয়” শব্দ কারতে করিতে তাহার 
দিকে ধারে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম ।-- 

নদীর ধার "দয়া চড়ার উপর পথ পাড়য়া গেছে; সহরের উত্তরর্দিককার মফঃস্বল- 
বাসীরা এ পথ দিয়াই বাজারে যাতায়াত করে ।- 

একটি লোক বোধ হয় বাজারেই যাইতেছিল-_-আমার বাছুর ধাঁরবার 'ফাঁকর দেখিয়া 
সে দাঁড়াইল। 

"আমার হাতের কাঁঠালপাতার লোভেই হোক, ?ক যে কারণেই হোক, বাছহরাঁটও 
'স্থর হইয়া দাঁড়াইল। 

আমি আতি সন্তর্পণে তার নিকটস্থ হইয়া কাঁঠালপাতাগন্লি আড়ম্টহস্তে তার 
মুখের সামনে ধরিলাম । 

মুখের ভিতর না লইয়া বাছুরটা কঠালপাতার ঘ্রাণ লইতে লাগিল। 

আম ভাবলাম, এই সুযোগ-_ 

গলায় গামছা না দয়া, ডান হাত দিয়া বাছুরের গলা জড়াইয়া ধাঁরতে পারিলেই**' 

চক্ষের পলকে গামছা মাটিতে ফেলিয়া হাতখানা তীরবেগে মাথা পর্যন্ত তুলিতেই 
লেজ তুলিয়া বাছুর বিদ্যদেগে পলায়ন করিল ।-- 

যে লোকঁট দাঁড়াইয়াছিল সে একটা অব্যন্ত শব্দ কাঁরয়া চলিতে আরম্ভ করিল । শব্দটার 
আভিধানিক কোনো অর্থ নাই ; কিন্তু আমার সন্দিধ মন তাহার একটা অর্থ করিয়া লইয়া 
লাত্জত হইল-_লোকটা বোধ হয় হাসয়াছল । 

আমার চোখে সম্ভবতঃ একটা শুন্যতা আঁপিয়াছিল ; নতুবা তাহা সাধারণের দৃষ্টি 
আকর্ষণ কাঁরল কেন !.."ছ' সাতজন লোক কলরব কারতে করিতে সেইদিক 'দিয়াই 
যাহতোছল-_ 

আমার চোখের 'দিকে চাহয়াই তারা ভূপাঁতত গামছাখানা লক্ষ্য কারল দৌখলাম-_ 

বাছুরটিও কাছাকাছি ছিল-_ | 

এবং সবগুলি একত্র করিয়া তৎক্ষণাৎ তারা ধাঁরয়া ফোলল যে, আমার নদীতীরে 
আগমনের উদ্দেশ্য বিশুদ্ধ বায়ুসেবন নহে । 

একজন বাঁলল, বাবু বুঝি বাছুর ধরতে এসেছেন ? ও কি আপনাদের মত লোকের 
একলার কাজ ! আয় ত" রে।- বাঁলয়া সে অগ্রসর হইল ।-_ 

সবাই মিলিয়া গো-বৎসের চতুর্দিকে একটা চক্রবাহ রচনা করিয়া ফেলিল ; এবং দুই 
মানটও গেল না-_ 

বাছুরের কান ধাঁরয়া আয়া আমার হাতে সমর্পণ কাঁরয়া উপকারীর দল 
চলিয়া গেল । 


&৮৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


দুর্বনীত একটা গোবংসের গলায় গামছা 'দিয়া তাহকে সদর রাম্তার উপর দিয়া 'হিড় 
'হিড় করিয়া টানিয়া আনা, দৃশ্য হিসাবে মন্দ নয় ; দায়ত্বপূর্ণও | 

কিন্তু একজন পাঁরাঁচিত উকিলের পক্ষে সেটা গৌরবের বিষয় ি না-_ 

তাই দুদদমনীয় ক্রোধের উচ্ছনস বাহিরে ফুটতে দিই নাই......তাহাতে অবস্থা 
'চতুর্গণ খারাপ হইয়া যাইত ।-- 

হাসিতে হাসতেই বাছুরের গলায় গামছা টানিতে লাগলাম,_যেন কৌতুক 
দশজনের মত আঁমও উপভোগ কারতোছ-_ 

যাহারা রাস্তায় চলিতে আমাদের দৌঁখিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়য়াছে-__ 

যাহারা জানালা খুলিয়া চোখ বাঁহর কারয়া দয়াছে-_ 

যাহারা হাতের কাজ ফেলিয়া আমাদের দেখিতে উঠিয়া আসয়াছে-_ 

উহাদের সকলের মুখের মৃদু মৃদু হাঁস আর আমার মুখের হাসি যেন একই-*** 

তব কোথায় যেন কাঁটার মত অনুভব করিতে লাগিলাম যে, আমার শহ্ক হাসর 
ফাঁকি সবারই কাছে ধরা পাঁড়য়া গেছে !__ 


বাড়ীর সম্মুখীন হইতেই সেই বালকাঁট পরব তারস্বরে চীংকার কারয়া প্রশ্ন 
করিল, বাছুর পেয়েছেন, কাকাবাবু ? 

আমার লোকদেখান শহ্ক হাঁস ক্লান্ত হইয়া উঠিয়াছল ; ছোঁড়ার প্রশ্ন শ্ানয়াই 
সেটা দপ করিয়া 'নবিয়া গেল । 

“ঠাট্টা না কি হে 2” বাঁলয়া রুক্ষদ্বরে প্রচণ্ড একটা ধমক দয়া তাহার অকারণ 
কৌতুহলের নিবাঁত্ত করিয়া দিলাম ।-.'বাছুরাঁটকে আমার হাতের মধ্যে দেখিয়াও বাছুর 
পাইয়াছি ?ি না ?জজ্ঞ্াসা কারবার তারক দরকার পাঁড়য়া'ছল ? 


মধ্যম পুতাট কোথা হইতে ছনুটয়া আসিয়া আমার হাত চাঁপয়া ধাঁরয়া মহা উৎসাহের 
সাহত বাঁলতে লাগিল,__বাবা, মা গরুর নাম রেখেছে শ্যামা, কালো বলে ; মা আরো কি 
কি করেছে দেখবে এস। 

তাহার হাত ঝাঁড়য়া ফেলিয়া কর্কশকণ্ঠে বালয়া উঠিলাম--যা, যা, বকাসনে । 

স্থখবর দিয়া সে আমায় সন্তুষ্ট করতেই আসিয়াছিল। গরুর নামরাখা ব্যাপারে 
যখন সবাই এমন উৎসাহত তখন আমিও তাহাদের সঙ্গে সমানতালে কেন উৎসাহিত 
হইব না, কোথাও তাহার হেতু না থাকাই উচিত"*" 

কিন্তু একেবারে অপ্রত্যাশিত ক্লুদ্ধকণ্ঠের তাড়নালাভ করিয়া জাপু মুখ একেবারে 
এতটুকু কাঁরয়া সরিয়া গেল। 

একগাছা শন্ত দাঁড় সংগ্রহ কাঁরয়া বাছ_রাঁটকে খধটর সত্গে শন্ত করিয়া বাঁধয়া দিয়া 
ভিতরে আঙসিলাম | দেখিলাম, জাপু মিথ্যা কহে নাই...কমল আমাদের কাঠের ঘরের 
সমুদয় কাঠ ঢেশকশালায় আনিয়া স্তুপীরুত করিয়াছে এবং বড় পুত্র হাপ্‌ অতিশয় 
তৎপরতার সাঁহত তাহার সহায়তা করিতেছে । 

আমাকে দেখিয়াই কমল হাসিয়া বালল,_-পেয়েছ বাছুর £ গরু থাকবে কোথায় ভেবে 
পাচ্ছলে না--এঁ দেখ গরুর ঘর ! আমাদের শোবার ঘরের চেয়ে বর ভালই হয়েছে। 
--তারপর জাপুর দিকে হঠাৎ নজর পড়ায় বালল,_কি গো মুখখানা ভার হল কিসে ? 


উদয়লেখা ৫৮৯১ 


আমি হাসিয়া বাললাম,_আমি ধমকেছি। বাছুর নিয়ে হয়রাণ হয়ে এসোঁছ, মহা 
বিরস্তবোধ হচ্ছিল, ও গিয়ে তখন খবর দিচ্ছে, তুমি গরুর নাম রেখেছ শ্যামা; আরো কি 
কি সব করেছ। 

কমল তাহার চিবদকষ্পর্শ করিয়া চুদ্বন করিতেই ছেলের মুখে আবার হাসি ফুঁটিল। 

বেলা বাঁড়য়া উঠিয়াছিল। 

দিনমানটা শ্যামা বাহরের উঠানেই বাঁধা থাক ; সন্ধ্যার পূর্বে তাহাকে তাহার ঘরে 
আনা হইবে--এই পরামর্শ কাঁরয়া স্নান কারতে গেলাম । 


রাববারের ঘিপ্রহরে আহারের পর একটু নিদ্রার অভ্যাস কাঁরতোছলাম-_ 

কমল বলে,_ছ"টা দিন খাটো, খেয়ে উঠেই ছ-টতে হয় ; ছুটির দনটা শুয়ে একটু 
আরাম করো ! বাঁলয়া জোর করিয়া আমাকে শোয়াইয়া দিত । 

কিন্তু নিদ্রা জমাট বাঁধত না। 

পু দুরে কি নিকটে তাহা চট কাঁরয়াই ধারতে পারিলাম না-_ 

কিন্তু “সর্বনাশ হয়েছে, সর্বনাশ হয়েছে”__এইরকম একটা কোলাহলের শব্দে আমার 
সবংস গো-লাভের এই পুণ্/দিনের হালকা নিদ্রা ছ:টিয়া গেল; কিন্তু আলস্য তখনই 
ছাড়িল না।-..***সর্বাগ্রে মনে পাঁড়ল, গৃহদাহ বা সর্পদংশনের কথাটিই...... 

কিন্তু পরক্ষণেই যে কথাগুলি গুলির মত কানে আঁসয়া ঢুকল তাহার সঙ্গে সর্প 
বা আগ্নর সংস্রব থাকিতেই পারে না । একাঁট রমণীকণ্ঠ বালিতেছিল,__“হতভাগা মিনসের 
গাই পুষতে সাধ হয়েছে'__ইত্যাদি। 

শুনয়া প্রাণসংশয় দুঘঘটনার সন্দেহটা গেল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ নির্বিকার হইতে 
পারিলাম না।..***উদ্দিস্ট হতভাগ্য পুরুষাঁট ক আম ? ইতিমধ্যেই শ্যামা কি কোনো 
গুরুতর অপরাধ কারয়া বাঁসয়াছে ? 

নিদারুণ সন্দেহ লইয়া উঠ্িউঠি কারতোছ-_-এমন সময় আমারই বহিরঙ্গনের 
মধ্যস্থল হইতে আহ্বান আসল,--অখিলবাবু 2 

ডাক শীনয়া আমার তন্দ্রা” জড়তা, দীর্ঘসন্রতা, সন্দেহ প্রভৃতি উৎপাত এক মুহূতেই 
কাঁটয়া গেল ; এবং আলুথালু হইয়া ছুটিতে ছুটতে বাহরে আসিয়া দোখলাম, 
আমারই প্রাতবেশী হারাণবাবু চক্ষু রন্তবণ্ণ কাঁরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন." 

শ্যামা অদৃশ্য । 


আমাকে দৌঁখয়াই হারাণবাবু বিয়া উাঁঠলেন,_“আম্গুন, দেখে যান আপনার গরুর 
কশীর্ত”-_ 

পারেন ত' আমার টু*ট কামড়াইয়া গরুর কাত দেখাইতে লইয়া যান--এমনি তাঁর 
খি'চুনি ।*****বলিতে লাগিলেন,__বাগ্নের শাকপাতা, গাছগাছড়া কিছু রাখোনি ; দামী 
দামী ক্লোটোন, ভাল ভাল গোলাপের চারা ভেঙে উপড়ে একেবারে তছনচ, পয়মাল করে 
গদয়েছে...... 

বাঁলতে বাঁলতে হারাণবাবূর গলা শ্লেম্মায় নয়, জলে ব'জয়া আসিল । 

আচমকা কাঁচা ঘূম ভাঙিয়া স্পষ্ট কিছুই ঠাহর কারতে পাঁরতোছি না, এমান নির্বাক 
হইয়া আম হারাণবাবূর মখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। 


৮৯০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


হারাণবাবু সামলাইয়া লইয়া বলিতে লাগলেন, _কিছু নেই, কিছু নেই, সব গেছে। 
আমার স্ত্রী ত' কেদেকেটে শষা নিয়েছেন। 

কিন্তু শয্যা যে তাঁহার স্তী গ্রহণ করেন নাই তাহা আমি জানিতাম ।....*"একটা 
জানালা একটু ফাঁক করা ছিল এবং সেই পথ দিয়া কাঁটা আসিয়া আমার পরকালের পথে 
ঝর ঝর কাঁরয়া ছড়াইয়া পাঁড়তেছিল । 

হারাণবাবুর আভিযোগের উত্তরে আমার বাঁলবার কিছ 'ছিল না; কিন্তু শত্রুকে 
নিরুত্তর দেখিয়া হারাণবাবুর ক্রোধ আরো বাড়িয়া গেল ; বালিলেন,_বৃষকাম্ঠের মত হা 
করে দাঁড়য়ে থাকলে ত” আমায় উদ্ধার করা হবে না-**-"গরু এখনো বাঁধবার বন্দোবস্ত 
করুন। 

আমার যেন হঃস িরিল, দিশা পাইলাম_- 

হঠাৎ ব্যদ্ত হইয়া উঁঠলাম--করাছ, বাঁধার যোগাড় করাছ, দড়ি একগাছা নিয়ে আঁসি। 

__দাঁড় আনতে যাবেন কোন: চুলোয় ? দড়ি আপনার গরুর গলাতেই আছে । আনুন, 
বেশী দেরী করলে- 

বেশী দেরী কাঁরলে তাহার পাঁরণাম কি হইবে, তাহা হারাণবাবু স্পম্ট বলিলেন না__ 

তাঁহারই সর্বনাশ সম্পূর্ণ হইবে 

কি আমাকেই তান-_ 

আর ভাবিতে পারিলাম না ; হারাণবাবুকে পশ্চাতে ফোঁলয়া হারাণবাবূরই বাগানের 
দিকে ছ-টলাম। 

৮০০৭ কোলের বাছ:রটিকে গ্রেঞ্ধার করিতে লোক লাগয়াছল সাতজন-_ 

পুরা গর:টকে গ্রেপ্তার কারতে কত লোক লাগিতে পারে তাহারই একটা মোটামুটি 
হিসাব করিতে কাঁরতে হারাণবাবুর বাগানে পেশাছয়া দোখলাম, শ্যামা সেখানে নাই-__ 

কিন্তু সন্দেহ রাঁহল না যে আত অল্প সময়ের মধ্যেই সে ক্ষাত করিয়াছে বিস্তর-_ 

কারণ হারাণবাবুর বাঁ্ণত “দামী দামী ক্লোটন” আর “ভাল ভাল গোলাপের চারা” 
সেখানে একাঁটও দেখিলাম না; আর, শাকের ক্ষেত সে ক্ষুর দিয়া চাঁষয়া, দাতি দিয়া 
ছশড়য়া, পা দয়া 1ছটাইয়া চটকাইয়া ছটাকখানেক ভূ'ইয়ের এমন হাল করিয়াছে যে 
সোঁদকে চাওয়া যায় না। 

চিনি সেইদিকেই চাহয়াঁছলাম । 

হঠাৎ একাঁট বালক-কণ্ঠ তারস্বরে চীৎকার কাঁরিয়া বলিল,__£কাকাবাব্দ, গর এ 
উদকে গেছে ।”- চাহয়া দেখি, সকালবেলা যে বালকাঁট অসদুদ্দেশ্যে প্রশ্ন করায় ধমক 
খাইয়া।ছল, সে-ই । 

হারাণবাবূর সঙ্গেই ছিলেন__ 

বাঁললেন,__আস্তুন, ধরুন এসে আপনার গরু । বাঁলয়া আগাইয়া গেলেন। 

কিন্তু এখন আর হারাণবাব্দর গরজ নয়, গরজ আমার । হারাণবাবু পথ না 
দেখাইলেও আম নিজেই যাইতাম-_ 

কিন্তু যাইয়া দেখিলাম, অনেকগুলি লোক জড় হইয়া অনর্থক তাড়না আর কলরব 
কারয়া শ্যামাকে আতশয় ক্লুদ্ধ কাঁরয়া তুলিয়াছে__ 

চক্ষের পলকে লোকগুলাকে ধাক্কাইয়া সরাইয়া দিয়া লাফাইয়া গরুর দাঁড়র কাছে 


পাঁড়লাম-_ 


উদয়লেখা ৫১৯১ 


গলায় গামছা জড়াইয়া বাছুর টানিয়া আনিতে হইয়াছিল ; এবার গরুর গলার দাঁড় 
চাপিয়া ধারলাম । তখনই আমাকে কেহ সাহায্য করিলে “এই আখ্যায়িকার রুপ ও রঙ 
বদলাইয়া যে কোথায় কি দাঁড়াইত, তাহা আন্দাজ করাও শন্ত”-_ 

কিন্তু বাঙালীর প্রাণ দূষিত বাস্পে প্রস্তত বলিয়াই এতগুলি লোক কেবল দাঁড়াইয়া 
দাঁড়াইয়া দাঁত মেলিয়া হাঁসতে লাগিল ।... 

শ্যামা নামেই গরু কিন্তু বাষ্ধতে বিচক্ষণ । 

নূতন মাঁলকের দাঁড় ধাঁরবার মতলব ঠিক বুঝিতে পারিয়া সে ক্রীড়াচ্ছলে ক্ষুদ্র একটি 
লম্ফ প্রদান করিয়া ছুটিতে সুরু কারিয়া দিল-_ 

দড়র প্রান্ত ধারয়াছিলাম বলিয়া আমাকেও ছুটিতে হইল । 

গরু যখন নড়ে না, তখন সে পর্বতের মত অটল-_নড়ায় কার সাধ্য! আবার যখন 
ছোটে তখন সে শৃঙ্গচ্যত [শিলার মত দুর্বার--রোখে কার সাধ্য !...কাজেই শ্যামার 
গাতরোধ করিবার বৃথা চেষ্টায় আম ছুটিতে সুরু কারলেও অনাতিকাল পরেই ঘটনা 
দাঁড়াইল ইহাই যে, সে-ই আমাকে টানিয়া লইয়া ছুটিয়া চলিল-_- 

কতক্ষণ ছটিতাম কে জানে ? 

হঠাং একবার উলটাইয়া যাইবার উপব্ম হইতেই দড়ি ছাড়িয়া দিলাম ।__ 

কি ভাবিয়া শ্যামাও দাঁড়াইল-- 

দাঁড়াইয়া ঘাসে মুখ দিল । 

পশ্চাতের সেই জড়ব্যাম্ধ রংদার লোকগুলি কি মনে করিয়া আমাদের সংগ লইয়াছিল, 
আর ক ভাবিয়াই বা তাহারা ঠিক এই সময়টিতে একাঁট অমানূষিক চাঁৎকার ছাড়ল, 
তাহা একমান্র তানই জানেন যান তাদের মানুষের মুখ, চোখ, হাত, পা আর অবয়ব 
দিয়া ছাঁড়য়া দিয়াছেন । 

বীভৎস চীৎকারশব্দে ভয় পাইয়াই হোক ক রুষ্ট হইয়াই হোক শ্যামা আবার 
ছদটিল-_একেবারে দিশ্বাদিকজ্ঞানশুন্য হইয়া । 

-'মৃহতমিধ্যে একটা তোলপাড়, লোমহ্ণ কাণ্ড বাধিয়া গেল"""রাস্তার লোকগদলি, 
হাতুড়ির মুখে বরফের টুকরার মত, পথের দুপাশে ।ছটকাইয়া পাঁড়তে লাঁগল-__ 

“সরে যাও সরে যাও” শব্দে চতুর্দক উচ্চকিত হইয়া উঠিল-_ 

ঘরে ঘরে জানালা খুলিয়া যাইতে লা'গল-_গাৃঁহণশীরা বাঁহরাগত পূুত্রকনযার নাম 
ধরিয়া প্রাণপণে ডাকিতে লাগিল__ 

যাঁহাদের সে দুর্ভাবনা ছিল না তাঁহারাও সেই অবসরে বাঁধা গলা ছাঁড়য়া দিলেন__ 

বাবুরা িছাইতে ?পছাইতে চে*চাইতে লাধগলেন,_“মানুষ মেরে ফেলবে, ধরো 
শীগগির, বাঁধো শীগাঁগর, রোখো শীগাঁগর-"কোথাকার হাঁকরা আহাম্মক ব্যাটারা 1”**" 

কিন্তু কে ধরে তার ঠিক নাই । 

এততেও কিছু ক্ষাত হইত না-_ 

কিন্তু দৈবাং গুরুদাসবাবুর ফটক খোলা ছিল; শ্যামা ছুটিতে ছহাটতে যাইয়া 
আনবার্!বেগে সেই খোলা ফটক দিয়া ঢুকিয়া পাঁড়ল... 

আমিও লাফাইয়া তাঁর প্রাচীরের উপর উঠিলাম । 

গুরুদাপবাকু বাহরের উত্তানে জলচোকি পাতিয়া বৈকালিক আরাম উপভোগ 
কারতোছলেন ।......মহিষাস্গরের মত দধর্ম গাতণটিকে সহসা প্রবেশ করিতে দেখিয়া 


৬৯২ জগদীশ গৃস্ত রচনাবলণ 


[তিনি তাড়াতাঁড় উীঠয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেই কোঁচার কাপড়ে পা আটকাইয়া 
ভুপাঁতত হইলেন, এবং সেই অবস্থাতেই চীৎকার করিতে লাগিলেন,--"পৃলিস 
কিজ্তু শাঁন্তরক্ষক পূলিশ তখনো রোঁদে বাহর হয় নাই ।-- - 

অবলাকণ্ঠে আর্তনাদ উঠল,__মেরে ফেলেছে গো সর্বনেশে নির্বংশের গুরু 1 
গুরুদাসবাবূর প্যত্র-তীনও বাবু--বিরাজবাবু ; বিরাজবাবু হাঁকিতে লাগলেন,__ 
বন্দুক, বন্দুক, শীগাগির বন্দুকটা নিয়ে আয়, ওরে ভগলহ।.....-ক্লোধের আস্থরতায় 
তান বিস্মৃত হইয়া গেলেন যে, গোজাতি 'হন্দ্দর অবধ্য-_ভয় দেখাইয়া গুরুদাসবাবুকে 


শ্যামা থমকিয়া দাঁড়াইল। 

এবং আমার জিহ্বায় যেটুকু বাম্প 'ছিল তাহাও এই ঘটনায় শুকাইয়া গেল । 

বাবু গ্ুরুদাস চৌধুরী আদমপুরের আদ জমিদার সেই চৌধরীবংশের পূন্ট ফল 
ও স্ফুটপুষ্প-স্ুশোভিত একটি শাখার গুরুভার মূল । গর্দাসবাবূর পূর্বপুরুষগণের 
বিদ্রোহী প্রজাশাসন করিবার উপযোগী দোর্ণ্ড জিহবা এবং উত্তপ্ত তেজ ছল । তাহারা 
গুরুদাসবাবুর জন্য বিদ্রোহ? বা বশীভূত কোনো প্রজাই রাঁখয়া যান নাই ।-_ 

কিন্তু তাঁহাদের পরাক্ুমের আস্ফালন যেন গুরুদ্রাসবাব্‌-রূপে মৃর্তিমান হইয়া বিরাজ 
কারতেছেন। 

গঃরুদ্াসবাব গাব্রোখান করিবার চেষ্টায় জলচৌকির বাঁহরে ধড়ফড় কারতেছেন 
এবং ভগল; বন্দুকের পাঁরবর্তে সময়োপযোগী রেগুলেসন লাঠি লইয়া বাহর্গত হইয়াছে 
দেখিয়া আম প্রাচীরের উপর হইতে লাফাইয়া রাস্তায় পাঁড়লাম । 

লাঠি শ্যামার পিঠে পাঁড়তে লাগিল শব্দ পাইলাম-_- 

একটি ব্যাকুলকণ্ঠের প্রশ্নের উত্তরে গুরুদাসবাবূ বালিলেন,__ 

“লাগোন, লাগোন”__-তাহাও শুনতে পাইলাম-- 

অনেকগুলি ক্ুদ্ধস্বর প্রশ্ন কারতে লাঁগল,--“কার গরু, কার গরু 2” একটি বালক 
তারস্বরে চীৎকার করিয়া উত্তর করিল,_-“জ্যাঠামশাই, এ কাকাবাবুর গরদু, নতুন 
এনেছে 1৮." গুরুদাসবাবু বাঁললেন,--“কাকাবাবুটা কে ? ডাক তাকে 1৮. 

ভগলু ততক্ষণে ঠ্যাত্গাইয়া শ্যামাকে রাস্তায় বাহির করিয়া দিয়াছে-_ 

এবং সে পুনরায় ছুটিতে সুরু কারয়াছে। 

এবার আম পলায়নপরা গাভীর পশ্চাদ্ধাবন করিলাম কি উদ্দেশ্যে - গরুটিকেই 
ধাঁরতে, কি গুরুদাসবাবূর সম্মুখ হইতে নিক্কান্ত হইয়া যাইতে -তাহা বলিব না ; তবে 
এইমান্্র বাঁলতে পারি যে, আদমপুরের বিখ্যাত জামদার গুরুদাসবাবূর গৃহে অকস্মাৎ 
এই স্নায়বক বিভ্রাট না ঘটলে আম গরুর পথে গরুকে পাঁরত্যাগ করিয়া এইস্থান 
হইতেই ঘরে ফিরিতাম ।-- 

যাবতীয় শব্দ ছড়াইয়া বস্তরানর্ঘোষে শব্দ হইল, আঁখলবাবু £ 

আম মুহূর্তের জন্য ঘদীরয়া দাঁড়াইয়া হাত তুলিয়া “আসাছ” বাঁলয়াই নিরুদ্দেশ 
হইয়া গেলাম । 

আহ্বানকর্তা গুরুদাসবাবু স্বয়ং ; এবং আমার চোখের সম্মুখে মানুষগীল তখন 
ঝাপসা হইয়া গেছে-পায়ের নীচে মাটি কাঁপিতেছে ।*" 


উদয়লেখা ৃঁ ৫১৯১৩ 


রং ১০ স্‌ ০ 


শ'খানেক কি দুশো গজ দৌড়াইয়াই বাঁসয়া পাঁড়লাম'** 

দৌড়-ধাবন বহুকাল হইল ছাড়িয়াছ-_ওকালাঁত পাশ কারবার আগেই । এইটুকু 
শ্রমই আমার মুখ, কান গরম হইয়া দম বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল । 

তাৎপর্ষের কথা এই যে বাজে লোকগুলো 'কিম্তু তখনো আমার সঙ্গ ছাড়ে নাই ; 
আমার লাঞ্চনার শেষ পর্যন্ত না দেখিয়া ছাড়বে না সঞ্কজ্প কারয়াই বোধ হয় তাহারা 
সোঁদন বাড়ী হইতে বাঁহর হইয়াছিল । তাহাদের দিকে চাঁহয়া আমার ব্রক্ষাণ্ড জবাঁলতে 
লাগল ; তবু তাহাদেরই ডাকলাম ; বাললাম'_যে আমার গরু ধরে দিতে পারবে 
এক সাক সে বখ-শিস পাবে । বাঁলিয়া একটি আঙ্গুল দেখাইলাম.-.বখুৃঁশিস্‌ এ এক 
সাঁকর বেশী নয় । 

একজন মুখপাত্র হইয়া বীলিল,--একা এ গরুর কাছে কে এগোবে বাব ! 

- ক'জন চাই ? 

-ছ” জনের কমে হবে না। 

মনে পাঁড়ল, বাছুর ধারতেও এরকমই লাগিয়াছল । বাঁললাম--বেশ। 

_ কিন্তু ছ'জনকেই একট করে সাঁক দিতে হবে, দৌড়তে হবে ঢের । 

রে _তাই পাবে ।...মনেও হইল না যে, ছণাসাকতে দেড় টাকা । কিন্তু ইহাই 
মনে হইল যে, ঘর পুড়িবার সময় যারা লুঠ করে তাদের চেয়েও পাঁপিম্ত জগতে আছে । 
__ একবার ইচ্ছা হইল 'জজ্ঞাসা কার, তোরা ক জাত 2.-শাকন্তু ততক্ষণে তাহারা গরু 
ধারতে "ধাওয়া" কারয়াছে । 

..গুরুদাসবাবুর দিতলালয়ের সম্মুখবতাঁ রাস্তাট পারহার করিয়া, সত্যেনবাবুর 
বাগান দয়া, রামলালের কানাচ দিয়া, ধীরেনবাবূর গল দিয়া, রমণীবাবুর প্রাচশর 
[ডংগাইয়া অনেক ঘুরিয়া যখন ঘরে ফিরিলাম কমল তখন কাঁদতেছে ; ছেলেদের মুখ 
আর বাড়ীর আবহাওয়া আতিশয় বিষণ্ন । 

একটা খ*টন ঠেস দিয়া বাঁসয়া পঁড়িলাম-_ 

থাকিয়া থাকয়া একটি খেদের সুর কানে আসতে লাগিল” “সব খেয়ে গেছে গো, 
সব খেয়ে গেছে এ মুখপোড়ার সর্বনেশে গর” -** 

পরাদিনই কাসেমকে ডাকিয়া গরু ফেরৎ দিলাম-__ 

কিন্তু ভূলিবার কোনো উপায়ই রাহল না যে, ছশসাকতে দেড় টাকা । 


জগদীশ/১/৩৮ 


সংকন্সন 


বি.দ্র. বিংশ-শভাব্দীর শ্রাক-মধ্যবুগের, কল্লোল-প্রগতি যুগের “আধুনিক বাঙলা কথা- 
সাহিত্যের পৃথলারণি জগদীশ গুপ্ত আজ বিশ্বচচপ্রায়। কিন্ত অনেক কারণেই 
বাঙলা-লাহিত্যে ভার অবদান অবিস্মরণীয় । বাক্তিগত জীবনে তিনি প্রায় 
অন্তরালেই থাকতেন । তার চিঠি-পত্র, কোনও রচনা বা জীবশী-তথ্যের 
কোনও সন্ধান যদি সাহিত্যান্থুরাগী কেউ দিতে পারেন, তকে তা সাদরে গৃহীত 
হবে এবং পরবতী রচনাবলী-সংখ্যায় ম্বীকৃতিপ্রদান করে মুদ্রিত হবে । সহ) 


১। স্মৃতির বাঁধন 
| স্থান--জীর্ণ পাকাকোঠার একটা ঘর । ] 


| একাঁট বৃদ্ধ আরাম-কেদারায় উপবিষ্ট ; ছোট একটি মেয়ে তার পাশে টুলের 
উপর বাঁসয়া আছে। ] 
বাঁলকা ।--তোমার ওষুধ খাবার সময় হয়েছে, ঠাকুদ্ণা। 
বদ্ধ ।-_-কি বললি, লাক্ষম? 
বালিকা ।-_-( উচ্চতর কণ্ঠে )--তোমার ওষুধ খাবার সময় হয়েছে । 
বৃদ্ধ ।--ওষুধ ? ওষুধ আর খাবো না, দাদ । 
বালিকা ।--( উঠিয়া বৃদ্ধের পারবে আসিয়া )-কেন খাবে না? খাবে, ঠাকুদশী। 
( উঠিয়া চামচে ওধধ ঢালিয়া আনিল। ) 
ঠাকুরদা, হাঁ করো, ওষুধ এনোছ। 
বৃদ্ধা ।--টল:কে আমার গায়ে পড়ে না যেন দেখিস: । 
বালিকা ।-_-পড়বে না, তুমি হা করো । 
| বৃদ্ধ হাঁ করিল, বালিকা তাহার মুখে ওষধ ঢালিয়া দিয়া মুখ মুছয়া দল । ] 
বৃদ্ধ ।-_বড় কটু ওষুধ রে। কেন আমায় ওষুধ খাওয়াস্‌, লাক্ষিন ? 
বালকা ।- তুম সবল থাকবে বলে । 
বদ্ধ ।__তোকে যেন.আমার মত ওষুধ খেয়ে সবল থাকতে না হয়, লাক্ষয । 
বালিকা ।--আমায় ?ি অল্প বয়সেই মরতে বলো, ঠাকুরদা ? 
বৃদ্ধ ।-না, না, তা বলি নি। বহুদিন বে*চে থাকিস, ০০4 
খেয়ে বেচে থাকিস নে । বড় কন্ট রে। 
বাঁলকা ।--কিসের কষ্ট, গাকুদ্দা, তোমার ? 
বৃন্ধ।--বড় কষ্ট রে, লাক্ষ্ম। সুখ নিঃশেষ হয়ে ফুঁরয়ে গেছে । মনেও পড়ে না, কবে 
স্তখ ছিল । মনে করার চেষ্টাও বড় কম্টকর। সব কথা ভূলে গেছি লক্ষ্য, স্থখের 
1দনের স্মাত অসাড় হয়ে গেছে । 
বাঁলকা ।__ও-কথা বলো না, ঠাকুদ্দা। আমরা আছ তোমার ; তুঁম আমাদের অহব্কারের 
জনিষ। 
বৃদ্ধ ।-_কিসেরে ? 
বালিকা ।__তুমি দেশের সকলের চাইতে প্রাচীন; লোকে তোমায় কত সম্মান করে__ 
বৃদ্ধ ।__এ কথাটা ঠিক বলোছিস্‌ তুই । আম সকলের চাইতে বুড়ো, নয় 2 গণ্গা বদুড়ো 
মরেছে আজ পাঁচ বছর ; সে ছিল আমার দু'বছরের বড়; আমি তাকে াঁত্গয়ে 
গেছি । আমায় নিয়ে অহঙ্কার করে কে রে ? 
বালিকা ।_ সবাই করে । বাবা-_ 
বৃদ্ধ ।__বাবাও করে 2 তার অহত্কারের বিষয় কেবল আমার বয়স, আম নই-_ 
বালিকা ।-_ তুমিও ঠাকুদ্শা। তোমার সব কথা ত' আমি তাঁর মুখেই শুনোছি । তোমার 
কথা বলতে বলতে তিনি আনন্দে আত্মহারা হয়ে যান। তোমার মত-- 
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বৃদ্ধ ।-তোর মা ? 

বালিকা ।- সে-ও। 

বৃদ্ধ ।-তুই ? 

বালিকা ।--আমও, ঠাকুর্দা। আমি তোমায় কত ভালবাসি । 

বৃদ্ধ ।__ভালবাসিস ? কিন্তু তোর মা আমায় কোনোঁদন ভাল চোখে দেখে নি। আমি 
তা টের পেতাম, লাক্ষ । কিন্তু মুখ ফুটে আজ তোকেই বললাম । তুই বাইরে যা; 
আমার কাছে বসে থাকতে তোর ভাল লাগছে না, আমি তা বুঝতে পারছি । 

বালকা।- আম কেদে ফেলবো, ঠাকুদ্দা, যাঁদ মিথ্যে দোষ দিয়ে তোমার কাছ থেকে 
আমায় তাড়াও । | 

বৃদ্ধ ।__না, না, তবে বসে থাক। তোর বয়সে মানুষ যে বড় চণ্ল হয়, তাই বলছিলাম । 
আজ দিনটা কেমন রে ? 

বালিকা ।_ বড় সুন্দর, রোদে ভরা । 

বৃদ্ধ ।_আর ? 

বালিকা ।- দোয়েল একটা শিস দিচ্ছে । জানলা খুলে দেব ? 

বৃদ্ধ ।-অনর্থক কেন কষ্ট করবি 2 দোয়েলের শিস ত” শুনতে পাবো না, আর আমার 
চোখে ত" চিররান্রি। কিন্তু সুন্দর 1দনের মাধুর্য আমি অনুভব করাছ। কেমন 
করে, বলত? 

বাঁলকা।__তা ত” আম জানি নে, চাকুদ্শা । 

বৃত্ধ।-_জানিস নে ? তুই আমার কাছে রয়োছস বলে । তোর গলার সুরে যে সন্দরের 
স্ধার স্রোত বইছে । বাগানে ফুল ফুটেছে ? 

বালকা ।__-ফুটেছে, অনেক ফুল । 

বৃদ্ধ ।-জানস, লাক্ষম, আম কবিতা লিখতাম ? 

বালিকা ।__-তুমি, ঠাকুদ্ণা 2 

বৃদ্ধ।-_হাঁ। আম 1ক চিরকালই-- ? 

( অন্যমনস্ক হইয়া গেল ) 

বালকা ।-_কি ভাবছো, গাকুদ্ণা ? 

বৃদ্ধ। স্মৃতি সব অস্প্ট হয়ে গেছে, লক্ষ্য । কিন্তু একটা জিনিষ ঠিক আঞঙ্জকের মত 
স্পন্ট । দেওয়া-পাওয়ার সব ইতিহাস অন্ধকারে সূত্র হারিয়ে দূবল হয়ে অতলে 
নেমে গেছে । কিন্তু একটা কথা ভূলি নি, লাক্ষম। 

বালিকা ।--কি কথা, ঠাকুরদা 2 

বৃদ্ধ ।--এ কবিতায় কথা । আমি কাবতা লিখতাম । বাগানে ফুল ফুটেছে ? 

বালিকা ।-_-ফুটেছে, বললাম ত”। 

বৃদ্ধ। কতাঁদন বাগানে বেড়াই নে। চাঁদের আলোয় আমরা বাগানের দিকে চেয়ে থাকতাম 
-_সেখানে আমাদের মনে মনে স্পর্শ হত । 

বাঁলকা ।--তোমরা কে কে, ঠাকুরদা 2 তুমি আর-- 

বৃদ্ধ ।-আমার কবিতার খাতাখানা আনতে পাঁরস ? 

বালিকা ।- কোথায় আছে ? 

বৃদ্ধ ।-তোর মাক তাকে রেখেছে ? ছিড়ে ফেলে দিয়েছে বুঝি । 
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বালিকা ।-_কোথায় ছিল বলো, আম দেখে আসি। 
বৃদ্ধ ।--আমার কাঠের 'সিন্দুকটাতে সব জানিষের নীচে রেখোছলাম। পারাঁৰ তা 
আনতে ? ৃ 
[ বালিকা চলিয়া গেল, এবং কিছুক্ষণ বাদেই খবরের কাগজের বিবর্ণ মলাট 
দেয়া একখানা খাতা লইয়া আঁসয়া দৌখল, বৃদ্ধ চেয়ারের উপর খাড়া হইয়া 
বাঁসয়া হাঁপাইতেছে। ] 
বালিকা ।-_তুঁমি উঠে বসেছ ষে, ঠাকুদ্ণা ? হাঁপাচ্ছ যে? 
বৃদ্ধ ।__তুই যে আমার খাতা আনতে গোল । 
বাঁলকা ।--( সাবস্ময়ে ) _এনোছ ত' ! 
বৃদ্ধ। এনেছিস ? দে, আমার হাতে দে। 
| হাতে লইয়া বৃদ্ধ খাতাখানা বুকের উপর চাপিয়া ধাঁরল, তাহার জীর্ণ 
আঙ্ুলগ্াল কাঁপিতে লাগিল । | 
বাঁলকা ।- ঠাকুদ্দা, তোমার হাত কাঁপছে কেন? 
বৃদ্ধ ।__লাক্ষিয ? 
বালিকা ।-_কি, ঠাকুদ্দ্ণ ? 
বদ্ধ ।--সব গেছে, কেবল ব্যথাই অমর হয়ে আছে । 
বা।লকা ।__কিসের বাথা তোমার ? 
বৃদ্ধ ।-যতাদন চোখে দৃষ্টি ছিল, ততদিন এই খাতাখানিকে সামনে রেখে পুজো করোছ, 
আমার সর্বনাশের ইতিহাস বুকের রন্ত দিয়ে লিখে রেখোছি । হাঁ, সর্বনাশই বটে-_ 
জীবনের সূর্য অস্তে যাবার নাম সর্বনাশই বটে, চোখের তারা-রত্ব জন্মের মত 
হাঁরয়ে যাবার নাম সর্বনাশই বটে । তবু, মাঝে মাঝে আম সুখের ঘোরে নিস্পন্দ 
হয়ে যেতাম, ফুলের উপর প্রজাপতি 'নিস্পন্দ হয়ে থাকে । 
বালকা ।- শাকুদ্ণা-- ? 
বৃদ্ধ ।--পড় ত", লাক্ষা, গোড়া থেকে। 
বালিকা ।_ দাও । 
[ বাঁলকা খাতা হাতে লইয়া খুলবার মত কারয়া ধাঁরতেই একটি 1বশেষ স্থান 
খুলিয়া গেল। ] 
বালিকা ।-_ঠাকুণা, বোঁটাশৃদ্ধ একটা ফুল রয়েছে। 
বৃদ্ধ ।-_( উত্তেজিতভাবে )- ফুল আছে ? ফুল আছে ? এখনো আছে? 
বালকা ।- আছে, ঠাকুর । 
বৃদ্ধ !-_ফেলিস নে। একেবারে শ্বীকয়ে গেছে, না ? 
বালিকা ।__হাঁ, চেনা যায় না, কি ফুল ; রং নেই। 
বৃদ্ধ ।-_-ঠিক তার মত। 
বালিকা ।-_কার মত ? 
বদ্ধ । যার ফুল । লাক্ষম, দে ত' ফুলটা আমার হাতে । না, থাক। শুকিয়ে গেছে, 
ছণলেই গখড়ো হয়ে যাবে । তার শেষদান । এ ফুলের দলে তার প্রাণ, তার বিদায়ের 
ব্যথা ঢালা আছে__ 
বাঁলকা ।--াকুর্দা, কার কথা বলছো ? ঠাকুমার কথা 2 


৬০০ জগদীশ গযগ্ত রচনাবলী 


বৃদ্ধ ।-_( চেয়ারে শুইয়া পাঁড়য়া )-_না, না, তার কথা নয় ; যার কথা, সে তোর ঠাকুমা 
নয়। আমায় একটু জল দে, লাক্ষম ।* 


২। অদ্ভূত জীব 


আম যখন ঘুমিয়ে থাক, তখন মনে হয়, 
বিছানাতে নাইকো কেহ শুয়ে, 

নাকটা কেবল ডেকে ডেকে করছে আয় ক্ষয় 
দেহটাকে নিচ্ছে যেন দ;য়ে । 
লোকে বলে, কাহার নাক এ ? 
এ নাকটাকে রাখল গো কে 
চাদর চাপা "দিয়ে 
এখানে শুইয়ে 


আমি যখন হাওয়া খাই নেড়ে তালের পাখা 
লোকে বলে, এই রে, বাঝ ছেড়ে 
বাতাস লেগে ! কাড়ো পাখা ; দাও মশার ঢাকা__ 
আস্ত রাখার উপায় সেটা বেড়ে। 
নিজেরে শেষ করবে ধুনে"শ০১১, 
মানূষ হলে হত খনে। 
বলে ওরা সবে 
মাতে কলরবে ! 


আম যখন হে*টে বেড়াই তখন মনে হয়, 
কেমন করে নামল এটা ভূ*য়ে ? 
হাওয়া থেকে নামতে এটার হল না কি ভয় 2 
কোথাও নিয়ে আলগোছে দাও রুয়ে। 
লোকে বলে, কার চামড়া 
কে দিয়েছে এমন জোড়া 
সেলাই করে করে ? 
ও খাঁচায় রাখো ভরে । 


আম যখন বাজারে যাই তখন লোকে ভাবে, 
ছায়ার আবার খাদ্যে প্রয়োজন 2 
কোন: পথে তা প্রবেশ করে কোথায় দাঁড়াবে 2 
কেমন করে বইবে ভাতের ওজন ? 
লোকে বলে, কাহার ভূত এ 2 


রিনি িরারিরিনির রী 


* ইংরোজ হইতে । 


সংকলন জজ ৬০১ 


কেমন করে পারব ছখতে 2 
ঘরেই যাদ আসে ! 
মরাছ তরাসে । 


আমি যখন টিকিট চাই, রেলে চাপ-ব বলে 
টকিটবাবু বলেন, আরে, আরে'* 
উকিটের কি প্রয়োজন 2 অমান যান চলে-_ 
বসবেন না জানলাগুলোর ধারে-_ 
হাওয়ায় উড়ে বেরিয়ে যাবেন, 
বোৌরয়ে যাবে, থামবে না ট্রেন ; 
চাপে একটু পড়লে 
যেতেও পারেন গলে । 


আ'ম যখন 'রক্সায় উঠি, রিক্সা চলে উড়ে, 
মাঁট ছেড়ে খানিক উঠে ছোটে ; 
রিক্সা আসে এক মিনিটে দুশট মাইল ঘুরে 
রিক্মাঅলা টের পায় না মোটে ; 
ভাবে, বুঝি খাঁল গাঁড়ই টান 
কে বসে তা কিচ্ছু নাহ জান ! 
নিয়ে হালকা গাঁড় 
1দলাম বাতাস পাড় । 


আম্মি যখন গান ধরে দি তখন মনে হয়, 
[বনামেঘে বাজ ডাকছে বুঝ ! 

ঘরের পানে ছোটে মানুষ পেয়ে বেজায় ভয় - 
চাঁরাঁদকে তাকায় দৈত্যে খাঁজ । 
আকাশ থেকে কোন: দেবতা 
এমন নাদে কইছে কথা 2 
যন্ত্র নিরাকার 
কাহার আ'বিজ্কার 2 


কাজেই আমি ভালই আছি, নাইকো আম কোথাও, 
খাইনে কিছ, নেইনে কিছ চেয়ে-_ 

পাইনে কিছ, দিইনে কিছু, চাইনে মারতে দাও, 
সইনে জবালা ক্ষিদে তেম্টা পেয়ে ; 
কেবল আমার আছে অহঙ্কার 
নাঁময়ে দিচ্ছ সব জানসের ভার-__ 
দ্রব্য গুরুপাক-_ 


তাইতে ডাকে নাক । 


৬০২ জগদীশ গুঞ্চ রচনাবলী 


খা 
ও। পত্তরগুচ্ছ 
জগদীশ গুপ্তের পর্রাবলী 


( কালি-কলম সম্পাদক মুরলীধর বসুকে লিখিত ) 


॥১॥ 


কুণ্ঠিয়া 


১৯৩২৬ 

সাঁবনয় নিবেদন, 

আপনার পন্র পাইয়াছি। “তৃঁষত আত্মা” গল্পাঁট আপনাদের পছন্দ হয় নাই জানিয়া 
আম দুঃখত হই নাই। তবে আপনাদের ?হতাকাঙ্ক্ষী হিসাবে দ,এক।ট কথা এখানে 
বালতে ইচ্ছা কার ; আশা কার, ইহাকে আমার 'িনজের পক্ষসমর্থন মনে কাঁরবেন না। 

পরকায়া প্রেম, বাঁদ্তর দুঃখ, পাততা ও ীনর্যাততা নারী-_-আজকাল আমাদের গ্প- 
সাঁহত্যের বিষয়-বস্তু এইগ্দালই প্রায় । 11017091905 গল্প বা ৮0)09175 গল্পের 
একান্ত অভাব । এ পরকীয়া প্রভতিকে লিখনভঙ্গির দ্বারা যতটা সম্ভব বৌচন্র্য দেওয়া 
হয়। কিন্তু, ইংরে।জজ যে কোনো গল্পের পান্রকা খুললেই দোঁখতে পাইবেন, তাহার মধ্যে 
10107098 আছে, 170201)% আছে, 1%০০, ৫969০61৬০, 00%96617%, 500, ভটো, 
110৬১, %1151117) ইত্যাদ কতরকম যে আছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। আর. তাদের আর 
একাঁটি কায়দা আছে-_সম্পাদক স্বয়ং গল্প নির্বাচন করেন বটে, বধন্তু প্রায়ই পুরস্কার 
ঘোষণা করিয়া পাঠকবর্গের নিকট হইতে একাঁট আঁভমত সংগ্রহ করিয়া কোন: শ্রেণীর 
গলপ পাঠক পছন্দ করে, তাহা জানিয়া লন । 1বাভন্ন রুচির পাণকের নিকট হইতে মতামত 
আসে--সম্পাদক সেই অনুসারে গল্প 'নর্বাচন করেন । তাঁহারা জানেন যে, পাঠকের 
রুাচকে প্রশ্রয় দয়া চালাইতে পারলেই কাগজ 'নীর্ববাদে চলে, নতুবা শুধু নজেদের 
ভালমন্দ লাগার উপর নির্ভর করা নিরাপদ নহে । তাহাতে বিচার নির্ভুল হইলেও সর্ব- 
শ্রেণীর পাঠকের তুঁষ্টসাধন নাও হইতে পারে । কারণ, রুচি বাভন্ন । পরকীয়া যতই 
10১] হোক, বাঁদ্তকে যতই আলো ড়ত কারয়া তাহার ক্লেশমোচনের চেষ্টা হোক, পাঁতিতার 
আত্মমর্ধাদা ও একানচ্ঠার সম্ভাবনা যতই 'লাঁখত হোক এবং নির্যাততা যতই নির্যাতিতা 
হোক--সবই মানুষের এ চিরন্তন স্ুখদঃখের কথা ৷ তাই যাঁদ হয়, তবে ভূতজগৎ হইতে 
আগত জ্ুখদঃখের কথাটাই বা বালব না কেন! আমি ভালো লাঁখিতে পার নাই স্বীকার 
কার, কিন্তু আখ্যানবস্তু ভালো নয়, ইহা আম স্বীকার কার না। "দ্বিতীয়তঃ, এ শ্রেণীর 
গল্প চায়, এমন পাঠক আছে বলিয়া আমার জানা আছে। 

একটা কাজ কাঁরলে আপনাদের কাগজের পক্ষে বোধ করি সুবিধা হয় । কোনো 
কোনো মাসিক-পান্রকা মাঁসিক-সাহত্য সমালোচনা করিয়া থাকে । কালি-কলমের লেখা- 
গঁলর সমালোচনা করাইয়া অনুকুল সমালোচনাগ্ুলির “কপি” সেই সেই লেখকের কাছে 
পাঠাইলে লেখককে যারপরনাই সন্তুষ্ট করা হইবে । গঞ্পলেখকেরা এখানে অনাদত, 
একটু যত লইলেই তাহারা কৃতার্থ হইয়া যায় । আশা করি, কথাটা ভাঁবয়া দোখবেন। 


পত্রগুচ্ছ ৬০9৩ 


চিক আপনাদের হিতার্থী, ইহা বিশ্বাস করিয়া আমার কথার ভ্রু মার্জনা 
রবেন। 

মা বড় পীড়তা ; যে-কোন মুহূর্তে কথা বালিতে বাঁলতে তাঁর মৃত্যু ঘটতে পারে, 
ইহা কাঁবরাজ বাঁলয়া গেছেন । কাজেই "দ্বিতীয় একটি গঞ্প এখনই প্রস্তুত করিয়া পাঠাইতে 
পারিলাম না। 

গল্পটি চিণির সত্যে কাল পাই নাই, আজও পাইলাম না। 
নিবেদন হীতি-_ 
_ বিনীত-_ 
শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত । 
পুঃ নিঃ চৈত্রের প্রবাসীতে প্রকাশিত আমার “দবসের শেষে” গল্পাট বোধ হয় 

পাঁড়িয়াছেন এবং আশা কারি, গল্পটি আপনাদের ভালো লাগিয়াছে। 


॥২ ॥ 
কৃষ্পয়া 
২61৩।২৬ 

সাঁবনয় নিবেদন, 

আশা কার, আমার পূর্বপন্ত পাইয়াছেন। 

“তাষত আত্মা” গল্পাট আমার কাছে আসে নাই । গোলমালে বোধ হয় ৪০০%- 
795 খোয়া গেছে । 

আমার অভ্যাস এই যে, আম কঁচা লাখয়ে বাঁলয়া গঞ্প ফেরৎ পাইলে আম তাদের 
অক্ষম স্থানগুলি সাধ্যমত খখাজয়া গল্পাঁট পুনর্বার লিখি । “তত আত্মা” গল্পাঁটও 
পুনর্বার সংশোধন করিয়া লাঁখয়া অন্য পান্রকায় দিলাম । সেখান হইতেও নিশ্চয়ই সেটা 
ফেরৎ আসবে, এবং তখন আবার ঝালাইব ৷ 

আশা করি, “কালি-কলম” প্রেসে গেছে । 

মা স্বর্গারোহণ কারয়াছেন। 

আপনাদের কৃশল প্রার্থনা কারিতেছি। 


'নঃ শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত। 


॥৩ 


মেগচামী (ফরিদপুর ) 
১১ই শ্রাবণ, "৩৩ 

সাঁবনয় নিবেদন, 

আপনার পর্ন পাইয়া পরম তৃপ্ত হইয়াছি।__গল্পটি (১) আপনাদের ভাল লাগিয়াছে, 
ইহা আমার পক্ষে স্ুখের কথা |": 

“কাঁল-কলম” দিন দিন উন্নাতির দিকে অগ্রসর হইতেছে, ইহাই মনে হয় । আর 
আপনাদের তিনজনের কথা মনে করিয়া আমার বড় লোভ হয়-বেশ আছেন 'তিনটিতে। 
আম বড় সুখে নাই। 


৬০৪ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


এখানে আর দিন কুঁড় আছি, তারপর স্বস্থানে যাইব । এখানে যেন বন্দীর মত 
আছি, তবে হৈ-রৈ একটু আছে । 
আমার কথা আপনাদের পাঁরচিত কে জানেন জানি না, তবে সুবোধ রায় জানিতে 
পারেন ।__আমার বয়স আপনাদের-ই রকম, তবে কম-বেশী যা তা এ বছর-নয়েকের। 
খুব বেশী কিঃ 
একটা গল্প 'লাখয়াছি। (২) চারন্রসৃষ্টি আছে, একেবারে খোলাখনাঁলভাবে, কাজেই 
মনে হয়, আপনারা তা গ্রহণ কাঁরবেন না ; গল্পাঁট বড়-_হাতে লেখা ৩০ পৃষ্ঠার উপর 
হইবে । চ৪1 করা শেষ হইলেই দেখিবার জন্য পাঠাইব ।-__কিন্তু গাল না খাইলে, নাম 
বাহির হয় না; গাল খাইতে ইচ্ছা করে ।...... 
ভবদীয় 
শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত । 
[ (ক) 'কালি-কলমে' জগদীশ গগ্তর প্রথম গল্প বার হয় ১৩৩৩ সালের আষাঢ় 
মাসে, তৃতীয় সংখ্যায়--গলপটর নাম “পুরাতন ভৃত্য” । 
(২) “জহর” । ১ম বর্ষের 'কাঁল-কলমে* ষন্ঠ সংখ্যায় আশ্বিন মাসে প্রকাঁশত |] 


॥৪ ॥ 
কৃণ্ডিয়া 

প্রীতিভাজনেষ্‌-_ ৩।৯।২৬ 

কাল একটা গল্প (৯) পাঠাইয়াছি। পাইয়াছেন বোধ হয় । 

কাল রাত্রে ছোট একখান ছবি আঁকিয়াছ। আজই সেটা আপনাদের কাছে 
পাঠাইলাম । “বুড়োর সুখ" এর সঙ্গে এটাকে (২) জঁড়য়। দিলে মোটা দেখাইবে-_ 
অবশ্য যদি এটাকে জত.সই মনে হয় । 

আপনারা এ কি কাণ্ড কারতেছেন বলুন ত! আপনারা জনপাঁচেক ওখানে, আর 
আমি এখানে-_এই পাঁচ-সাতটি লোকের লেখাই প্রাতি মাসে বাহির হইবে । লোকে 
বাঁলবে যে, উহারা কাল-কলমের দল সাজাইয়াছে--বাঁহরের লোকের সেখানে “প্রবেশ 
নিষেধ ।” আবার, ঈর্ধাপরায়ণ লোকের কুৎসা রটাইবার আশত্কাও আছে, মানে কাগজে- 
কলমে বিরুদ্ধ সমালোচনা । তবে, একটা কথা ঠিক জান না--পাঠকের রুচি এবং 
চাঁহদাকে যাঁদ সন্তুষ্ট কারতে পারিয়া থাকেন, তবে বাহিরের সহায়তা না পাইলেও 
চাঁলবে। “কালি-কলমের দল” বাঁলয়া একটা কথা আগেই উঠিয়াছে । তা উঠুক, কিন্তু 
লোকে আপনাদের লেখা এখন চাহিলেও কতাদন সে রুচি তার থাকিবে, তাহা অনুমান 
করা কঠিন । সা'হত্য-পাত্রকার এইটুকু বৈচিন্র্যই ষথেন্ট নহে যে, একই লেখক নূতন নূতন 
কথা লিখিতেছেন। তাহার এই নতুনত্ব পাঠকের কাছে ক্রমশই অস্পন্ট হইয়া আসে-_ 
সুতরাং, আপনারা আরো লেখককে হাত করুন । নির্বাচনের বিড়ম্বনা তাহাতে আছে, 
কিন্তু সেটুকু এড়াইয়া বোধ হয়, এখনও চাঁলতে পাঁরতেছেন না।-_ উত্তম লেখার জন্য 
পুরদ্কারঘোষণা করা ক আপনাদের পক্ষে অসম্ভব ? 

আশা কার, এই বাচাল কথার জন্য বিরন্ত হন নাই 1****-" 





শ্রীজগদীশচন্দ্ু গুপ্ত 


পত্রগণ্চ্ছ ৬০৬ 


| (১) বুড়োর স্ুখ' । প্রথম বর্ষের কালি-কলমের ১১ সংখ্যায় ফাঙ্গুন মাসে ছাপা 
হয়েছিল। 

(২) ভরা সুখে' নামে কাল-কলমে তাঁর দ্বিতশয় গল্প, ১৩৩৩ সালের ভাদ্রে 
প্রকাশিত হয় । ] 


| ডে ॥ 


কুষ্তিয়া 
৫&ই আম্বিন '৩৩। 
প্ররীতিভাজনেষ,, 

আপনার ইং ১৬ তারিখের পন্র পাইয়াছি ।:--*. 

'যৌবনযজ্ের কাব 0. ০.-র ইংরেজ হইতে লেখা |” কিন্তু, দুট লেখার কোথাও 
মিল নাই ।--একটি লেখা পড়িতে পঁড়িতে মনের পাশ দিয়া দ্বিতীয় যে একটির অস্পন্ট 
সক্ষমসান্ট চাঁলতে থাকে, আমারটা তা-ই । 

বিদেশী উপন্যাস, নাটক, ন্যায়, দর্শন প্রভৃতি বড় বড় রচনার অনুবাদ সরাসাঁর হওয়াই 
উঁচত। কিন্তু, বিদেশ চুট-ক লেখার, অর্থাৎ ছোট গল্প, কবিতা, প্রহসনের কেন্দ্ুগত 
ভাবাঁটকে গ্রহণ কারয়া তার শিজ্পন-অবয়বে শজ্পন-রস ঢাঁিয়া দেওয়া মন্দ নহে । তাহাতে 
লেখকের সংস্টির উল্লাসটা অব্যাহত থাকে, কীন্রমতা আসতে পায় না। 1দ্বতীয়তঃ, ক্ষুদ্র 
রচনাকে সমগ্রভাবে ওলট-পালট: কাঁরয়া তাহার বিদেশি রংটা মুছয়া যাঁদ শিল্প- 
আকারে গাঁড়য়া তোলা যায়, তবে রচনাকুলের রস হারাইলেও 1নজস্ব রসে ভরপুর হইয়া 
ওঠে--শিল্পীর িল্পপ্রচেষ্টা তাহাতে গাতিশীল সতেজ হইয়া শান্তর একটা প1রচয় 
পায়। কিন্তু সরাসাঁর অনুবাদে এটা ঘটে বলিয়া মনে হয় না। 

সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের “তীর্খ-সাঁলল" সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বালয়াছেন-_“একই কালে 
অনুবাদও মৌলিক রচনা ।”--কথা।ট বেশ। রবীন্দ্রনাথ ।নজেও এ-পন্থার অনুসরণ 
কাঁরয়াছেন-_তাঁহার একটি গল্পের সঙ্গে ওয়ালিংউন আঁভব এর একাঁটি গঞ্পের সাদৃশ্য 
যে, দুটিকে যমজ-ভাই বাঁললেও চলে 1... 

জলধর সেন না বালয়া মোপাসাঁকে শিল্পীছাঁচে ঢালিয়াছেন ; আবার, সেই গল্পটাই 
কার্তকচন্দ্র দাশগুপ্ত মাঁসক বসুমতীতে খণ-স্বীকার কারয়া ছাপিয়েছেন ।"'অমৃতলাল 
বস্তুর চাটুয্যেবাঁড়ুয্যে ইংরোজ বক্স এ্যা্ড কক্স-এর দ্বিতীয় মূর্তি । ছোট কাঁবতার ত, 
সংখ্যাই নাই-__স্বীকৃত ও অস্বীরুত খণ বহু । কিন্তু সে কাঁবতাগাঁলও ত” বেশ লাগে। 

এজ্যোতীরিন্দ্রনাথ ঠাকুর যে প্রণালীতে 1বদেশী ছোট গল্পের অনুবাদ করিয়াছেন 
তাহাতে শিল্প-মানুষের রসাঁপপাস্থ মন তৃপ্ত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। তাহাতে গুণ, 
গাঁরমা নিশ্চয়ই আছে, রসটা অথণ্ডভাবেই হয়তো কেহ কেহ গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন, 
কিন্তু, আমাদের অরাসক সাধারণ মন তাহাতে খুশী হইয়া উঠিতে পারে নাই ; হইতে 
পারে, সেটা আমাদেরই অক্ষমতা বা অসম্পূর্ণতা, 'কন্তু সেই অক্ষমতাকে উপেক্ষা করিয়া 
রসস্‌ষ্টির সম্পূর্ণ সার্থকতা কোথায়, তাহাও ভাল কাঁরয়া বুঝি না।-_ 

চারুবাবূর “চোরকাঁটা” আলিভার টুইষ্টের 'ক্পি-_-জমে নাই ; হরপ্রসাদ বন্দ্যোর. 
'ম্নায়ের প্রাণ” ঈষ্টলাইটের 'কপি'- জমে নাই ; ইত্যাদ। গিরিশচন্দ্রের “ম্যাকবেথ” 


৬০৬ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


জমিয়াছে এবং রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির এ 'কপি'গুলিও দিব্য জমাট: ।...ক্তরাং, ইহা হইতে 
যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াঁছ, তাহা পৃবেই বালয়াছ। 

আমার এ গল্পাঁটর মুল লেখক 0* 0. নামে পারচিত নন--_ওটা তাঁর 1010191, 
শুধু “ইংরোজ হইতে”, “মূল ফরাসী হইতে” লিখিয়া 'দিলেই যাঁদি আইন বাঁচাইয়া কাজ 
করা হয়, তবে আর একধাপ উঠিয়া 11091 দিলেও কাজ চলিবে বোধ হয়। 

আম বাঁজ জি তিয়াছি ।__ 

আমার স্ত্রী একদা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন, তুমি আতশয় অকর্মা মানুষ । 

পাঁচ বছর বেকার বাঁসয়া আঁছ কিনা, তাই। 

আম বাঁলয়াছলাম,_--অকর্মা মানুষ আম ? অমুক করোছ, তমুক করোছি, এ 
করেছি, ও করোছি, সাত করোছি, পাঁচ করোছি*** 

_-ছাই করেছ ।- বাঁলয়া আমাকে থামাইয়া দিয়া [তান বলিয়াছিলেন,_লেখ দেখি 
এমানধারা গঞ্প !- 

হাতে তখন তাঁর ছোটগল্পের বই একথানা ছিল। 

- বেশ, নিও তুম গল্প, গল্পই দেব । 

বেকার অবস্থায় পাঁচটি বছর জলের মত কাটিয়া গিয়াছিল, কিন্তু গল্প লাখবার 
উদ্যোগপর্বেই সময় দর্বহ হইয়া উঠিল ।"**কিছুই মনে আসে না।""" 

দিনদুই প্রসব-যন্ত্রণা সহ্য করিয়া একটি গলপ লিখিলাম, সে গঞ্প এ “জহর” ; 
উহার প্রথম নাম ছিল* “হরাপ্রয়া”, তারপর “উল্টো হাওয়া” ইত্যাদি । এ গল্পটি আমার 
প্রথম লেখা । 

স্তর গপ পাঁড়য়া আমাকে বাঁললেন,_তুমি অকর্মা ত' বটেই, উপরন্তু, প্রথম শ্রেণীর 
লম্পট ! 

সে যাই হোক, গল্প ছাপাইতে হইবে, সেই কাজে লাগিয়া গেলাম, এবং দমাদম ফেরৎ 
আসতে লাগিল । স্ত্রী হাসিয়া আকুল ।*-" 

ইতিমধ্যে দূচারটা গল্প কোনো কোনো কাগজে ছাপা হইয়া গেল। কিন্তু, মৃস্কিল 
বাঁধল এঁ “জহর” লইয়া । কতবার যে উহাকে নকল কারয়াছি, তাহার ইয়ত্তা নাই--তব, 
রোখটা আমার যায় নাই 1" 

হঠাৎ আপনারা দয়া কারলেন। “জহর”* আপনাদের পাদপদ্মের মাহাজ্য্যে উদ্ধার 
হইল। .. 

স্ত্রী বাললেন, _কিন্তু, এত যে খর5 করিলে সেটা উঠিল কৈ 2." 

ভগবানের কপায় “প্রবাসী দুটি গঞ্পের জন্য ১৪ টাকা ৫০ পয়সা দিল, আম 
বাজ জাতলাম ৷ 

এখন, [08 08000016-এর কাজটা পুনরুজ্জনীবত করিব, 'স্থর করিয়াছি । 
“1880, [010 

সুতরাং, 'কালি-কলমে”র লেখক হিসাবে ঘদি আমার সাক্ষাৎ আর না পান, তবে 
আমাকে অপরাধী করিবেন না- ইহাই আমার সর্বান্তঃকরণের অনঃরোধ । 

কাল-কলমের এবং আপনাদের কুশল ও উন্নতি কামনা করি। আপনারা আমার 
নমস্কার গ্রহণ করুন । [নঃ ইতি ভবদণয় 

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুণ্ঠ। 


পরগচচ্ছ ১০৭ 


পুঃ নিঃ--পরেও যাঁদ কোনো কাগজে আমার লেখা দেখেন, তবে জানবেন, সে 
লেখা পূর্বেকার দাখিল জিনিষ। 
(১। গল্পটি ১৩৩৩ সালে কাঁল-কলমে কার্তক সংখ্যায় প্রকাশিত । ) 


॥ ৬ ॥ 


কুঁষ্ঠয়া 

প্রাতিভাজনেষ্‌, ১লা অক্টোবর, *২৬ 

আমার পূর্বপন্ত বোধ হয় পাইয়াছেন। কি মনে করিতেছেন, জান না। 

একটা গল্প লিখিয়াছি। আপনাদের কাছে পাঠাইতে চাই । পছন্দ হইলে, প্রয়োজনে 
লাগবে বাঁলয়া যাঁদ মনে করেন, তবে শীঘ্রই আমাকে জানাইবেন ।-"" 

'বঙ্গবাণী”র ভাদ্ুসংখ্যায় “তাঁষত আত্মা”র সমালোচনা পাড়িয়াছেন ? নির্ভুল কথা- 
গুল বেশ মনোরমভাবে লেখা আছে। 

“জহর” সম্বন্ধে কোথাও আলোচনা হইলে, দয়া করিয়া জানাইবেন |... 

প্রীতপ্রার্থ 
জগদীশ 


॥ ৭ ॥| 


কুষ্টিয়া 
প্রীতিভাজনেষ,, ৯, ১০, ২৬ 
আপনার পত্র পাইয়াছি। 

গম্পাঁট* পাঁড়য়া আপনার মনে কি কথা আসতেছিল, জানবার জন্য উৎস্ক আছি । 
গল্পটিতে এমন অনেক শব্দ আছে যাহা অনেকেই বুঝবে না । এ গ্রাম্য কথাগ্াল 'বাভন্ন 
জেলায় 'বাঁভন্ন রকমের ; সহরের লোকে এবং স্থানাবশেষের লোকে কথাগ্যালি বুঝবে 
না, কিন্তু নিরুপায় । সর্বজনবোধ্য কোনো শব্দের বাবহার নাই । সুতরাং, আমাকে 
উহাতেই সন্তুষ্ট থাঁকতে হইয়াছে । 

শৈলজাবাবূরা ভূগ্িতেছেন শানয়া ব্যাথত হইয়াছি । কলিকাতায় থাকয়াও আপনারা 
অত ভোগেন কেন, বুঝিতে পার না। তবে বাসা যাঁদ ভাড়াটে বাসা হয়, তবে খুব 
সাবধানে দোঁখয়া শুনিয়া বাসাটি লওয়া দরকার । ক্ষমার বীজ পর্যন্ত আমাদের বাড়ীর 
মধ্যেই থাকে । ৰ | 

আম দুশতন দিনের মধ্যে স্থানান্তরে যাইব ইচ্ছা আছে ; কোনো পল্লীগ্রামে । 
অগ্রহায়ণ মাসে আপনাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে বাঁলয়া আশা করিতেছি । 

**সত্গে ঝগড়া কারিয়াছি । “ভাত-কাপড়ের কথা নাই, লাথ মারিবার গোঁসাই 1৮- 
পয়সা একটা কেউ দেবে না অথচ গাল দেবার বেলায় সবাই আছেন ।-_একটা গঞ্পও 
'দিয়াছি, লইয়াছে । জগদীশ 

( *প্রলয়ঙ্করা ষষ্তী। ১৩৩৩ সালে অগ্রহায়ণ মাসে কালি-কলমে প্রকাশিত । ) 


৬০৮ জগদীশ গঞ্জ রচনাবলণ 


॥৮॥ 


কুষ্টিয়া 
লক্ষমী-পূর্ণিমা 
প্রীতিভাজনেষ,, 
বিজয়ার সপ্রশীতি প্রাতিনমস্কার গ্রহণ করুন|. 
লোকের মূখে আমার লেখার প্রশংসা শুনিয়া আপনার বিদেশভ্রমণের আনন্দ 
বাড়তেছে শুনিয়া যথার্থই তৃপ্ত হইয়াছি । আনন্দ দেওয়া আর পাওয়া ছাড়া লেখার আর 
কোনো সার্থকতার আম প্রত্যাশা কার না।-যাঁহারা অসাধারণ প্রাতিভা লইয়া লাখতে 
বসেন, তাঁহারা ইতিহাস উজ্জ্বল কাঁরিয়া তোলেন, কিন্তু আমাদের সামায়ক একটু আনন্দই 
হয় লাভ । 
আপনার কুশল প্রার্থনা কার। 
মহেন্দ্রবাবুকে*চ আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাইবেন । ইতি 
জগদীশ 
( *সুলেখক শ্রীমহেন্দ্রন্দ্র রায় ) 


|| ৯ || 


কুন্তয়া, 
প্রয় মুরলীবাবু, ৩রা অগ্রহায়ণ, '৩৩ 
আপনার দহ'খানা পন্রুই পাইয়াঁছ । লেখা দেওয়া বিষয়ে আপনার উপদেশ-অনসারেই 
বালব । কিন্তু, প্রাপ্তি বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহে আছে । আ'ম অভাবে কাহারাও অচল হইয়া 
থাঁকবে না। 

যে বইখানা আপনাকে পাঁড়তে 'দিয়াছ, ওখানা ঠিক নাটক নয়,_-কি ষে তাহা 
পাঁড়লেই বুঝতে পাঁরবেন। 

এ স্বপ্নের গল্পটা ছাড়া আরও একাঁটি গ্প 'লিখিয়াছি। আপনার কাজের ভার একটু 
হাল্কা হইয়াছে যখন মনে হইবে, তখন পাঠাইব। গল্পাঁট ভালই হইয়াছে বাঁলয়া 
মনে হয় ।*-* 

উপন্যাস লেখা আমার পক্ষে দুরূহ__অসম্ভবই । 

[২6101209৬-এর কিছ? অনুবাদ শীঘ্র পাঠাইতে পারিব বলিয়া মনে হয় না। 

নেহাৎ অতুলরাবুূর* প্রবন্ধ না পান, তবে গঞ্প দিয়া পূর্ণ কাঁরয়া দেওয়া বোধ 
কার বেখাপ হয় না।"*" 

আপনাদের বড় মধুর আবহাওয়া-মন শুধু সেইদিকেই ছোটে |." 

ইতি 
মৃণ্ধ শ্রীজগদীশ 

(১) অতুলচন্দ্র গুপ্ত (২) কামনী 


পন্রগ্চ্ছ ৬০৯ 


1 ১9 ।| 


কুষ্টিয়া 
প্রয় মূরলীবাব্, ২০শে নভেম্বর, "২৬ 
কাল যে গল্পাঁটর কথা লিখিয়াছি, সে এইটে । রাববারে পাঁড়বার একটু সময় পাইবেন 
মনে করিয়া আজই পাঠাইলাম--দুটির একাঁট রাখিয়া একাঁট বদলাইয়া 'দিবার চেষ্টা 
কাঁরবেন । ““দাক্ষিণা” কেহ দিবে বাঁলয়া মনে হয় 2 "" 


ফটো তুলিয়াছি। ইতি-- আপনাদের 
ভঃ 
॥ ১১ ।। 
কুষ্টিয়া 
প্রয় মুরলীবাবু, ২৪/১১।২৬ 


আপনার পত্র পাইয়াছি। 

কোনো পাত্রকায় গঞ্প যাচিয়া ?দবার দরকার নাই, সে চেষ্টা কারবেন না।*”" গল্প 
দিয়া প্রাপ্তসংবাদ পাইতেই তিন মাস যায়। বছরে তাহাতে ৪টা গঞ্প ছাপা হওয়া 
অসম্ভব ।-'.আরো কুলীন । সুতরাং, প্রচারের জন্য এ দুই পান্রকা প্রশস্ত হইলেও 
উহাদের অবকাশ কম । আমরা ছোট, ছোটর হাত ধারয়াই চালিব । 

আমারই দুই গলপ* একেবারে ? লোকে নিশ্চয়ই হাসবে । গল্পের এই দ্াীভক্ষি, 
তবু শৈলজাবাবুরও দর নাই !! 

গুরুর কেচ্ছা কি লিখব ? মনে কিছু আসে না, নিজের জানাশোনার মধ্যে যা 
ঘাঁটয়াছে তা “লনলাময়ে”২ চূড়ান্ত কারয়া লেখা হইয়াছে । 

আর একটি গল্প ।লাখয়াছ-_-একটু বড়। পাঁড়বার জন্য পাঠাইয়া 1দব । 

প্রবাসী পূর্ববৎ নীরব--ভারতশীও তাই । সরলা দেবীকে চিঠি দিলাম । 

শৈলঞাবাবুর গল্প আঁসয়াছে 2 

অশ্প জবর হইয়াছে ।-*- 

জগদীশ 
১) “প্রলয়ত্করী ষষ্ঠী ও “স্বপ্ন যখন হঠাৎ সত্য হয়” 
২ ) ১৩৩২ সালে সাপ্তাহক “বজলা”তে ধীরেন্দ্রনাথ মিত্র রীচত কথা-নাট্য। 


॥ ১২ ॥ 


কুষ্টিয়া 
প্রয় মুরলীবাবব, ১১২২৬ 


আপনার পত্র পাইয়াছ। কয়েকাঁদন অন্প অল্প জ্বর হইয়া পযন্ত ভয়ত্কর জবর 
আসিয়াছিল। সেইজনাই উত্তর দিতে দেরী হইল । বড়ই দুর্বল। 

ণনচুর গরজী”, কোথাও গরজ দেখাইয়া দিতে যাওয়া ঠিক নয়। আপনাদেরই কাজে 
লাগাইয়া দিবেন, যাঁদ ভাল হইয়াছে মনে হয়। যাহা 'লাখয়া আপনাদের কাছে পাঠাই, 
জপাদীশ/১/৩৯ 


৬১০ জগদীশ গঞ্জ রচনাবলটী 


তাহা সর্বপ্রথম আপনাদের জনাই-উদ্বত্ত বা আপনাদের অপছন্দ যাহা হইবে তাহাই 
এদিক ওদিক চালাইবার জন্য । 
ঘভারতন* এইমাত্র পাইলাম । পাতা উল্টাইয়া গিয়াছ, পাড় নাই । 
'কালি-কলম” বোধ কার পশ: পাইব। দেখিবার জন্য হাঁ কারয়া আছ । 
নৃপেনবাবুর২ কষ্টের কথা শুনিয়া মর্মাহত হইয়াছি। এ-পথে পা দেওয়া যেন 
পাপের মত, শাঁস্তভোগ করিতেই হয় ।**" 
নূতন গজ্পের নাম দিয়াঁছ “অরূপের রাগ” । দুই-এক পাতা ০০2৮ কাঁরতে বাকি 
আছে । হইলেই পাঠাইব। আর একটার লাইন 1তিন লিিয়াছি, এমন সময় জবর আসল । 


জগদীশ 
১) ১৩৩৩ সালে পৌষ মাসে কাঁলি-কলমে প্রকাশিত । 
২) শ্রীন্পেন্দ্রকষণ চট্যোপাধ্যায় । 
1 ১৩ 1 
কুষ্ঠয়া 
৩রা পোষ, ৩৩ 


প্রয় মুরলীবাবু, 
আপনার পন্র পাইলাম । বহাদিন পরে কাল চারটি ভাত খাইয়াছি। কিন্তু, এবারকার, 


জহরে একেবারে জখম কাঁরয়া রা।খয়া গেছে 1... 

আপাঁন কুঁষ্ঠয়া আসবেন সংবাদে সুখ হইয়াছ । কিন্তু, আমাকে বোধ হয়, বড় 
জোর বাঁসয়া গল্প কারতে হইবে-বেড়াইতে পারব না। 

শ্রীর দক "দিয়া কালি-কলমের উলন্নাতির খবরে যথাথই সুখ হইয়াছি। কেদারবাবু 
লেখা: দিয়াছেন শুনিয়া আনন্দ পাইয়াছ ।" 

*-*ব্যবহারের নালিশ শহীনবে, এখন কেহ এ দেশে নাই বাঁলয়াই মনে হয় । -. 

...কাছে টাকা চাঁহয়াছি ।_-৩ট 'জানষ দিতে পারেন! প্রলয়ঙ্করী যচ্ঠীর 
071811)91-টা, উত্তরায় প্রকাশিত আমার গল্পটা, আর ৬. 7১-রসত্গে যে %00681 
আপনারা পাঠান, তার এক কাপ" 

ধূজটবাবু২ কলোলে 'লাখয়াঁছলেন, কালি-কলমের 10800, নাই, এবার সে 


অপবাদ যাইবে । 


প্রবাসীকে তাগিদ দিলাম । 
“নিঠুর গরজণ'র শেষটা “সে ত বি-বি-বি বাঁলতে বাঁলতে ছ-টিয়া বাহির হইয়া 
গেল” দিলে কেমন হয় 2" ইতি 


জঃ 
(১ কব্লাতি- কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ২ ধূজটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । ) 


পত্রগন্ছ ৬১৭) 


| ১৪ ॥। 


২৩ ডি, হেমচন্দ্র স্ট্রীট, খিদিরপুর, কলিকাতা । 
মনুরলী বাব,, ৭1১২৭ 
আলোচনাধীন গঞ্পাঁট কাল আঁসয়া দুবার পাঁড়য়াছ ।--এইবার আপনার সঙ্গে 
আমার যথার্থ মতানৈক্য ঘাঁটল। গন্পাঁট আদৌ 50915 হয় নাই ।- প্রেম নয়, ত্যাগ নয়, 
শুধু, স্বর্ণের লোভের ভিতর দিয়া, সামান্য ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া, ব্যান্ত ধতটা সম্ভব 
ফুটিতে পারে, তাহা ফ:ুটিয়াছে । ব্যক্তিকে আশ্রয় কারিয়া ঘটনা এবং তাহার পরিণাতিকেই 
যাঁদ প্রাধান্য দেওয়া যায়, তবে গল্প 'হিসাবে খুব দোষের হয় বাঁলয়া আমার মনে হয় না। 
_ আপনারা যাহাকে “বস্বাদ” বাঁলতেছেন, সেটা গল্পের “বস্তুত” । অনভতির দ্বারা 
গল্পের গাঁতির অনুসরণে যে আনন্দ, ঘটনা-প্রধান গঞ্জে তাহাই স্বাভাবিক, কিন্তু 
স্বম্পতাকেই আপনারা চ1210955 বলিতেছেন । কিন্তু, গঞ্পট শেষ কারবার সঙ্গে সঙ্গে 
বৃহত্তর পারণতির মধ্যে ভিতরের স্বাভাবিক রস অসম্পর্ণতা আপনি রসপ্রাচ্যে ও 
সমগ্রতার উপলাব্ধতে পূ্ণতালাভ করে_এটা আমার ধারণা । নির্বোধ গ্রামবাসীর 
নিব্রদ্ধতাটাই অত্যন্ত করুণ এবং তাহার পাঁরণাতিও করুণ ।-দাঁরদ্রের একটি 
জীবনোতহাস সুলিখিত হইয়াছে বালয়াই আমার বিবাস। 
মতের গরামল আমার ও আপনার মধ্যে; ৩য় পক্ষ পাঠক ; শৈলজাবাবু ও 
প্রেমেনবাব্‌ এখন ৩য় পক্ষের মধোই । আপাঁন ঠিক কি, গঞ্পটি ছাপাইয়া তাহারই 
একটা বিচার হউক না । আমার মতটা একটিবারের জন্য, আমার ও আপনার অতাঁত 
হইয়া যাঁহারা আছেন, তাঁহাদের কাঁন্টপাথরে ফোঁলবার অবসর দিল না। ৪টির 'ভতর 
একটি গঞ্প যাঁদ একটু %ট (০ 1116 92709174 না হয়, তরে এমনই কি ক্ষাত !...আশা 
কার ও প্রার্থনা কার, প্রস্তাবাঁট ভাবিয়া দৌখবেন । 
শরীর ভাল নাই । কাল িউড়ী যাইব । পত্র দিবেন । কুশল প্রার্থনা কার। হাতি 
জগদীশ গুঞ্ত 


| ৯৫ || 


২৩ ড, হেমচন্দ্র স্ট্রীট 
প্রয় মুরলীবাবু, খিদিরপুর, কলিকাতা 
আপনার নিদে'শমত গল্পাঁটর আবেদন করিয়াছি, কোথাও ছাঁটিয়া 'দিয়াছি, কোথাও 
বাড়াইগ্লাছ, আশা কার, এইবার আপনি যেমনটি" চান, তেমনটি হইয়াছে, অর্থাৎ সব 
মান্রা্পারামিত হইয়া সম্গ্রটার একটা ভরাট ভাব আসিয়াছে । এখনও যাঁদ তাহা না হইয়া 
থাকে, তবে ইহার উপর আরও উৎকর্ধতা আনা আমার সাধ্যাতীত বাঁলয়া জানিবেন। যাহা 
হউক, এমান অবস্থায় ছাপাইলেও নিন্দার হইবে বাঁলয়া মনে হয় না; আপনাদের যাঁদ 
হাত দিবার দরকার হয়, তবে দিবেন। 
চাকার সম্বন্ধে শশঘ্ুই পত্র 'লাখব। 
কামনী পাঁড়লেন কি ? মত কি ? 
জগদীশ 


৬১২ জগদীশ গুঞ্ধ রচনাবলী 


|| ১৬ ॥ 
[সাঁভিল কোর্ট 
বোলপধর 
(বীরভূম ) 
তার ধরুন ১২1১/২৭ 
প্রিয় মুরলীবাব, 
খাঁদরপুরে আপনার পোঃ কার্ড পাইয়াছলাম । 


সেইাদনই এখানে আ'সয়াছি। আসিয়া থাকিবার স্থান সংগ্রহ কাঁরতে এবং হোটেল 
একটা দেখিয়া লইতে ইত্যাঁদ অন্যান্য কারণে পত্র লাখতে দেরী হইয়া গেল। দায়গ্রস্তের 
অপরাধ মাজনা কারবেন। 

গ্পটি১ সম্বন্ধে আপনার আপাত্বর কথাটা আরও ভাবিয়া দেখিয়াছি-_গাড়তে 
বাঁসয়া ! আপাঁন বালয়াছিলেন, শিবাপ্রয় তেমন কেহই নাই । ঘটনা যেখানে মানুষকে 
নিম্পোষত কাঁরতেছে সেখানে ঘটনাই বড় হইয়া চোখে পড়ে, মানুষ ঢাকা পাড়য়া যায়। 
মানুষ যখন ঘটনার বা পারিপার্িক অবস্থার সৃষ্টি কাঁরয়া চলে, তখন সেই প্রধান ; 
কিন্তু, ঘটনা যখন এঁ কাজটা করে, তখন যে মানুষকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া ফুটিতে দেয় না। 
এই অবস্থায় .দোখতে হইবে, মানুষ কিভাবে ঘটনার ঘাত-প্রাতঘাত গ্রহণ কারতেছে এবং 
সেই গ্রহণ করার ফলে তাহার মানাঁসক ক পারিবত'ন ঘাঁটয়াছে। 

শরৎচন্দ্রের “মহেশ” এবং “অরক্ষণীয়া” ইহার দষ্টান্ত । মহেশে মানুষ তেমন কেহই 
নাই, যেটুকু ফুটিয়াছে তাহাও ঘটনা তাহাকে আশ্রয় কাঁরয়া ঘাঁটতেছে বলিয়া । মানুষাটর 
জীবনে দৈবাগত ঘটনাগনল তাহাকে দেশছাড়া কাঁরল-_-এ ছাপাঁটই আমাদের মনের উপর 
পড়ে এবং থাকে । কিন্তু, অরক্ষণীয়ায় মানুষ কর্তা--তাই সেখানে স্বর্ণমঞ্জরী হইতে 
মাধুরী পযন্ত বেশ জীবন্ত ।-_- 

শিবাপ্রয়র উপরে কি ভাবে অদম্টদত্ত আঘাত কাজ করিয়াছে তাহারই একটা চিন্র 
ফ:টিলেই গঞ্পের গল্পত্ব অক্ষুগ্ন থাকবে । ফুটিয়াছে বলিয়াই মনে হয় | সে যে 081116- 
এর লোক তাহাতে তাহার দ্বারা এ কাজগ-ীল হওয়া স্বাভাবিক । স্ুরুতে শিবাপ্রয় স্বাধীন 
অর্থাৎ ঘটনার দাস নয় ; তখন সে কয়েক মুহতের জন্য সম্পূর্ণ চোখের সামনে, কিন্তু 
দুর্লোভের আবির্ভাবেই তার ব্যান্তত্ব আচ্ছন্ন হইয়া গেছে। শিবাপ্রয় সুচতুর নয়, কিন্তু 
কোমল । তাহার কোমলতার উপর ক্রমাগত আঘাতগ্ীল গভীর ক্ষতের সৃন্ট কাঁরয়াছে, 
তাই সে বেদনায় পাগল হইয়া গেল । সে জলে ডুবিয়া মারলেও ক্ষাত ছিল না (যেমন 
আগে ছিল )- এই হিসাবে যে দৈবই অথবা নিয়তি তাহাকে নিরা*বাস শূন্যতার শেষ 
সীমায় আনিয়া একেবারে পরপারে পেশীছিয়া দিল। একটা দশর্ঘণনঃ্বাস পড়ে না কি 2 

নিজের লেখা সম্বন্ধে বিস্তর বাগাড়ম্বর কাঁরয়া আপনাকে পথে আনতোছি কি 
আপনার পথ ভুলাইয়া দিতেছি, তাহা জান না । সুতরাং মার্জনা চাই ।--আবার ইহাও 
ভাবতোছি যে, যাঁহারা লেখা বিষয়ে আমাদের সতর্ক করেন এবং আমি লেখা সম্বন্ধে 
যাঁহাদের মতাবলম্বী, তাঁহারা এটাকে কি বলেন, দেখা যাক:। আপনি অবশ্য বন্ধ-বর্গের 
মতামতটা আমাকে জানাইবেন । 

শরীর ভাল নাই, কেমন ঢ্যাপ: ঢ্যাপ- করে। 


পন্রগন্চ্ছ ৬১৩ 


গুপ্তর গঞ্পর২ একটা গল্প নেবেন ? “জ্যাটানন্দ” গল্পটা 1০%7116 কারয়া দিলে 
চাঁলতে পারে। 

বইয়ের জন্য মনটা উীর্বগন আছে । খবর পাই নাই । এই ৩২ বছরে তার নাক ফাঁড়া 
আছে । কুহানন খাইতেছে দে'খয়া আসিয়াছি। কিন্তু, তেতোতে কি ফাঁড়া কাটে 2 

শৈলজাবাবুদের দেশের নিন্দা কাঁরতে হয় বালয়া নূতন স্থানের সম্বন্ধে কিছু 
লাখলাম না। তবে এত গোষান, পচা পুকুর এবং ভাঙগাবাড়ী আর কোথাও দেখিয়াছ 
বাঁলয়া মনে পড়ে না। শান্তিনিকেতনের ওাঁদকে শানবার বেড়াইতে যাইব, ইচ্ছা আছে। 

'বঙ্গবাণন* পুনরায় গঞ্প চাঁহয়াছে । 'অরুপের রাস' পাঠাইয়া দিয়াছি।" 

তৃতীয় পক্ষের স্ত্রর গল্পটি কবে লিখিব জানি না। কোটে'র কাজে বেগার দিতে হয় 
যথেন্ট। নূতন লোক পাইয়া ১কাইতেছে।--ভয়ে ভয়ে না বাঁলতেও পার না। 
সকালবেলা ৭টা হইতে বিকাল ছ'টা পর্যন্ত কাজ-_মাঝে ১০টা হইতে ১১টা পর্যন্ত 
খাওয়ার সগয় । উত্তর দিবেন । ইতি 

জগদীশ 

অমল হোমের 7১0021)19$ চাই কিন্তু 

(১) যে গল্প নিয়ে এত তর্কবতর্ক তার নাম--'চুন: চুন সন মোরে মরী এ” । 
গহ্রপাঁট অবশেষে ১৩৩৩ সালের মাঘ মাসের কাঁল-কলমে প্রকাশত হয়। '২) ১৩৬৪ 
১৫ই বৈশাখ রবিবাসরীয় আনন্দবাজার পান্রকায় শ্রীযতীন্দ্র সেন লিখছেন £ ( পাটনার 
চাকার ছেড়ে দিয়ে ) কলকাতায় এসে এই সময় (2) তিনি গঞ্পের একখানি (সাঞ্তাহক 
বা পাক্ষিক 1ঠক মনে নেই ) পান্রকা বের করলেন । এঁ পন্রিকার নাম “'গপ্তের গল্প ।” 
পাত্রকার এই নামের নীচে ছাপা থাকত “পড়ে লোকে হেসে খুন ।” গুপ্তের গজ্পে তাঁর 
নিজের লেখা একটি বা দুইটি হালকা ধরণের গল্প থাকত । এই পান্রকা বেশশীদন 
চলল না।"*.) 
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বোলপ*র 
২০-১-২৭ 
প্রয় মুরলশীবাবু, 

আপনার অনগ্রহপনত্র পাইয়া সর্বসমাচার জ্ঞত হইয়াছি, এবং অন্তর্গত কয়েকটি 
স্গসংবাদে সুখী হইয়াছ । মাজঁনা চাওয়া যদ অপরাধ হয়, তবে সেই মার্জনা চাওয়াটা 
দয়া করিয়া মার্জনা করিবেন ।- 

এ স্থান বনোঁদ, সন্দেহ নাই ; কারণ 601)061810981)-এই এখানকার লোক বাস 
করে বেশী। সাঁত্যই কি মাটর নিচে থাকে !--তা নয় । তবে বনো'দ স্থানের জীর্ণতার 
নীচে ১৫ আনাই সগৌরবে বিরাজ করিতেছে, এক আনা ( আশা করি) বাহরে আছে। 
এই জেলায় ৫টি পাঁঠস্থান ; কিন্তু, আমার মনে হয়, সমস্ত জেলাটাই একটা প্রকাণ্ড 
কামরূপ কামাখ্যা-. 

'কাল-কলম” দৌখবার জন্য উদগ্রীব আছি । বিশেষতঃ আজ “কল্লোল? পাইয়া বেশশ 
কারয়া মনে হইতেছে । 


৬১৪ জগদীশ গুঞ্ধ রচনাবলী 


গপ্প লাঁখবার সময় নাই--৭্টা হইতে ১০টা এবং ১১টা হইতে ৫॥ টা পর্যন্ত 
আঁফস:। তারপর, বন্ধুদের জোর করিয়া হাকিমদের গঞ্প শোনানো । তারপর, হোটেলে 
খাওয়ার গর্ভ যন্ত্রণা । যে ঘণ্টাগ্লি কাছারীতে কাটাই, সবগীল কাজের এবং উৎকণ্ঠার । 
স্থৃতরাং, লাখবার যে-একটা সংস্কার জন্মিয়াছিল, তাহার এখন ম্াতাবস্থা ৷ নির্‌পায়- 
পক্ষে ষেমন তেমন একটা উপজীীবকার উপায়ের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকতে হঠাৎ 
এইটে আসিয়া পড়ায় মনটা কঠোর বাক্য এবং বন্দীদশার মধ্োেই বন্ধন হইতে মস্তিলাভ 
কাঁরয়াছে। গল্প অন্ন দেয় নাই, দিবে এ আশাও দেয় নাই ; কিন্তু, এই কাজটা দিতেছে । 
আবার এখনকার কথা সর্বপ্রাণ দিয়া চিন্তা করা উচিত সে বিষয়ে একটা পরামর্শ দিবেন 
এবং মনে রাখবেন, & বছর আম গল্পলেখক এবং অন্বদাস ছিলাম ; এখন গঞ্পের কথা 
কৰাচৎ মনে হয়, কিন্তু, উপাজন করিতোঁছ ।__ 

আশা করি, আমাকে পূর্ববং ভালবাসিবেন । 


বৌ ভাল আছে । ভাল আছি ।-_ ইতি 
জগদীশ 
॥॥ ১৮ || 
বোলপুর 
২১-১-২৭ 
01601) 
প্রয় মুরলীবাবু, 


কাল এক পন্র লাখয়াঁছ । আজ এক প্রস্তাব কারতেছি । 

আম যত গল্প আজ পধন্ত লিঁখয়াছ, সমুদয়ের স্বত্বত্যাগ কাঁরয়া যদি বরদা 
এজেম্সীকে দিতে চাই, তবে শাঁশরবাব্‌ ১ লইতে রাজি আছেন কি না শুনিয়া আমাকে 
কালই লিখবেন। কত টাকা 'দতে পারেন, জানাইবেন।-$35 17750811000 লইতে আমি 
রাজি আছি 5 

জগ্দশ 

পু৪- আমার আশা খুব 1100115৫. 

(১ শাশরকুমার নিয়োগী--বরদা এজেন্সীর স্বত্বাধিকারী ও কালি-কলমের 

কর্মসাচব | ) 


॥ ১৯ ॥ 


বোলপুর 
২৮-১-২৭ 
প্রয় মুরলীবাব্দ, 
...গিজ্পের বই সম্বন্ধে আপাঁন যাহা লাখয়াছেন, তাহা আমার জানা কথা এবং 
আপনার 'নকট হইতে এ উত্তরই আশা কারয়াছিলাম । তব, আপনাকে লেখার উদ্দেশ্য 
ইহাই 'ছিল ষে, সাহিত্যের বাজারের নাড়ী-নক্ষত্র যাহারা অবগত, তাঁহাদের নিকট হইতে 


পত্রগঙ্ছ ৬১৫ 


[১1০9৫০01010-এর (001711061912] ৬৪1০-টা স্পম্টাস্প্টি জানয়া লইব ।- দীনেশ- 
বাবু৯ এক পন্র 'লাখয়াছেন, এখন খুব সাবধানে 'লাখবেন, এবং 'কল্লোলে'র জন্য ভাল 
একটা গল্প চাই ।--কিম্তু জিনিষ যতই ভাল হোক, তাহার যাঁদ 00201060191 ৪116 
না থাকে, তবে 176৫5 লোক সে বস্তু উৎপন্ন করিতে চাহিবে না। প্রেরণা, ভাবষাং 
প্রভৃতি কথা খণদায়গ্রস্তকে বেশী সান্ত্বনা 'দতে পারে না বালয়াই মনে হয়।-- 
সাহিত্যসেবা ত স্বর্গীয় বস্তু, তাতে শাল্তমানের আঁধকার । 


জগদীশ 
(১ কলোল-সম্পাদক দীনেশরঞ্জন দাশ ।) 
|| ০ || 
বোলপুর 
২-৪-২৭ 
মুরলীবাবু, 
শুানয়াছি। 


'শবস্মৃতিই শান্ত”--কথাটা ঠিক । 

কিছু বালবার নাই, বাঁলবার ভাবা নাই, ভাষার মূল্য নাই । আপনি আমার লেখা 
পাঁড়তে ভালবাসেন ।...আপনার একটু মনোরঞ্জনের জন্য এই গন্পাঁটি১ পাঠাইলাম | দুঃখ 
বড় কন হইয়া বাজিয়াছে, অল্পক্ষণের জন্য একটু অন্যমনস্ক কারব। 

কা!ল-কলমে কাজ আপনারই আশা কারি, কাঁরতেছেন।-_কিছুতেই যেন ভুঁলিবেন না, 
মালা (ছ'ড়য়া গেলেও সূত্রটি তার বুকে ব্‌কে স্পর্শ দিয়াই আছে ; তাহার বিনাশ নাই ; 
[তিনি আছেন ।...প্রেমে সত্তর অক্ষয়, তাই, মানুষ অমর । তাই, স্মৃতি যেন আসে'*" 
অভাবের িল্মৃতি । 


আমরা ভাল আছ। 

চিটি চাই । 

ভালবাসা লউন । কুশল লিখিবেন । হাতি 

জগদীশ 
(১ গল্পাঁট “...পয়োমুখমত ) 
1 *২১ 1 

বোলপুর 
৩০1৪8।২৭ 


মুরলণবাবু, 

আপনার পত্র পাইয়াছ ! “.* পয়োমুখম.” পাঁড়য়া আপনাদের “চমৎকার” লাগয়াছে 
শুনিয়া জুখী হইয়াছি। “অরুপের রাগ” সম্বন্ধে চৈত্রের “মানসী ও মর্মবাণী” কি 
লাখয়াছে বোধ হয় দেখিয়াছেন।...আমার ইচ্ছা ছিল, গল্পটি কালি-কলমে ছাপা হয়, 
কিন্তু, আপাঁন গ্রহণ করেন নাই । যাহা হউক, সেজনা দুঃখ নাই । 


৬১৬ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


আপনারা আমাকে লইয়া একটু বিপদে পাড়য়াছেন বাঁলয়া মনে হয় ।-_-কি কাঁরবেন, 
এখনও স্থির করিতে না পারিয়া আপনারা একটু অস্থির আছেন ।...কিদ্তু, দুনিয়ার 
গাঁতক এমন যে, আম জানিতে পারয়াও আপনাঁদগকে সাহায্য কারতে পারিতেছি না। 
***নিরুপায়ের দুঃখ আঁমও পাইতোছি !..কথাটা পারজ্কার হইল না! কিম্তু পাঁরজ্কার 
করিবার উপায় নাই ৷ যেমন চাঁলতেছে, তেমনি চলুক । 

পূর্বপত্রের সকল কথার উত্তর পাই নাই। আশা কাঁর, শীঘ্রই বড় পত্র পাইব। 
“কামিনী” জুবিধামত পাঠাইয়া দিবেন 1... হাতি 

জগদীশ 


| খু || 


বোলপুর 
৯১1২৭ 
আপনার পত্র পাইয়া সুখী হইয়াছি। 
আমাকে লইয়া আপনাদের বিপদ এই বে, আপনারা খণস্বীকার না করাটা 
“দৌর্বল্য” মনে করেন, কিন্তু, যে কারণেই হোক, আঁম তা কাঁরনা অথচ আম খাণ লই, 
অথবা চুরি কার ; এবং তাহা লইয়া তর্ক কাঁরতেও চাই ।:-.আপনারা অবশ্য ভদ্রুতা করিয়া 
আমার চুঁরকে চোরের কার্য বলেন না; এবং স্পন্ট কথা না বাঁলতে পারার যে কষ্ট, 
আমাকে লইয়া আপনাদের বিপদ সেইটুকু ।... 
বঙ্গবাণীতে গল্প দিয়াছ-_হালকা গজ্প। 
কল্লোলেও দিলাম-_এঁ-_ 
দাঁক্ষণা*** ১ 
আমার স্ত্রীর শরীর ভাল নাই-_পেটের অসুখ আর সর্ধশরীরে ব্যথা - অনেক কন্টে 
রাঁধিতোছি। 
আমি ভাল আছি ।... 
জগদীশ 
পুঃ নিঃ আমার সদ্বন্ধে কে কি বলে না বলে, তাহা না জানাইয়া কি লেখে, তাহাই 
আমাকে জানাইলে আমার উপকার করা হইবে ॥ আশা কার, দয়া কাঁরয়া 
কথাটি মনে রাখিবেন। 
(১ এখানে উশচানো বুড়ো আঙুলের ছবি এ'কে দিয়েছেন )। 


|| ৩ ॥| 


বোলপনর 
২৩।৬।২৭ 
প্রিয় মুরলীবাবু, 
০০ তত গল্পাঁট২+ পাঠাইলাম, 9৪০০7 0০০৮ । পাঁড়তে কম্ট হইলেও পড়া একেবারে 
অসম্ভব বোধ কার হইবে না, অন্ততঃ বিচার কারবার মত একটা ধারণা ধরা 'দিবে। যাঁদ 


পরগ্‌চ্ছ ৬১৭ 


বোঝেন, কালি-কলমে ছাপা যাইতে পারে, তবে পাঠাইয়া দিবেন, শীঘ্রই পুনরায় 0০১ 
করিয়া পাঠাইয়া দিব। আর তা যাঁদ না হয়, তবে স্থৃবিধামত পাঠাইয়া দিবেন ।-__ অন্য 
কাগজে ও গল্প লইবে না। 

স্থরেনবাবু২ আমার নিকট যাহা প্রত্যাশা করেন. তাহা দিবার মত সক্ষম অন্তর্দুষ্টি 
এবং প্রকাশশান্ত আছে বাঁলয়া আমার মনে হয় না ; থাকলে, এতাঁদনে তা প্রকাশ পাইত। 
কিন্তু, আমার মনে হয়, ছোট গল্পের ক্ষুদ্র আয়তনের মধ্যে ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে, 
চারন্রের বৌঁচন্তর্য ফোটানো এক হিসাবে বড় কঠিন কথা ; অর্থাৎ যে অল্প বিস্তারের 
সীমায় আবদ্ধ কাঁরয়া ছোট গল্পের ঘটনাকে বা চরিন্লগত 'ভীত্তিকে খাড়া কাঁরতে হইবে, 
তাহার উপর চাঁরন্রবৌচন্রের একটু ইত্গিতই আমার পক্ষে সম্ভব, এবং তাহাই এতাঁদন 
হইয়া আঁসয়াছে।__স্ুতরাং, ঘটনাটাই প্রবল হইয়া গোচরে আসিয়াছে, চারন্র চোখে পড়ে 
নাই ।-_আর এক কথা, কথাসাহিত্যে কথাকে প্রাধান্য না দিয়া, শুধু তাহাকে চরিত্র 
ফুটাইবার অবলম্বনরুপে ব্যবহার করিলে সে ক্ষুপ হয়, অর্থাৎ কথা আর কথা থাকে না, 


লেখা বৃথা হইয়াছে।_-যাহা হউক, সুরেন্দ্রবাবুর ইত্গিত আম গ্রহণ কারলাম ।--এবং 
তঁহাকে অন্তরের সাঁহত ধন্যবাদ দিতেছি । ---" ইতি। 


জগদীশ 
(১ “আদ কথার একটি”-র খসড়া । 
২ সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় )। 
॥ ২৪ 0 
বোলপুর 
৬।৭।২৭ 
মুরলীবাব্‌, 
আপনার পত্রদুখানাই পাইয়াছি। 


আপনাদের নিদেশমত গম্পাঁট সংশোধিত কারয়া পাঠাইলাম । 

গতপাটর প্রথম স্তরে যেখানে আসিয়া যে উপ্চু পর্দায় দাঁড়াইয়াছে, "দ্বিতীয় স্তরে পর্দা 
ছাঁড়য়া সে নামতে বাধ্য, উপায় নাই । কারণ, বিভিন্ন বিষয়ের অবতারণার প্রারম্ভে 
পূর্বের পর্দা বজায় রাখা আখ্যানের গাতির দিক দিয়াই অসম্ভব, আমার পক্ষে । এবং, 
লক্ষ্য কাঁরলেই অন্যন্রও এরূপ ওঠানামা দৌখতে পাইবেন বালয়াই মনে হয় ।__ 

অনেকগুলি শব্দের ব্যবহার কারয়াছি, যাহাতে আপনাদের আপাত্ত আছে দেখিয়া- 
ছিলাম । কিন্তু, সবগুলিকে পাঁরত্যাগ কাঁরতে পারি নাই । যে সমাজের গঞ্প, সেই সমাজের 
&009519191০-টা গল্পে অবতীণ" হয় এরূপ কথার প্রয়োগের দ্বারাই-_ইহাই আমার 
ধারণা, ধারণা ভূল কি না জান না।- যাহা হউক, দেখিয়া শুনিয়া লইবেন । 

শরৎচদ্দ্রের সম্বন্ধে কিছু লিখিয়া দিলাম । আপনারাই কাটিয়া কুটিয়া প্রকাশযোগ্য 
কাঁরয়া লইতে যাঁদ পারেন, তবেই হইবে 1..--*, 


জগদীশ 


৬১৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


পুঃ নিঃ__নারীমেধের১ আর আমারাটির ০০:৪1 105৪ মালয়া গেছে......একটুখানি 
রকমফের | দাঁমনীর 50913০০-টা তুলিয়া দিতে হইল বাঁলয়া 'জ্কানাঞ্জন- 
শলাকা' নামটা চলিবে না। যে নাম 'দিয়াছি, তাহার অর্থ আর কিছুই 
নয়_-কেবল কাম । মানুষ যখন আদতে পশহত্বের পারধির মধ্যেই 'ছিল, 
তখন তাহাকে নাড়া দিত কেবল কাম, অন্য কিছ? 191০7 থাকিলেও 
চালিত করবার মত পাঁরস্ফুট তখন হয় নাই ।--- 
নামটা পছন্দ না হইলে ব্দলাইয়া দিতে পারেন। 
গল্পের 'মাঁজনে” তার উন্নতিবিষয়ক নিদেশগুলির জন্য আপান কয়েকবার সত্কোচ- 
প্রকাশ কাঁরয়াছেন দৌখলাম ।-_-কিছুই দরকার ছিল না, বৃথা বাক্যব্য় কারয়াছেন।__ 
আম বদ-রাগী বলিয়া একটা অপবাদ রঁটিলেও এত রাগী নই যে, গল্পের খ'ং দেখাইয়া 
দিলে লা লইয়া তাড়াইয়া যাইব ।-_ আমাকে অত ভয় করিবেন না, নিজেকে ভারি 
অপরাধী মনে হয়। 
এই গল্পটিতে উপন্যাসের উপাদান আছে । **""'প্রগাতিতেও দেখিলাম, চারজনে 
এক উপন্যাস |লাখতেছেন, নাম চোর্গাীঁ। আমরা 1ক কলেজ স্ট্রিট, অন্ততঃ বেনেটোলাও 
পারি না ? শৈলজাবাবুূর কাছে প্রস্তাব করিলে কেমন হয় ? জানাইবেন না। 
জগদীশ. 
(১ শৈলজানন্দের একটি গল্প ) 


|| ৫ || 
বোলপুর 
৫1৭1২ ৭. 
মুরলীবাবদ, 

আপনার পন্র পাইলাম । 

'শরতচন্দ্রঁ আবার পাঠাইলাম, দোঁখয়া শুনিয়া লইবেন । 

গল্প সম্বন্ধে একটু মুস্কিলে পাঁড়য়াছি। আপনার পূর্বপন্ন পাইবার আগে 
প্রবাসীতে একটা দিয়াছি ; আর একটা আছে ; সেটা কল্লোলের প্রাতিযোগিতায় দিব মনে 
করিয়াছি । টাকার খদব দরকার যাঁদ হঠাৎ পাইয়া যাই, এই মনে কারিয়া দিতে চাই। 
তবে এখনো সময় আছে! যাঁদ পারিয়া উঠি, তবে গল্প নিশ্চয় দিব। 

'-* - তরফে অনেকে সাঁজয়া দাঁড়াইয়াছেন দোখয়া ভয় পাইয়াছেন বাঁলয়া মনে 
হইতেছে । কিন্তু ১০7915690০০ ছাড়া আমাদের অন্য উপায় নাই, যাহার দ্বারা ঈর্ধার, 
নিন্দার এবং আতথ্কের মুখ বন্ধ করিতে পার । কাহারো কথায় বা মধ্স্থতায় তাড়াতাঁড় 
একটা সিদ্ধান্তে পেশীছিয়া ভালমন্দের বিচার চূড়ান্ত হইয়া যাইবে, এ আশা করা যায় 
না। আমাদের যাহা বাঁলবার, তাহা সত্যই বলিবার মত,এ ধারণা যাঁদ থাকে, তবে বির্দ্ধ- 
বাদীর কথায় একেবারে লাফাইতে থাকলে, একটা 'িছু কাঁরতোঁছ বাঁলয়া আপাততঃ মনে 
হইলেও দুশদন বাদেই তাহাকে অনাবশ্যক গোল কাঁরয়াছিলাম বাঁলয়া মনে হইবে ।--তবে 
একেবারে গা ছাড়িয়া থাকিলেও সুবিধা হইবে না ; মাঝে মাঝে চক্র ধারতেই হইবে । সেটা! 
সম্পাদকীয় স্তম্ভেই বোধ হয়, ভাল করিয়া দেখানো যাইবে 1... 


জগদীশ 


পত্রগন্ছ ৬১৯ 


|| ৬ ॥। 


বোলপুর 
৭1৮২৭ 
মুরলীবাবু, 

আপনার পন্র পাইলাম । 

“হাড়” আপনাদের পছন্দ হইয়াছে শুনিয়া তৃণ্ডলাভ করিয়াছি । 

আমার ষে অপবাদের কথা লাখিয়াছেন, সে অপবাদের কারণের কতটা সংশোধন 
আমার পক্ষে সম্ভব, তাহা জানি না। তবে সংশয়ের কথা এই যে, আমার গল্পগুলি 
গল্পই হইতেছে কি না। যাঁদ সেগুি সংবাদপত্রের রিপোর্ট না হইয়া গঞ্পই হয় তবে, 
আমার মতে, তাহাই তাহার চরম সার্থকতা এবং সৌন্দর্য । গল্প বাঁলয়া মানিয়া লইলেই 
সত্যে সঙ্গে স্বীকার করা হয় যে, কারুকার্য ফুটিয়াছে এবং সৌন্দয'মাখানো হইয়াছে !__ 
আর, সেগ্ীল যদি গল্প না হয় তবে, সক্ষম কারুকার্য, কবিত্ব এবং সৌন্দর্য যতই ফুটাই 
আর মাখাই, সেটা কাপড়পরানো ছাবর মত দোঁখতে হইবে ; মুখ, চোখ ছবির, কিন্তু 
সাচ্চা জাঁরর পোষাকটা জীবিতের । 

“হাড়” গল্পটির তরতরে ঝরঝরে ভাবটা আপনাদের ভাল লাগয়াছে 'লীখয়াছেন। 
আমার মনে হয়, উহার অনাড়ম্বরতাই উহার সুক্ষয় কারুকাষ এবং উহাই তাহার সৌন্দর্য ; 
অর্থাৎ, সেইটিই আপনার মনের চোখে আগে পাঁড়য়াছে, তারপরে সঙ্গে সঙ্গে রসতল্লাসী 
মন রসের সন্ধান পাইয়াছে। কিন্তু, অনেকেই তা 'জানাত” পারে না। 

গল্পের সক্ষম কারুকার্য কথাটার মানে কিছু বুঝ; কিন্তু, তার কাবিত্ব বা সোন্দর্য 
বালতে কি বুঝায়, তাহা জানি না। গন্প পাঁড়তে শুরু করিয়া পথের মধ্যে কোথাও বাধা 
না পাইয়া পাঠক যাঁদ অন্তিম শব্দে আঁসয়া পেশছে, তবেই গল্পে কবিত্ব বা সৌন্দর্য 
যথেন্ট আছে--মনে কারিতে হইবে । সুক্ষ কারুকার্য মানে ইহাই বাঁঝ যে. তাহা বোধ 
কার, গল্পের লোকগুলির মনের সূক্ষমতম গাঁতটুকু প্ন্তি লাঁপবদ্ধ করা । সুতরাং, 
আমায় যাঁহারা অপবাদ কাঁরতেছেন, তাঁহারা হতাশ হইয়াই কাঁরতেছেন। 

কিন্তু, ব্যাপারটা যদ নিছক তুলনামূলক হয়, তবে তাঁহাকে দেখাইয়া দলে আম 
তাঁহার অনুকরণ কাঁরব না, কিন্তু আর্টাট হাতে-নাতে বাঁঝয়া লইতে পারিব। 

“শরতচন্দ্র” মেরামত করিয়া লইয়াছেন শুনিয়া সুখী হইলাম । তাঁহার সম্বন্ধে আর 
কে 'লীখলেন, জানতে ইচ্ছা করে ।.-'আমাকে দিয়া কেন স্তু'তিটা 'লিখাইলেন, বাাঁঝতে 
পারিতোছি না; যোগ্যতর ব্যন্তি আরো অনেকে ছিলেন ত" ! বহ্গবাণনতে গঞ্প দিয়াছ। 

দু'টি গল্প ইতিপূর্বে বঙ্গবাণীতে ছাপা ' হইয়াছে ; তাহারই বিনিময়ে বিজ্ঞাপন 
বাঁহর হইতেছে । এবার বিজ্ঞাপন বন্ধ কারিতে বলিয়া নগদ টাকা চাহিয়াছি। 

জগদীশ 


৬২০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 
॥ ২৭ & 


বোলপধর 
১৬, ৯, ২৭ 
মুরলীবাবু, 

..প্রবাসীতে “জননী” সম্বন্ধে আপনাদের মতামত জানিবার জন্য উৎসুক আছ। 

আমার মনে হয়, আপনার উদ্দেশ্য সমস্ত পান্রকাগুঁল দখল করা-_নতুবা বিরোধী 
পান্রকাগদুলি আমাদের গঞ্পের প্রীত লোলপতা দেখাইলে আপনার এত আনাম্দত হইবার 
অন্য কোনো কারণ নাই । তাই নয় ক 2 আমারও একান্ত ইচ্ছা তাই ; কিন্তু, কাজটি বড় 
কঠিন। সবারই কেল্লা ফতে করিবার মত অত লেখা পাই কোথায় ? তার উপর, আবার 
জনে জনের ভিন্ন রুচি লেখার টেকনিকের প্রতি, ম্যানারিজমের প্রাতি, বিষয়বস্তুর প্রাতি 
ইত্যাদি । কাজেই শুধু লেখা অপর্যাপ্ত হইলেই চলিবে না- কস্ট কাঁরয়া নানা প্রকারের 
ভাত্গও দেখাইতে হইবে ; বড়ই দুঃসাধ্য ব্যাপার । 

বুদ্ধদেব বন্গু মহাশয় কল্লোলে লিঁখয়াছেন যে, বাংলাদেশে কাঁবর উৎপাত্ত এবং উন্নাতি 
যতটা সহজ, বিষয়বস্তুর অভাবেই গজ্প-লেখকের ততটা উন্নাত দূরে থাক, গাঁতিই সহজ 
নহে । শুধু, গল্প িখিবার বিষয়সৃন্টির জন্যই 1তনি সামাজিক ব্যবস্থা উল্টাইয়া 
দিতে চান। 

কিন্তু, আমার ক্ষুদ্রবাদ্ধতে মনে হয়, শুধুমাত্র সামাজক বা সাংসারক ঘটনা লইয়া 
গর্প লাখবার রেওয়াজ যখন ?ছল, তখন এ কথা বলা চলিত । কিন্তু, এখন সে কায়দা ত, 
নাই.....-উন্মুখ প্রবৃত্ত লইয়াই এবং মনোভাবের বিশ্লেষণ করিয়াই এখন গল্প লেখা 
চলিত হইয়াছে । কাজেই মানুষের বিভিন্ন প্রবাঁন্তর সঙ্গে যার যত পাঁর্য়, বা সে বিষয়ে 
যার যত অন্তদূ্ণষ্ট, তার গল্প তত বাঁচন্র হইবে। 

'"'ইহাও বুদ্ধদেব না জানেন এমন নয়, কারণ, তাঁনও এ ধাঁচেরই গল্প 'লীখয়াছেন । 
তবে হয়তো তিনি না বাঁঝয়াই 'লাখয়াছেন 
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আগে দৌনিক কাগজগুি চ০11০৪! গালাগালিতে আর গলাবাজিতে বোশ কাটিত 
"রাগ না কারয়াই, রাগ দেখাইয়া একজন আর একজনে গাল দিত  ..*প্রচণ্ড সে 
বাবসায়বাদ্ধ । 

আমাদের এই গল্পলেখার গালাগা'লিতেও সেই প্রচণ্ড ব্যবসায়বাদ্ধ কাজ করিতেছে 
বলিয়াই আমার বি*বাস,। 

“পুরুষাঁসংহম” তরুণ বাঙালী লেখককে বাঙালী বাঁলয়াই এক-স্থানে গাল 
দিয়াছেন ; অথচ, তাঁনও যে অবাঙালী নন, ইহাও ঠিক ।-...*-বাংলার মাঁটতেই নারীর 
প্রাত সহজ লালসা এত বেশি জন্মে যে, তাহারই আওতায় জন্মগ্রহণ কাঁরিয়া নারীকে শুধু 
ভোগের জন্যই প্রাপ্য মনে করিতে বাঙালী লেখকের কিছমান্ত্র ছ্িধা হয় না।-_সে 
লোকও বাঙালন এবং তাঁহার কথা সত্য হইলে এ লোভাঁট তাঁরও আছে। কাজেই, সেটা 
সাহিত্যে ফুঁটিলে সে বিষয়ে তাঁহার অরুচি দেখানো, হয় ভণ্ডামি, না হয়, ব্যবসাদার 
চাল। আমার মনে হয়, মনে মনে তাঁরা সবই উপভেগ করেন এবং রাগ যা দেখান, তা 


পশ্রগন্চর ৬২১ 


আমাদের লেখা পছন্দ করে এবং পড়ে, আমাদের কেহ গালি দিলে গালটাও সে উপভোগ 
করে।.**...এবং, আমাদের যারা গাল দেয়, তারা পাঠকদের মনের এই দিকটার সঙ্গে 
পারচিত।...**"র নাম সবন্্র কেবল এই কারণেই ।--:*" 

আমার শরীর যেন কেমন হইয়া গিয়াছে- সর্বদাই মনে হয়, জবর বুঝি এলো । তবে 
কয়েকাদন অপেক্ষারুত ভাল আছ, রোজ 10106 ঠুঁকিতোঁছ। 

আমার স্ত্রীর শরীরও ভাল নাই ।-*-...পূজার ছুটিতে কোথায় যাইবেন এবং কি 
কাঁরবেন ? আমরা বর্ধমানে কাঁবরাজ দেখাইতে যাইব, ইচ্ছা কাঁরয়াছি। ভাল কবিরাজ 
সেখানে একজন আছেন, শুনতোছ । 

আপনাদের কুশল লাখবেন। নতুন খবর খণ্টয়া 'দিবেন। 


উত্তর চাই। ইতি 
জগদীশ 
|| ২৮ ॥। 
বোলপুর 
২০ আঁবন, ১৩৪ 
মূরলীবাবু, 


০০০৮৭ এখানে এক ব্যাপার ঘটিতেছে। 

'গোরুর গাড়ী” নামক একখান কাব্য লাখয়াছেন শ্রীযুক্ত ভোলানাথ সেনগুপ্ত 
কাঝভূষণ। বইখানর কাটাত আছে ক না জান না, কিন্তু, "প্রবাসী", “ভারতবর্ষ”, 
মানসী ও মর্মবাণী” খুব উচ্ছ্বাসের সঙ্গে প্রশংসা কাঁরয়াছেন। উনি আর একখানা বই 
'লাখয়াছেন, এবং তাহার প্রকাশক, ই'ণ্ডয়ান পাবাল।শং হাউস, বইয়ের নাম--“রন্ত- 
করবীর মর্মকথা,” অথণৎ কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের রন্তকরবাঁর 'নান্দন?” “নাম্ন? ব্যাখ্যা” উত্ত 
ভোলানাথবাবুর 'নজের সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণা ; তাঁহার লেখা অনেকগদীলি খণ্ডকাবতা, 
গান প্রভাতি মজৃত আছে ; কিন্তু, নামের বা লেখার প্রচারের সম্বন্ধে তাহার মত এই যে, 
সা!হত্য-পান্রকাকে আশ্রয় করা ভুল, এই 1হসাবে যে,__তাহা কাঁবকে কেবল খণ্ড এবং 
অসম্পণ'ভাবে দেখায় মাত্র । 

মাসক-পান্রকায় কবিতা পাণঠাইয়া তিনি ফেরৎ পাইয়া এ মতাঁট অবলম্বন করিয়াছেন 
কি নাজান না। 'কন্তু, তিনি আপাততঃ নব ফাঁন্দ বাহর কাঁরয়াছেন। 

1দন 81 হইতে একটা প্রস্তাব চলিতেছে যে, তান, আমি এবং তাহারই বন্ধু জনৈক 
সাহত্যিককে লইয়া একাট স্থানীয় কেন্দ্রে গঠিত হউক। এই তিনজনের অপ্রকাশিত 
অথচ উচ্চ ধরণের সাতটি লেখা লইয়া একখান পুস্তক মদ্রুত করা হউক-_যাহাতে প্চ্ঠা 
থাকবে ৬৪ এবং যাহার দাম &০ পয়সা । ভোলানাথবাবুর মত রচনা আছে, কেবল 
তাহাই দিয়া তিনি এ খরচে নিজস্ব একথানা বই ছাঁপতে পারিতেন, তাহা না করিয়া 
আরো দহ জনকে সঙ্গী কারবার প্রস্তাব কেন করিতেছেন, তাহা সিক অনুমান কারতে 
পারতেছি না। সন্দেহ অনেকরকমই হয়, তথাঁপ আম স্বীরুত হইয়াছি। স্বীকুত 
হইবার কারণ এই যে, এঁ সাতাঁট লেখার একটি হইয়াছে বলিয়া আমার লেখা কেহ পড়ুক 
না পড়ুক, তাহাতে আমার কিছু ক্ষতিবাদ্ধ নাই,__ বহল-প্রচারিত মাঁসকপত্রে প্রকাশিত 


৬২২ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


হইলেও, যার স্থায়িত্ব সম্বন্ধেই সন্দেহ আছে, সে নিজের পরমায়ু বাড়াইতে পারে না ।-__ 
কাজেই কপাল ঠুঁকিয়া লাগিয়া পাঁড়তে চাই--যাঁদ বইখানা দৈবাৎ বিক্রয় হইতে থাকে, তবে 
লভ্যাংশ কিছু পাইব বাঁলয়া আশা কার । এ বিষয়ে ভোলানাথবাবূর সঙ্গে কোনো কথা 
হয় নাই।_যে গল্প ভোলানাথবাবুকে দিতে চাই, তাহা এই সঙ্গে আপনাকে দৌখতে 
পাঠাইলাম । গল্পাঁট কখন হইয়াছে, সে বিষয়ে আপনাদের__ আপনার ও স্বরেনবাবুর১-- 
মতামত চাই ।--যদি মনে করেন, এ-গজ্পের পরমায়; থাকা উচিত এবং কালি-কলমে 
প্রকাশযোগ্য, তবে রাখিয়া দিবেন । আর, যাঁদ তার বিপরীত মনে হয়, তবে যত শাঘ্র 
পারেন, ফেরৎ পাঠাইয়া ?দবেন। 

বধমান কবে যাইব, তাহার ক নাই- ত্য়োদশনীর দিন বাসা বদলাইব ; তারপর 
যাইবার উদ্যোগ কারব ।...... 

জগদীশ 

(১৯ স্বরেন্দ্রনাথ গহ্গোপাধ্যায় |) 


|| *৯ || 


বোলপনর 
'মুরলীবাবু, 

..-...বিজ্গবাণস' উঠিয়া যাওয়ায় মর্মাহত হইলাম, মনে হইতেছে, যেন একটি সঙ্গীর 
অকালমৃত্যু ঘটল । শহনিতাম, ৪1৫ বছর টিকিয়া গেলে, কোনো মাসকপান্রিকার মৃত্যু- 
ভয় আর থাকে না। কিন্তু, বঙ্গবাণীকে মারতে দৌখয়া সে-কথা এখন বিশ্বাস কাঁরতে 
ইচ্ছা করিতেছে না। 

শৈলজাবাবু কালি-কলমের সম্পাদক আর থাকবেন না, সং্ক্প করিয়াছেন, ইহাও 
দুঃখের কথা । পাণ্ডবগণের স্বর্গারোহণের কথাটা মনে পাঁড়তেছে ।.." 

কালিদাসবাবু “বনোদিনী” পাইয়া এক পন্র 'লিখিয়াছেন; নরেশবাবুও 1লাখয়াছেন ; 
কিন্তু, মোহতবাবু আজ পযন্ত প্রাপ্তিদ্বীকার করেন নাই। তাঁহার বোধ হয়, অবসর 
অন্প। 

নরেশবাবু আমাকে দীঘ্ঘ এক পত্র লিখিয়াছেন। তাহাতে এমন সব প্রশংসার কথা 
'লাঁখয়াছেন যে, ভার লঙ্জা কারতেছে । যাহা হউক, তাঁহাকে যে খুশন করিতে পারয়াছি, 
ইহাই বড় আনন্দের কথা । 

কিন্তু, এক।ট কথায় বড় বিস্মিত হইয়াছি। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নরেশবাবু ঝগড়া করিয়াছেন এবং সেইজন্যই ( নরেশবাবু 
'লাখরাছেন ) তান মন ভাঙ্গিয়া নাক্কয় হইয়া বাঁসয়া আছেন। রবীন্দ্রনাথ নরেশবাবুর 
প্রীতি আবচার এবং অকারণে রোষ কারয়াছেন সত, কিন্তু, তাই বলিয়া নরেশবাবু লেখা 
ছাড়িয়া দিবেন কেন, তাহা বুঝিলাম না। তাহা হইলে ত” আমাদের আর কোন কুলই 
থাকে না । আমাদের ত কোনো 1)০০188910৩1(-ই নাই । নরেশবাব্‌ জনাপ্রয় হইয়াও 
এক রবীন্দ্রনাথের ভুকুটিতেই হতাশ হইয়া পাঁড়বেন, ইহা আমাদের তরফ হইতেই 
প্রাতবাদের বিষয় ৷ তাঁহাকে বাঁলবেন। 

গলপ একটা পাঠাইলাম। কেমন লাগে, জানাইবেন । 


পর্রগচ্ছ ৬২৩ 


'“ফলজফির বদ্বুদ” কি আমাদেরই বিপক্ষে যাইবে ? বোধ হয়, নয় । আমার লক্ষণ, 
আমরা নিশ্চয়ই নই । একটু ভাবিয়া দোখলেই বুঝতে পারিবেন। 
জগদীশ 


11 ৩০ ॥। 


বোলপুর 
২৪-২-২৮ 
মুরলীবাব, 

পন্র পাইয়াছি। “তমসার পথে”১ ভাল লাগিয়াছে জানিয়া সুখী হইয়াছি। কিন্তু 
ক্রমশঃ দয়া আরো খানিকটা প্রকাশে আপনাদের অমত কেন হইল, আপনার চিঠি পাঁড়য়া 
তাহা বাঁঝতে পারলাম না ।**" 

“তমসার পথে” যতটা কাটাইয়াছি, ঠিক আর ততখা'ন 'লাঁখয়াছি । জুতরাধ, চৈত্রের ও 
বৈশাখের সংখ্যাতেই শেষ হইয়া যাইবে । আঁচন্ত্যবাবূ২ কি ভাবে তাঁর “বেদে”ৎ 
[লাঁখয়াছেন জানি না ; এবং পরবতরঁ অংশটাকে স্বতন্ত্র গজ্পের আকার দিতে গেলে কি- 
ভাবে তার গোড়াপত্তন করতে হইবে, তাহাও ঠিক ধরতে পাঁরতোছি না। গল্পটা যে 
ঝোঁক লইয়া চলিয়া আসিয়াছে, সেই ঝোঁকেই সে চলিবে ; স্বতন্ত্র গঞ্ কাঁরতে গেলে সত্তর 
বজায় রাখা সম্ভব হইবে বাঁলয়া মনে হয় না । গল্পটা যত দীঘ" হইয়াছে, তাহাতে তাহাকে 
“নীহারিকা ওয়াচ কোম্পানী”র* আকার ত” দেওয়া চালবে না। 

লক্ষী 1বমুখ, সুতরাং, ভয় কাহাকেও নাই। তবে আপনাদের স্কোচ হইতে 
পাবে ।.., 

বড় পত্র দিবেন। 

'উপলাহতে”৫র জন্য কোনো ক্ষোভ নাই ।... 

জগদীশ 

( ১ তমসার পথে । ২ আঁচন্তাকুমার সেনগুপ্ত ॥ ৩ আচন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের প্রথম 
উপন্যাস _“আঁচন্ত্যকুমার রগনাবলী” ( ৯ম খণ্ড ) দ্রষ্টব্য । ৪ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
লেখা বড় গ্প। ৫ জগদীশ গুপ্তের গঞ্প--'উপলাহত প্রবাহ'-কালি-কলম, ফাল্গুন, 
১৩৩৪ সংখ্যায় প্রকাশিত ।) 


|| ৩৯১ || 


বোলপুর 
১,৪, ২৮ 
মুরলীবাবু, 

.. মানা কারণে আগামী বংসরেও কালি-কলম চালাইতে হইবে লিখিয়াছলেন। কি 
কারণে বাধ্য হইয়াছেন, জান না। তবে, শুধু সাহিত্যটার জন্যই বোধ হয় বাধ্য হন 
নাই। কিন্তু, আপনার প্রেরণা সেইাদকে | কিছাঁদন পূর্বে আপনারা আধুনিক নামে 
পাঁরচিত হইলেও, এখন আপনারই পুরাতনের দলে হইয়া “বিচিত্রা” 'ভারতবষ” প্রভৃতি 


৬২৪ জগদীশ গুপ্ত রনাবলণ 


আধুনিকে দাঁড়াইয়া গেছে। কিম্বা যদি নাযাইয়া থাকে, তবে আঁবলদ্বেই যাইবে । 
আধুনিকের জয় যখন আসন্ন হইয়া আসিতেছিল, তখন পুরাতনই আধুনিক সাঁজিয়া 
করিতে বাঁসয়াছে। সুতরাং, আপনাদের সাহতা-স্‌ষ্টির প্রচেম্টাকে নিরস্ত হইতে বাধ্য, 
আপনাদগকে পরাস্ত হইতে হইবে । মধ্যপম্থীর স্থান কোথায় ? 

গল্প লাখ নাই ; কম্পনাতেও নাই । সুতরাং, আমার গল্প ছাড়িয়া দিন। ভাল 
আছি। কুশল চাই । নমস্কার লউন। ইীতি-_ 

জগ্গদীশ 

পুঃ- আপনাদের ০01976016101-এখন 'কল্োলে'র সঙ্গে নয়। “ভারতবর্ষ ও 

পবচিত্রার সঙ্গে । পারিয়া উঠিবেন কি ? 


| ৩৭২ ॥। 


বোলপুর 
১৭, ৪, ২৮ 

মুরলীবাবু, 

...আমার মতে গল্পটি এখানেই শেষ হওয়া উচিত। 

আপনি 'লাঁখয়াছেন £ 

“এ তমসার পথেই কি এমন একটি মানুষের সথ্গে তাঁর পাঁরচয় ঘটেনা, যে দখর্ঘকাল 
পথে, বিপথে দুরন্ত অন্তরের ক্ষুধা লইয়া...” ইত্যাদি-_ 

“যে সব জানয়া শুনিয়া ও যোগমায়াকে নাঁবড় আনন্দের প্রেরণায় প্রশান্তচিত্তে 
গ্রহণ কাঁরবে-*”” ইত্যাদ-_ 

অর্থাৎ আপান চান, ভালবাসার জন্য ভালবাসা । 

মনে হয়, আপাঁন অভয়া, রাজলক্ষমী বা সাবন্রীরই রুপান্তর দেখিতে চান, অথবা 
ছায়া__ 

কিন্তু, যোগমায়ার সেরুপ পরিবতন দেখানো অসম্ভব। কারণ, গল্পের ২য় অধ্যায়ের 
এক স্থানে আছে--“জাগ্রত জননীর অযোগ্যতার বেদনায় * * * কোলে মাধাই*"'এ সেই 
স্বামীরই দান...কলুষ তাহাতে 1ছল না”__ 

আছে-_“'যোগমায়া মাধাইয়ের-*"শিহাঁরয়া বিহ্বল হইয়া যায়...সজলচক্ষে মনে মনে 
সে সহম্্বার আবাঁত্ত করে_ ভগবানকে 1” 

পুনশ্চ আছে_-ীকন্তু, পুরদষের যে নষ্টুরতম * * * সজল কারয়া তুলল ।” 

পুনরায় আছে__“তারপর বগাঁলত, কিন্তু, মাঁথত করিয়া মনে হইল- দক্কীতির 
প্রথম শাম্তিগ্রহণ কারবে 1” ইত্যাদি-- 

এ উদ্ধৃত অংশগ্াল খুলে সম্পূর্ণভাবে পুনরায় পাঁড়লেই বুঝিতে পারিবেন যে, 
যোগমায়াকে ।দয়া অন্য পঃরুষকে ভালবাসানো যায় না। 

তার উপর, যোগমায়াকে যেমন নিরীহ, ভয়কাতুরে করা হইয়াছে এবং বাহিরের 
পাথবী যার ধারণাতেই আসে না বাঁলয়াই এমন ভয়াবহ মনে হয় যে, মুখে কথা ফোটে 
না, চোখ বাাঁজয়া আসে--তাহাকে দিয়া কেবল প7রুষের পরিচর্যা করানোই চলে, বিদ্রোহ 


পত্রগন্ছ ৬২৫ 


করানো চলে না। স্বামীর স্মৃতিকে ধ্যান কাঁরয়া উপায়াম্তর অভাবেই ভয়ঙ্কর অদস্টের 
হাতে পরাভূত আত্মাকে সমর্পণ করা ছাড়া যোগমায়ার চাঁরত্রের লোকের পক্ষে অপর কিছ, 
সম্ভব নহে ।__“অরক্ষণীয়া”র গেনি অন্যরকম হইলে অনেক কিছু কাঁরতে পারত, কিন্তু 
কেবাঁল বশ্যতাস্বীকার করা ছাড়া আর ছু সে করে নাই । এ-ও তেমনি ।--এবং তাহার 


অদৃষ্টের 112850-ই এ।--বিবাহাতীত প্রণয়ের সফলতা উহার দ্বারা দেখানো 
চালবে না। 


ভাল আছি ।-_ 

--“মন: মনসে”_ কেমন লাগে জানাইবেন। 

ভালবাসা গ্রহণ করুন । ইতি__ 
জগদীশ 

1 ৩৩ || 
বোলপুর 
২২-৫-২৯ 
মুরলীবাবু, 


আপনার পন্র যথাসময়ে পাইয়াছি। উত্তর দিবার কিছুই তেমন নাই বাঁলয়াই, এতাঁদন 
গঁড়িমাঁস করিয়াছি । আশা করি, বিলম্বের অপরাধ মাজ“না কাঁরবেন। 

“কালি-কলম” উঠিয়া যাওয়ায় সখী হইয়াছি কি দুঃখিত হইয়াছি, তাহা ঠিক বাঁলতে 
পারি না। সুখের কারণ এইটুকু যে, মানুষের মনের ওজন পাওয়া গেল, আর দরদীর দরুদ 
কষা হইয়া গেল । কাি-কলম যতাঁদন ছিল, ততাঁদন ইহা তেমন পাঁরস্ফুট হয় নাই, কিন্তু 
উঠিয়া যাইতেই আমার কাছে ইহা প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। নৃতন কিছু কারবেন বালয়া 
মনে করিতেছেন কি ? 


কালি-কলমের অকালম-ত্যুর মাঝে যেন আমার নিজেরও সমাধি হইয়াছে, এইরূপ 
অনুভব করিতোঁছ। লোকে যেমন চায় তেমনাঁট আমরা দিতে পাঁর নাই । যাহা হউক, 
মৃতের জন্য শোক কাঁরয়া লাভ নাই । আত্মা তার চিরজীবী হোক, ইহাই কামনা । 

ভাল আছি । কুশল চাই | নমস্কার লউন। 


জগদনীশ 


জগ্দীশ/১/৪ « 


ভগগছীস্ণ 9০ ল্্রচিম্লান্লজলী 


প্রথম খণ্ড 


ভথ্যপঞ্জশ 


গ্রন্থপব্রিচয় 


নিরঞ্জন চক্রবতন” 
সম্পার্দিত 


»শহভিন্দ্রনাথ বন্দ্যোশ্যধ্যায় 
লহযোগী 


(০) তথ্যপঞ্জশ, গ্রম্থ-পারাঁচাতি 
ইত্যাদির সর্বস্বত্ব সম্পাদকের 


জগদাঁশ গ্‌স্ত রচনাবলণী 
প্রথম খণ্ড 


জীবনণীর সংক্ষিপ্ত তথ্য 


যে কোনও সাহিত্যিকের রচনাবলী -প্রকাশকদের একাট দায়িত্ব তাঁর ব্যান্তগত জখবনের 
[িছু তথ্য সরবরাহ করা । জগদীশচন্দ্র ছিলেন 'অন্তরালের সাহিত্যিক” | নিজস্ব সীমিত 
পাঁরবেশের বাইরে তান বশেষ আত্মপ্রকাশ করতেন না। তৎকালীন “কল্লোল; পত্রিকার 
তিনি ছিলেন একজন বিশিষ্ট লেখক । 'কল্োলের? আড্ডায় তৎকালের সাহিত্যিকদের 
মধ্যে অনেকেই যোগ দিয়েছেন। 'কন্তু জগদীশ গুষ্ত অনুপাঁষ্থত । আঁচন্ত্যকুমার তাঁর 
'কলোল যুগ" স্মৃতি-গ্রন্থে লখেছেন £ 

“জগদীশ গুপ্ত কোনো দন কল্লোল অফিসে আসেন নি। মফঃস্বল সহরে থাকতেন, 
সেইখানেই থেকেছেন স্বানচ্ঠায়। লোককোলাহলের মধ্যে এসে সাফল্যের সাটণফকেট 
খোঁজেনান। সাহত্যকে ভালোবেসেছেন প্রাণ "দিয়ে । প্রাণ দিয়ে সাহত্যরচনা করেছেন । 
বস্থানসধাস্থত একালষ্ঠ 1শল্পকার। অনেকের কাছেই তান অদেখা, হয়তো বা 
অনূপাঁস্থত । নদী বেগদ্বারাই বাঁদ্ধ পায় । আধুনিক সাহত্যের নদীতে তান একটা বড় 
রকমের বেগ । লম্বা 1ছপাঁছপে কাপো রঙের মানুষটি । চোখে বেশি-পাওয়ারের পুরু 
চশমা, চোখের চাউনি কখনো উদাস কখনো তীক্ষ: মাথার চুলে পাক ধরেছে, তবু 
ঠোঁটের উপর কালো গোঁফজোড়াঁটি বেশ জমকালো । “কা'লি-কলম”-কে তিনি অফুরন্ত 
সাহায্য করেছেন গল্প দিয়ে, সেই সম্পর্কে মুরলপদার সঙ্গে তাঁর বিশেষ অন্তরত্গতা 
জমে ওঠে । যৌবন যে বয়সে নয়, মনের মাধ্রীতে, জগদীশ গুপ্ত তার আরেক প্রমাণ 1, 

এই 'অন্তরাল সাঁহত্যিকের জীবনের তথ্যপঞ্জী সংগ্রহ করা সহজসাধ্য ব্যাপার নয় । 
তান 'নঃসন্তান। স্ত্রী শ্রীচারুবালা গুপ্তা প্রায় অশীতিপরা বৃদ্ধা, এবং বহুলাংশে 
স্মৃতি ও দাঁ্টশান্তহীনা । জগদীশচন্দ্রের তথ্যপূর্ণ ব্যন্তিগত জীবনী সংগ্রহে সম্পাদক 
সচেম্ট। যথাসময়ে রচনাবলীর পরবতর্দ কোনও সংখ্যায় সেই সকল প্রকাশিত হবে। 
বর্তমানে যেটুকু তথ্যের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে, নিম্নে তার উল্লেখ করা হলো । 

বতমান বাংলাদেশের ফারদপুর জেলার খোদমৈঘচামী গ্রামের এক সম্ভ্রান্ত বৈদ্য 
পারবারের সন্তান জগদীশচন্দ্র । ?পিতা কৈলাসচন্দ্র, মাতা সৌদাঁমিনী । কার্যোপলক্ষ্যে এই 
পাঁরবারটি তৎকালীন নদীয়া জেলার কুষ্ঠিয়া শহরে বসবাস করত । সেইখানেই ১৮৮৬ 
গ্রঁন্টাব্দের জুলাই মাসে জগদীশচন্দ্রের জন্ম । 

তাঁহার বিদ)রম্ভ কুণ্ঠয়ার পাঁণ্ডিত রামলাল সাহার পাঠশালায় । তারপর স্থানীয় 
হাইস্কুলে ৷ বাংলাসাহিত্যের অনেক সিদ্ধকাম কথাশিল্পীর মতো জগদীশচন্দ্রের সজনী- 
প্রাতভাও সর্বপ্রথম আভিব্যন্তুলাভ করোছল কাব্প্রবাহে। মান্র ১৫।১৬ বংসর বয়সেই 
স্কুলে পড়বার সময় হতেই তিনি গোপনে কাবতালেখার চচণ করতেন। পরীক্ষাপাশের 
পাঁরপন্থী এই ব্যাপারাট ধরা পড়তে বিলম্ব হলো না। আরও একাঁট বিপদ ঘটল । 


৬৩০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


গুরুজনদের চোখে পড়ে গেল তার কবিতার খাতাখানা ৷ কবিতাগুলি পড়ে তাঁরা 
শিহারত। উপয্দ্ত শাস্তি দিতেও বিলম্ব হলো না। জগদীশচন্দ্র নির্বাসত হলেন 
কলকাতার ৪৪1৩ হ্যারিসন: রোডের মেস--বাঁড়তে । তাঁকে ভার্ত করে দেওয়া হলো 
নীতি-শাসিত বিখ্যাত 'সাঁট কলেজিয়েট স্কুলে (১৯০৪)। কঠিন শাসনে নিয়ন্ত্রিত 
হতে লাগল তার গাঁতাঁবাঁধ, মেসের সংকীর্ণ গন্ডীর ভিতরে চলতে লাগল পাড়াশুনো । 
ফল ভালোই হলো, ১৯০৫ সনে তিনি ম্যাট্রকুলেশন পাশ করেন। তারপর রিপন 
কলেজ । পারিবারক অবস্থার পারপ্রোক্ষতে তিনি কলেজের পড়াশুনায় বেশিদূর 
অগ্রসর হতে পারেন নি। বছরখানেক পরেই শুরু করতে হলো তাঁকে কর্মজীবন । 

প্রথম কর্মজীবন শুরু বারভুম জেলার সদর 'সিডীড়র জজ-আদালতে । তারপর 
সন্বলপূর, তারপর কটক সাকিট কোর্টে, তারপর পাটনা হাইকোটে” তারপরে বোলপুর 
চৌকি-আদালতে । 

চাকরি-জীবনের সু্রপাতের সময়েই শ্রীযুস্তা চার্ুবালা গপ্তার নঙ্গে তাঁর বিবাহ 
হয়। তান নিঃসন্তান । অবশ্য তাঁর একটি পািতা কন্যা ছিল। 

দীর্ঘ ত্রিশ বছর পরে চাকরি হতে অবসরগ্রহণের পরে জগদীশচন্দ্র কলকাতায় ফিরে 
দক্ষিণ কলকাতার পরাশর রোডে বসবাস করতে থাকেন । ১৯৫০ সনে চারুবালা দেবী 
স্ব-চেষ্টায় দক্ষিণ শহরপ্রান্তে রামগড় কলোনীতে নিজস্ব একাঁটি বাসস্থানের বন্দোকত 
করেন। অবশ্য এই বাসস্থান একটি 'কুড়েঘর মান । এই 1বষয়ে চারুবালা দেবীর একাটি 
চিরকুট হতে জানা যায় : 

"১৯৫০ সনে স্বামীর বিনা অনুমাতিতে পিতৃদত্ত অলৎকার বিকুয় কাঁরয়া যাদবপুর 
সান্নকট রামগড় কলোনীতে বিফিউাঁজ হিসাবে জবরদাঁষ্ত জমিতে বাঁড় করি। কলোনীর 
প্রেসিডেন্ট প্রভৃতিকে ৪৫০০ দিতে হয়। ঘর তোলা প্রভাতি বাবদ খরচ আলাদা । 
রামগড়ে যাইবার পর দেখা গেল স্বামী খুব খুশী । 

১৯৫৪ সনে রামগড় কলোন?র প্রগাতিসংঘের সভ্যবৃন্দ বাংলা সন ১৩৬০ সনের 
৫&ই পৌষ রাঁববার স্বর্গত সাহিত্যিক জগদীশ গুগ্তকে মানপন্র দেন |". 

নিজের সম্বন্ধে বিশেষ লিখতে িম্বা বলতে লঙ্জাবোধ হয় । আপনাদের প্রয়োজন- 
বোধে সামান্য কিছু লিখছি । ছোটবেলা থেকেই সাঁচকর্মের দিকে আমার খুব ঝোঁক। 
তুলো দিয়ে পুতুল তৈরী করে বাচ্চাদের দিয়ে খুব আনন্ব । ক্লুশের নানারকম ডিজাইন 
বোনা লেস: প্রভৃতি এ সব আমি যৌবনে অনেক করোছ। নানারকম ছবি ?কানয়া তাকে 
সাঁজয়ে কাপড় পাঁরয়ে খুব আনন্দ পেয়ে থাকি । স্বাঃ চারুবালা গুপ্ত ।, 

এই স/৩৬ রামগড় কলোনীর কুড়ে-ঘরেই জগদীশচন্দ্রের জীবনের শেষ কয়টি বছর 
কাটে। একজন বিশিন্ট সাহিতি/ক হিসেবে ভারত সরকার ১৯৫৪ সনের সেপ্টেম্বর মাস 
হতে তাঁকে প্রাতি মাসে ১৫০০০ টাকা করে ভাতা প্রদান করে। তৎপরে এঁ ভাতা কমিয়ে 
৭৫০০ টাকা করা হয়। জগদনীশচন্দ্রের দফতরের নানা চিরকুট হতে জানা ঘায় যে, কোনও 
সংস্থা বা ব্যন্তগতভাবে কেউ জগদীশচন্দ্রকে এই সময়ে সামান্য হলেও কিছ অর্থ সাহায্য 
করেছেন। 

১৩৬০ সনের ৫&ই পৌষ রামগড়ে জগদীশচন্দ্রকে যে সম্বর্ধনা জানানো হয় সেই 
সংবাদ পান্রকায় প্রকাশিত হয় । তাঁর দফতরে পন্রিকার যে টুকরোটি পাওয়া যায় সেঁট 
নিম্নে উদ্ধৃত হলো £ 


তথাপঞ্জণ ও গ্রম্থ-পারচয় ৬৩১ 


'সম্প্রীত ঘাদবপুরের নিকটবতর্ঁ রামগড় কলোনীতে প্রগাত সংঘের সভাগণের 
উদ্যোগে এই কলোনীর অধিবাসণ সাহাত্যক শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্তকে একটি মানপন্র প্রদান 
করা হয়। গুপ্ত মহাশয় আজীবন সাহত্সাধনা কাঁরয়া জীবনের সায়াহ্নে উপনীত 
হইয়াছেন । বর্তমান সময়ে তাঁহার বয়স ৬৮ বৎসর এবং দৃষ্টিশান্ত আতিশয় দুর্বল ও 
ল:গ্তপ্রায়। বাংলার বাঁশস্ট সাহিত্যিক ও সাহিতারসিকগণ জগদশশবাবূর রসাল রচনার 
ভুয়সণ প্রশংসা করিয়াছেন । তাঁহার সাঁহত্যপ্রীতিভার পাঁরচয় প্রাপ্ত হইয়া তাঁহাকে বৃদ্ধ- 
বয়সে সাহাষ্যকঞ্পে সদাশয় ভারত গভণমেণ্ট গত নভেম্বর মাস হইতে (2) মাসিক ১৫০ 
টাকার একাঁট বৃত্তি মঞ্জুর কারয়াছেন। এই বদ্ধ সাহাত্যিককে রামগড় কলোনীর 
আধবাসিগণের আন্তারক শ্রদ্ধা ও অভিনন্দন জ্ঞাপন কারবার জন্য যে সভার আঁধবেশন 
হয়, তাহাতে প্রগাঁত সধ্ঘের বত “মান প্রোসডেন্ট শ্রীমাতিলাল বস্থু সভাপাঁতির আসন গ্রহণ 
করেন । প্রগাঁত সংঘের সেব্রেটারা শ্রীকাদ্তি দাশগণগু মহাশয়কে মাল্যভুষিত করিয়া একাঁটি 
সুদৃশ্য আধারে বেম্টিত মানপত্র পাঠান্তে তাঁহার করকমলে প্রদান করেন। এতদুপলক্ষে 
বিভিন্ন বন্তা জগদীীশবাবুর জীবনী সংক্ষেপে আলোচনা কাঁরয়া জাত সংগঠনে সাহিত্যের 
প্রভাব যে কত শীল্তশালী তাহা বর্ণনা করেন। জগদীশবাবুর পক্ষ হইতেও তাঁহার 
লিখিত ভাষণ পাঠ করা হয় এবং "তান রুতজ্ঞ অন্তঃকরণে সকলকে আন্তাঁরক ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করেন ।” (দুঃখের বিষয় এই “কাঁটিংট? কোন: দৌনক পান্রকার তাহার উল্লেখ 
নেই । মনে হয় ১৩।১৪ জানুয়ারশ ১৯৫৫ সনে এই সংবাদটি কোনও দৈনিকে প্রকাশিত 
হয়েছে । ) 


জগদণীশচন্দ্রের সাহিত্য 


'অন্তরালের সাহাত্যক* হলেও আধুনিক সাঁহতিকদের' মধ্যে জগদীশচন্দ্র বিশেষ 
ভাবে সমালোচত। সেই সকল সমালোচনা ব্লমশঃ রচনাবলীতভূত্ত হবে । রচনাবলীর 
বর্তমান খণ্ডের সীমত স্থানে যতটুকু তথ্য পাঁরবেশন করা সম্ভব তাই প্রদত্ত হলো । 

পূবেই বলা হয়েছে, সাহত্যের পৃজ্ঠায় জগদীশচন্দ্রের হাতেখাঁড় হয় কাঁবতা দিয়ে । 
কৈশোরেই তিনি ভাওয়ালের কাব গোবিন্দ দাসের অনুকরণে কবিতারচনা শুরু করেন । 
বলাবাহ্‌ল্য, সেই সকল রচনা আদ্যন্ত নারাতৃষ্ণর ক্লেশকাকুলিতে ছিল পূর্ণ । অবশ্য, 
কবি হিসেবে তিনি প্রখ্যাত না হলেও কবিতা লেখা তিনি কখনও ত্যাগ করেন নি। তাঁর 
জীবনের উত্তরকালের একটি কাঁবিতা (আদ্ভুত জীঘ') রচনাবলীর বত'মান খণ্ডের সংকলন 
বিভাগে মুদ্রুত হয়েছে । 

পান্রিকায় প্রকাশিত জগদীশচন্দ্রের প্রথম রচনা একটি গল্প, নাম “পোয়ং গেষ্ট । 
১৩৩১ সালের ২৯শে ফালগুন-সংখ্যা “বিজলীতে” এই গল্পট প্রকাশিত হয়। পরে 
এই গল্পটি “উদয়লেখা* গঞ্প-সংকলন গ্রন্থে স্থান পেয়েছে । ( গল্পটির জন্য রচনাবলীর 
৫৬২ পৃচ্ঠা দ্রষ্টব্য )। একমান্র কাবাগ্রন্থ 'অক্ষরা' তাঁর প্রথম প্রকাশত গ্রন্থ । এই কাব্য- 
গ্রন্থাট এখনও সংগ্রহ করা সম্ভব হয়ান। অবশ্য, উপরোক্ত গন্প “পেয়িং-গেষ্ট” প্রকাশের 
পূর্বে ১৩১৮ (১৯১১) সালে “মির্জার স্বপ্নদর্শন” নামে একটি অনুবাদ-গল্প 
তৎকালীন 'ভারতাঁ” পাঁত্রকায় প্রকাশিত হয়োছল । 


৬৩২ জগদীশ গুপ্ত রুনাবলী 


জগদীশচন্দ্র সাহত্য-বিষয় আলোচনাপ্রসঙ্গে অধ্যাপক ডক্টর স্তকুমার সেন তাঁর 
'বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসঃ গ্রন্থে লিখেছেন £ 'জগদীশচন্দ্রের গল্পে ভাবিকতার 
( আইভিয়ালিজম-) মাত্রা খুবই কম, বড় গঞ্পে হয়তো একটু-আধটু আছে।-"" 
জগ্রদশশচন্দ্ের গঞ্পের প্রধান বৈশিষ্ট্য, কাঁহনীর কঠোর দুঃখময়তায় এবং রচনারীতির 
বিদ্রুপ-ইঞ্গিতপূ্ণ সধাক্ষপ্ত স্পদ্টতায় ৷ অসহায় মানুষের জীবনচক্র ঘারতেছে নির্মম 
নিষ্ঠুর হিংস্র অদৃষ্টের হাতে-_ইহাই জগদীশচন্দ্রের গল্পের অমোঘ নিদেশি। মানুষের 
দৈন্য-কুপ্রীতা-নোংরাঁমর জন্য জগদীশচন্দ্র সমসামায়ক “আধুনিক লেখকদের মতো 
সমাজের বা ব্যান্তর ঁদার্সীন্য, ঘৃণা বা ল্‌ষ্ধতা দায়ী বালিয়া দেখান নাই*""তাঁন কিছন্কে 
বা কাহাকে হেতুভুত না কাঁরয়া যে 1হংস্র অন্ধ অদস্টশান্ত মানুষের ভাগ্য লইয়া 'ছাঁনীম'ন 
খেলে, তাহার দিকে ইশারা কাঁরয়াছেন। শীন্তশাল এবং অসাধারণ লেখক বলিয়াই 
জগদীশচন্দ্র আধুনিক সাহিত্যিকদের মধ্যে শাখাপাতিও হইতে পারেন নাই। তাঁহার রচনায় 
“আধ্ানিক সাহাত্কের ভীরুতা নাই...) 

এই 'ভাবিকতা” অভাবের কারণ হয়তো এই যে, তানি বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকে 
যখন সাহিতিক হিসেবে প্রাতষ্ঠালাভ করতে থাকেন, তখন তাঁর বয়স পঞ্টাশের কাছাকাছ। 
তাঁর প্রথম গঞ্প-সংকলন "বনোদিনণ? প্রকাশিত হয় (পৌষ, ১৩৩৪ ) তাঁর ৪১ বৎসর 
বয়ঃর্রমকালে। আঁচন্ত্ককুমার 'কল্লোল যুগ" গ্রন্থে জগদীশ গুপ্ত স্বন্ধে লিখলেন ঃ 
“বয়সে কিছ বড়, কিন্তু, বোধে সমান তত্োম্জবল। তাঁরও যেটা দোষ, সেটাও এ 
তারুণোর দোষ-_হয়তো বা প্রগাঢ় প্রৌটুতার ॥ 

অবশ্য, তাঁর সেই অপসৃত যৌবনের বেদনা স্থুনাবড়ভাবে প্রাতফালত হয়েছে 
১৩৩৩ সালের কাতি'ক সংখ্যা 'কালিকলমে' প্রকাশিত তাঁর 'যৌবন-যজ্ঞের কাব গণ্পে। 
গঞ্পটির মুখচরিত্র বিশ্লেষণ যেন আত্মাবগ্লেষণ। গল্প'টতে নায়ক সম্বন্ধে 1৩৭ 
লিখলেন £ | 

“যৌবন তার বহুদূরে সরিয়া গেছে । 

সম্ধূর মত প্রাণবান- জীবন্ত, সম্ধূর মতই চল পাগল, সিন্ধুর মতই 1পাচ্ছল সে 
যৌবন, যেন ধরা না 'দয়াই হাসিয়া পালাইয়াছে। পসিন্ধ; অনন্তকাল-।বহারী, 'কন্তু 
যৌবন তা নয়-_তবু সিম্ধূর মত লুট্টাইতে লুটাইতে সে অগ্রসর হয় । বাহিরে সে উচ্ছল, 
উদ্দাম, গে তার কত রত্। নিরবয়ব, আয়ন্তাতীত, ক্ষাধত সমুদ্রের স্মাতর মত তার 
যৌবনের স্তাতর মোহ আছে,_ আবেশ আছে। 

...যৌবনের অন্তরে অন্তরে যত দপ্তর হিরণ্যশ্রী একে একে ফুটিয়াছিল, তাহারই 
দেওয়া অংগারে বুক কাপো হইয়া আছে, আশার যত মুকুল দেখা 'দিয়াছল তার একটিও 
ফোটে নাই । 

সে আজ বিশবছরের কথা । 

"ভগবান তার মস্তিচ্কে অতুল শান্ত দিয়াছিলেন,_-সে অতুল শান্তর সে অপব্যবহার 
করে নাই । তার যৌবন-যজ্ জগদ্ধান্রীর রত্বখাঁচত 1সংহাসনের মত অনবদ্য চমকপ্রদ 
যৌবন-যজ্দেয় প্রাতছন্রে বহু-ভাঙ্গম অপ অধ্যাত্মসম্পদ দেদীপ্/মান, তার প্রতোকা 
কবিতা পূর্ণাবকশিত ; শতদলের মত রূপে নিরুপম, হোমাশখার মত প্রদীপ্ত, পাব, 
যজ্ঞের মতই অর্থে ব্যাপক, শরতের আকাশের মত স্বচ্ছ, স্ুপ্রসন্ন। 

তবু যৌবন-যজ্ঞ অজ্ঞাত হইয়া গেল... 





তথ্যপঞ্জ' ও গ্রন্থ-পারচয় ৬৩৩ 


যে জীবন্ত প্রবৃদ্ধ প্রাতিভা মানবের মানসীসু্টর শ্রেষ্ঠতম উপাদানসংগ্রহ 
করিয়াছিল, তাহা একটি আখাতেই ভায়া শুকাইয়া 'নগ্প্রভ হইয়া গেল-_ ক্ষুধার আঁচে 
পদাড়য়া সেই অপরূপ রসের ভাণ্ডার হরনেত্রের আগুনে দগ্ধ মদনের মত একেবারে 
শূন্যে মিলাইয়া গেল । সে নিঃশব্দ আর্তনাদ পৃথবীর কাহারও কানে গেল না ! 

কাঁৰ আজ ম্লানচক্ষু, ন্যব্জ, মানুষের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিবার সাহস তাহার নাই । 

এ অনাদূত যৌবনই বোধ হয় জগ্দশচন্দ্রের লেখনীকে মমতাহশন নিষ্ঠুরতায় 
গ্লাবিত করেছিল । অবশ্য, আরো হয়তো একট কারণ ছিলো । জীবনে অভিযোগহ্রন 
এবং প্রাতকারহীন দারপ্রা তাকে করেছিল অন্তবৃতি, সাহতাক্ষেত্রের উন্মুন্তমণ্ডে এবং 
সামাজক জীবনেও । প্রয়াত সম্পাদক ও সা!হত্যসমালোচক পাঁরমল গোদ্বামর সঙ্জে 
জগদ৭শচন্দরের ব্যান্তগত পাঁরচয় ?ছল। [তিনি তাঁর 'যখন সম্পাদক ছিলাম? স্মৃতি-গ্রন্থে 
(লিখেছেন £ “জগদীশ গুস্ত আমার অপেক্ষা ১১৯ বছরের বড় ছিলেন - ?পছন 'ফরে 
চাইলে আর একটি বিষগ্রমৃর্তি মনে পড়ে ! জগদীশচন্দ্র গুণ্তের সেই ম্লান চাহনি, চরম 

ঃ৪থ সহ্য করেও সে বিষয়ে একটি অভিযোগ না করা । দরিদ্র অবস্থাতেই তিন প্রায় 
সমস্ত জীবন কাটিয়ে গেছেন, শেষজাীবনে দা'রদ্র্য আরো কঠোর হয়ে উঠেছিল, আর সে- 
জন্য স্বাস্থযও তাঁর অপট্রু দেখোঁছ খুবই । এমন একাঁট মানুষ সাঁহততক্ষেত্রে বিরল বলেই 
মনে হয়েছে । 

“জগদীশ গুপ্ত? প্রবন্ধে (চতৃক্কোণ, আ'ম্বন, ১৩৮৪-সংখটা দ্ুষ্টব্য ) শ্রীভবানা 
মুখোপাধ্যায় তাঁর বন্ধু শ্রীনন্দগোপাল সেনগুগ্তের সা'হত্য-সংস্ক(ত-সময়” প্রবন্ধ উল্লেখ 
করে লিখেছেন £ 

তান ( জগদীশচন্দ্র) একবার পোন্টকাে বন্ধুবর নন্দগোপাল সেনগুপ্তকে কয়েক 
লাইন কাবিতা 'লিখোছলেন £ 

“দুঃখ কষ্ট এ জীবনে চরস্থায়ী নয়, 

আজ হ"ক, কাল হ'ক, হবে তার ক্ষয়। 

তবু সেই ভাগ্যবান, যার যথাকালে, 

দুঃখ অন্তে স্ুখোদয় সম্ভবে কপালে । 

আম নয় সেই দলে তাতে নাই ক্ষাত 

অশ্রুর কমলে পুাজ দুঃখ-সরস্বতাঁ ।” 
গৃহহীন, সম্বলহীন, সন্তানহীন জগদীশ গৃপ্ত ছিলেন সর্ববন্ধনাবমুত্ত 
সন্ব্যাসীর মতো । ব্যাঁধ তাঁকে কাতর করে'ন, দারদ্র্য ।বগলত করো'ন, যে 
সম্মান ও স্বীক্লাত তাঁর চেয়ে অনংপয্দক্তেরাও পেয়েছেন, তান পান নি, তার 
জন্যে কোনো অনুযোগ করেন 'ন। নলেভ, নিলিগ্ত চারন্র তাঁর। চোখে 
ছিল এমন একটা সংযত প্রসন্নতা, যা দেখলে মন তৃপ্ত হত।” 

মাত্র কয়েকটি কথায় নন্দগোপাল যেন “বনো'দিনী”-র প্রচ্ছদ চন্রের মতো জগদীশচন্দ্র 
গুপ্তের সাম গ্রক জীবন ও চারন্রের বিচত্র রূপরেখা এ'কেছেন ।' 

অধ্যাপক ক্ষেত্র গুপ্ত জগদীশ গুপ্ত সম্বন্ধে একট প্রবন্ধের সচনায় (“সাহত্য ও 
সংস্কাতি"কার্তক-পৌষ সংখ্যা, ১৩০০ দুষ্টব্য ) ।লখেছেন £ 

“জগদীশ গুপ্ত বাংলা সাহিত্যের একজন অবহেলিত লেখক ৷ অথচ, কথাসাহত্যে 
মনস্তাত্বক জটিলতা উদ্ঘাটনে তিনি আত-দুলভ ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন । 


৬৩৪ জগদীশ গুগ্ু রচনাবলী 


আধুনিক বাংলা সা'হত্যের পাঁথরুতের সম্মান তাঁর প্রাপ্য । কিন্তু, জীবংকালে 
বিশেষ শ্রদ্ধা ও সম্মান তান পাননি । জনাপ্রয়তা তাঁর ভাগ্যে জোটেনি । তাঁর 
অধিকাংশ গ্রন্থের সংস্করণান্তর হয়ান। বত'মানে, মতত্যুর কয়েক বছরের মধ্যে 
তিনি সম্পৃণ্ণ বিস্মত হয়েছেন । তাঁর কোনো বই-ই প্রায় ম্াদ্ূত আকারে 
কেেতাদের সামনে নেই । চাহিদাও নেই । অথচ, সতর্ক পাণক জগদীশচন্দ্র 
গুপ্তের রচনাবলী পাঠ করলে তাঁর বাইরের স্কপায়োজনে এবং অন্তরের 
আত গভীর মানবিক সম্পদে বি।স্মত হবেন- এ কথা নিদ্বধায় বলা যায়---* 
(বিনীতভাবে বলছ, অধাপক গুপ্ত মহাশয়ের উীন্তর শেষ অংশটুকু আধাঁশক সত্য । 
অগদশশচন্দ্রের কিছ? কিছ? বই এখনও বাজারে পাওয়া যায়। এই রচনাবল+ প্রকাশের 
সংবাদে পাঠকমহল হতে আমরা অনেক সাড়া পেয়েছি । 
জগদখশচন্্র বস্তুতপক্ষে ছোটগল্পকার। তাঁর উপন্যাস বলে 'বিজ্ঞাপত গ্রম্থগ্লিও 
প্ররুতপক্ষে ছোটগল্পের বাঁধৃঠনতে বাঁধা__আয়তনে মান্র কিছু বড় । ছোটগঞ্পকে যেখানেই 
[তিনি প্রলাম্বত করতে গিয়েছিলেন, সেখানেই বার্থ হয়েছেন । ।বর্তমান খণ্ডে সংযোজিত 
“নিষেধের পটভূমিকায়? নাটকের তথ্যপঞ্জণ দ্রষ্টব্য )। অধ্যাপক ডক্টর ভূদেব চৌধুরী 
'বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার সমালোচনাগ্রন্থে আত স্ুুনিপুণভাবে 
জগদীশচন্দ্রের সাহত্যের মূল্যায়ন করেছেন । সন্দেহ নেই যে, বিশেষভাবে তৎকালীন 
“কল্লোল” এবং 'কা:লকলম” পীন্রকার মাধ্যমে জগদণশচন্দ্রের সাহিত্যরাঁতর বোঁশল্ট্য 
প্রীতিফালত হয়। কিন্তু, তবুও তান যেন এ দা পান্রকার ভাবধারার তন্ত্রবাহক 
ছিলেন না। এই বিষয়ে অধ্যাপক চৌধূরী লিখেছেন ঃ 
'কল্লোল' সমকালীন শিল্পণদের মত পরাতনের প্রাতি কেবল আঁবধ্বাসই নয়, 
প্রাচীন বি“বাসের আমূল ভিতাঁটিকে পর্যন্ত গ্রন্থতে গ্রন্থতে বিচূ্ণ করে দেবার এক 
দুদ'ম স্পৃহা নিয়েই যেন আবির্ভূত হয়োছিলেন গল্প-শিল্পী জগদীশ গুপ্ত 1-"সৌন্দর্য, 
কল্যাণ ও সত্য সম্পকে" মানুষের যুগ-যুগ-প্রচলিত নতি-চেতনার প্রতি এক মৌলিক 
আঁববাসে জগদীশ গৃপ্ত একান্ত বিমুখ 1: ফলে জীবন-সম্পীক্ত সকল নীতি-বোধ ও 
কল্যাণমূলক মূল্যমানকে কেবল অস্বীকার করেই তিনি তৃ্ধ নন,._াবশ্ব-প্রবাহের মূলে 
এক অমোঘ শান্তর অস্তিত্ব তিনি অনুভব করেছেন, ঘা একান্তরুপে বিনাশক,- ক্লুর 
এবং কদর্য ।...আজ জগদীশ গুপ্তের অনন্য বৌশ্ট্য 1ব*ব-নিয়মের অমোঘ-বভীষণ 
পাঁরণাম সম্পকে তাঁর আত্বক বি*বাসের আঁবচল দৃঢুতায় । এত দৃঢ়তার সঙ্গে বিধাতাকে 
ঘৃণা করতে পেরেছেন বাংলা সাহিত্যের খুব কম গাজ্পিকই । --এ-শৈলীকে কাঁঠন 
পাথরের সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে” __নিভাঁজ, জমাট, শন্ত এক কালো পাথর, প্রচণ্ড 
আঘাতেও যা ভাঙে না, দুমড়োয় না, আর দুর্মর দ্র-সংবদ্ধ এই রূপ জগদীশ গুপ্তের 
আত্মাবদ্বাসের ঘন কাঠিনাকে তিল তিল আত্মস্থ করেই গড়ে উঠতে পেরেছে । বিশ্ব- 
নিয়াতর বভীষকাময় পাঁরচয় ও পাঁরণাম সম্বন্ধে অন্ধ বি*বাস তাঁর পক্ষে একান্ত 
অন্রান্ত, প্রায় নিজের অস্তিত্বের মতই । এর বিরুদ্ধে শিল্পীর অনুচ্ছ্বাসত, কিন, 
যথাযথ তিক স্পচ্টোন্ত আসলে তাঁর আহত আত্মার জমাট আক্লোশেরই অপ্রাতহত 
কাঠন্য দিয়ে গড়া) 
'আধূুনিক সাহিত্যে দুঃখবাদ? । শীবচিন্রাখভান্র, ১৩৩৬) প্রবন্ধে অধ্যাপক আনলবরণ 
রায় লিখেছেন £ "তানি দেখিতেছেন, ভগবান, ধম, নৌতিকতা এ সবই যে মিথা। শুধু 


তথ্যপঞ্জণ ও গ্রম্থ-পারিচয় ৬৩৫ 


তাহাই নহে, এ সংসারের যে বিধাতা, সে এক নির্মম ক্লুরহদয় শয়তান । তিনি সর্বত্রই 
দেখিতেছেন শুধু শয়তান এবং তাঁহার এই অনুভূতি তাঁহার মধ্যে যে রসের সৃষ্টি 
করিতেছে, তাহারই ভিয়ান করিয়া তানি তাঁহার ছোট গল্পগলিকে রচনা করিতেছেন। 
তাই সেইগ্াল হইয়া উঠিতেছে রূপে, রসে আদিতীয়? ॥ 

ইতিপূর্বেই অবশ্য রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দ্রের প্রথম গল্প-সংকলন “বনোঁদনীর, 
গলপগালর মধ্যে এ রূপ ও রসের আস্বাদন পেয়ে তাঁকে সম্বধিত করে চিঠি লিখলেন, 
“ছোটগল্পের বিশেষ রূপ ও রস তোমার লেখায় পাঁরস্ফুট দোখয়া সখী হইলাম । 

কাব, সমালোচক এবং অধ্যাপক মোহতলাল মজমদার তাঁর “বত'মান বাংলা সাহত্য 
( “সাহিত্য বিতান' সমালোচনা গ্রন্থ ) সমালোচনায় 'লখেছেন ঃ "কয়েকজন সমসামায়ক 
বা কা পূর্ববতাঁ শন্তিমান লেখকের পাঁরচয় দিব ।...পরয়ালিজম-, অর্থে আম 
অবশ্য একাঁট বিশেষ মতবাদের কথা বলতেছি না, সাহত্যের এরয়ালিজম- অর্থনীতি বা 
দর্শনশাস্তের “রয়ালিজম-' নয়। ক্পনা বা মনোগত রাগ-বরাগ, এবং ন্যায়-অন্যায় 
প্রভৃতির সংস্কারমুক্ত হইয়া জীবনকে অকুণ্ঠিতাঁচত্তে দোখবার যে ভাঁঙ্গ, অথচ তাহাতেই 
একপ্রকার রসাস্বাদের যে প্রবাঁত্ত, তাহাই সাহিত্যের পরয়ালজম- আর একটু ব্যাপক বা 
মূল সন্ধানী হইলে তাহাই “ব০1021191),এ পারিণত হয় -.-পরবভাঁগণের মধ্যে এইরূপ 
বৈশিস্ট্য দা'ব কারতে পারেন শ্রীযুক্ত জগদণশচন্দ্র গুপ্ত ।"--জগদীশচন্দ্র এখনও যথোচিত 
প্রাতষ্ঠালাভ করেন নাই । (উন্ত সমালোচনাগ্রন্থ ভাদ্র, ১৩৬৮ সালে প্রকাঁশত )। 
অথচ তিনি শৈলজানন্দ অপেক্ষা বয়োজোন্ত এবং মনে হয়, তাঁহারাও পূবে গল্প [ীল।খতে 
আরম্ভ করিয়াঁছলেন । আম তহার সেই গল্পগ্যলির কথাই বাঁলতেছ, যাহাতে মানুষের 
জীবনে একটা আতিশয় দয়াহীন, দঃজ্ঞ্েয়, দৈব-ননির্ধাতনের রহস্য ঘনাইয়া উ/ঠয়াছে, মনে 
হয়, জীবনের আলোকোমক্জ্হল নাট্যশালার একপ্রান্তে একটা অন্ধকারময় কোণ আছে, 
সেখানে একটা নামহীন, আকারহাীন হিংস্রতা সর্বক্ষণ ওৎ পা?তয়া বাঁসয়া আছে- মানুষ 
তাহারই যেন এক অসহায় 1শকার ; তাহার নষ্টুরতাও তত ভয়ঙ্কর নয়--যত ভয়ঙ্কর 
তাহারই সেই আতি-প্রাকত রূপ । যাহাকে আদম মানবের কুসংস্কার, অথবা 1বকারগ্রস্ত 
রোগীর দুঃস্বপ্ন বলা যায়_সভ্য ও শিক্ষিত মানুষের জস্থবুদ্ধি যে সকল ঘটনাকে 
কলপনারও বিরোধী বাঁলয়া মনে করে, জগদীশচন্দ্র তেমন ঘটনাকেও তাঁহার গল্পে-_ 
শুধু সম্ভাব্যতা নয়--এমন বাস্তবতায় মশ্ডিত কাঁরয়াছেন যে, ইংরাজীতে যাহাকে 
12811৩ বলে, সেই ভাব আমাদিগকে অভিভূত করে । মনে হয়' আমরা এমন একাঁট 
বস্তুর সম্মুখীন হইয়াছি, যাহা মানুষের বুদ্ধি বা জাগ্রত চৈতন্যের অগ্পোচর ; সান্টর 
নেপথ্যে যে পণভোতিক শাস্তি প্রচ্ছন্ন রাঁহয়াছে এ সকল যেন তাহারই কবাঁচৎ-দ্‌স্ট মূর্তি; 
আদম মানুষের অপ্রবুদ্ধ চেতনায় ইহার ছায়া পাঁড়ত। কিন্তু, এখনও সেই সকল 
অনুভূতি হয়তো আমাদের চেতনার জন স্তরে সণ্টিত আছে, আত প্রারতের সেই 
বিরাট বেষ্টনী যে এখনও আমাদিগকে ঘেরিয়া রাঁহয়াছে, নানা ইত্গতে, ইশারায় আমরা 
সে কথা স্মরণ কাঁরতে বাধ্য হই । জগদীশচন্দ্রের একটি গ্পে, মৃত্যুর পরেই পুনজন্মি 
ঘটানো এবং সেই সম্পর্কে একটি স্বপ্ন এমনভাবে বিবৃত হইয়াছিল-_যাহা একাঁট লৌকক 
কুসংস্কারমান্র, তাহাও গুরুতর রহস্যভাবের মতো মনের উপর চাঁপয়া বসে। এই 
ঘটনাটি সত্য বলিয়াই মনে হয়, অথণৎ, কোনও একটা অথে কোথাও ঘটিয়া থাকিবে । 
কিন্তু, লেখকের নিজস্ব কল্পনা ও রচনাভঙ্গি ইহাতে এমন একটা রূপ দিয়াছে যে, তাহা 


৬৩৬ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলণ 


অপেক্ষা 0122176 বা 002) কিছু বাংলা গল্পে আর কোথাও ফুটিয়াছে বালয়া 
স্মরণ হয় না। এই দৃষ্টি ঠিক রসদ্ম্ট নয়, কারণ, ইহা 101191 বা সুস্থ নয় ; তথাপ, 
ইহাও আর্টের পর্যায়ভূন্ত ৷ জগদীশচন্দ্র ইহাতেও মৌিিকতার পাঁরচয় দিয়াছেন...” 

“বাঙলা উপন্যাসের কালান্তর' প্রবন্ধ সংকলন গ্রন্থে উপন্যাসের ভাষারীতি আলোচনা- 
প্রসঙ্গে অধ্যাপক সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন ঃ বাংলা সাহিত্যে তাংপর্যময় উপন্যাস- 
ভাষার মুষ্টা হসেবে জগদীশ গুগুর'-নাম অবশ/কতব্য। যে দুজ্ঞেয় অদ্ট জগদীশ 
গুপ্তের লেখায় বারে বারে ছায়া ফেলেছে তারই স্পর্শের হম-শীতলতা যেন জগদীশ গুপ্তের 
কথাসাহত্যের ভাষাশৈলীতৈে অনুভবগম্য ৷ যাকে আপাতদৃঘ্টিতে অমনোযোগ বলে মনে 
হয়, তা যে আসলে এক গ্‌ঢ় মনোযোগেরই নামান্তর, জগদীশ গুপ্তের লেখায় তা 
খানকক্ষণের মধেই বোঝা যায় ।” 

জগদীশ গুগ্তের সাহত্য-শৈলীর আলোচনা করতে 'গয়ে অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যার় আরো 
[লিখেছেন 2... প্রথমেই যা আমাদের দস্ট আকর্ষণ করে, তা হলো জগদীশ গুপ্তের 
অন্তদর্ণ্টর এক'ট নিজস্ব অখণ্ড গঠন, রবীন্দ্র-আতরুমণ জাতীয় কোনো সৌখিন 
সা'হত্য-অভিরুচি এই অন্তদর্ণষ্টর রচ।য়তা নয় । রবীন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমার, শরৎচন্দ্রের 
যৌথ প্রয়াসে যে সাহিত্যরু'চ গড়ে উচোছল, সেই আবহাওয়ার 'বরুদ্ধে প্রথম সার্থক 
শিহ্পা-প্রাতিবাদ জগদীশ গুপ্তের । জগদঈশ গুপ্তের বভন্ন স্‌ন্টি একটা গোটা সাহিতি/ক 
বুগের প্র।ত'ক্যয়া-সঞ্জাত । সেই গভীর তাৎপর্ষেই এই লেখক বাংলা কথাসাহত্যের 
ইতিহাসে স্মরণীয় | 

র্ সং ১ 

জগদীশ গুন্তের সাহত) সম্বন্ধে প্রচুর আলোচনা সম্পাদকের দপ্তরে সংকলিত হয়েছে । 
স্থানাভাববশতঃ রচনাবলীর বতর্মান খণ্ডে আর সংযোজন করা সম্ভব হলো না। এই 
খণ্ডে তৎকালীন “কাঁল-কলম" সম্পাদক মুরলীধর বম্গকে বলীখত জগদীশ গ্প্তের 
তৌন্রশখানি পন্র অন্র-খণ্ডের সংকলন-বভাগে মদ্ুত হয়েছে । এ পন্রগুচ্ছ হতেও তাঁর 
ব্যান্তগত ও সাহি।ত্যক-জীবনের প্রচুর তথ্যের সন্ধান পাওয়া যাবে । 


জগদীশ গুস্ত রচনাবলী 
প্রথম খণ্ড 


সংখ্যা হসেবে জগদীশচন্দ্রের সাহিতা-সৃণ্টি বিপুল নয়। এই পর্যন্ত যে সন্ধান 
পাওয়া গেছে, তাতে দেখা যায়, তাঁর প্রকাশিত গ্রন্থের সংখ্যা সাহীন্রশ। এদের মধ্যে 
অনেকগ্দালই দুগ্প্রাপ্য। রচনাবলীর বত'মান খণ্ডে সংযোজ্জিত গ্রন্থের কয়েকখাঁনও 
বিশেষ অনুসন্ধানের পরে পাওয়া গেছে । তাঁর পত্র শ্রীযস্তা চারুবালা গুপ্তা একটিও 
অথণ্ড গ্রন্থ আমাদের সরবরাহ করতে পারেন নি। এমন কি, জগদীশচন্দ্রের সম্পূর্ণ 
গ্রন্থরাজর তালিকাও তাঁর কাছে নেই । তাঁর অপ্রকাশিত নাটক “নষেধের পটভূমিকায়? 
রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে প্রথম প্রকাশিত হলো । জগদীশচন্দ্রের বহূতর রচনা 'বাভন্ন 
পন্র-পাঁত্রকায় ছাঁড়য়ে আছে। সেই সকল সংগ্রহ করবার প্রচে্টাও চলছে। 

রচনাবলীতে আমরা সাধারণতঃ গ্রন্থপ্রকাশের কালরুম অন:সরণ করে সংযোজনা করে 
থাকি। বতমান রচনাখণ্ডে তা সম্ভব হয়নি । যখন যে বই সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছে, 


তথ্যপঞ্জশ ও গ্রন্থ-পাঁরচয় ৬৩৭ 


সেইখানাকেই রচনাবলীভুন্ত করা হয়েছে । এইজন্য, সংযোজনায়ও কিছ শ্রুটি লাক্ষ্যত 
হবে। এই খণ্ডে সংযোজত গল্প-সংকলন “উদয়লেখা” তাই সবশেষে সংযোজিত হয়েছে । 


রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে নিমনালাখত রচনাগুল সংকাঁলত হয়েছে £ 

উপন্যাস ॥ লঘু-গুরু, অসাধু সিদ্ধার্থ, মহিষী, দুলালের দোলা, তাতল সৈকতে, 
নীদ্রুত কুম্ভকর্ণ। 

অপ্রকাশিত নাটক ॥ 'নষেধের পটভূমিকায় । 

গলপ-গ্রন্থ ॥ বিনোদনী, উদয়লেখা । 

সংকলন ॥ গন্প, কাঁবতা ও পব্রগন্চ্ছ। 


১। লঘু-গুরু । উপন্যাস । ৩-৬৯ পৃষ্ঠা । 


উপন্যাসটির রচনাকাল ১৯২৮1২৯ (2) 1 ১৩৩৮ সালে নাথ ব্রাদার্প ( কলকাতা ) 
উপন্যাসাঁটর প্রথম সংস্করণ প্রকাশ করে । প্রকাশক £ শ্রীফতীন্দ্রনাথ রায়, ২৩-স, 
ওয়োলংটন শ্ট্রট, কলকাতা ; ১৫৬ পৃন্ঠা, মূল্য দেড় টাকা। 

এইটিও সংগ্রহ করা সম্ভব হয়ান। ১৯৩১ সনে বস্তুমতী-সাহত্য-মান্দর জগদীশ 
গুপ্ত রচনাবলীর' এক খণ্ড প্রকাশ করে । উত্ত খণ্ডে এই উপন্যাসাট সংযোজত হয়ে'ছল। 
বতমান খণ্ডে সেই পাঠই গ্রহণ করা হয়েছে । 

উপন্যাসটি প্রকাশিত হবার পরে লেখক একখণ্ড রবীন্দ্রনাথকে পাঠিয়ে দেন । পাঠান্তে 
কাবগুরু 'পারচয়* পান্রকার কা।ত্ক।১৩৩৮ সংখ্যায় ঠনম্নোদ্ধৃত দীর্ঘ সমালোচনা করেন -_ 

'ষে-বই পড়ার জবাবাঁদহি আছে, সে-বই পড়তে সহজে রাজি হইনে । আমার বয়সে 
কর্তব্যের চেয়ে অবকাশের মূল্য অনেক বেশ । [বশেষতঃ, যে করব্য আমার অবশ্য- 
দায়িত্বের বাইরে । 

তবু, লেখকের অনুরোধ রক্ষা করেছ, তাঁর “লঘ-গুরু" বইখানা পড়ে দেখলুম। 
লেখবার ক্ষমতা তার আছে, এ কথা পুবেই জানা ছল । এবারেও তার পারচয় পেয়োছ। 

লেখকের ক্ষমতা আছে বললে বোঝায়, লেখক যেটাকে লেখেন, সেটাকে পাঠ্য করে 
তুলতে পাবেন, সেটা পথ্য না হলেও । সাহত্য সম্পর্কে পথ্য কথাটা বলতে এ বোঝায় 
না যে, জ্ঞানের দিক থেকে সেটা পুষ্টিকর, বা নীতির দক থেকে সেটা স্বাস্থ্যজনক । 
যেটাকে মন সম্পূণ“ সায় দিয়ে গ্রহণ করতে পারে, সেটাই পথ্য । মন যেটাকে িবাস 
করতে পারে, সেটাকেই গ্রহণ করে। এস্থানে নিজের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিললে তো কোন 
কথাই নেই, নইলে 1বন্বাসযোগ্য প্রমাণের দরকার । সে-প্রমাণ মিথ্যে সাক্ষোর মতো 
বানয়ে তোলা হলেও চলে, কিন্তু, তাতে সত্যের স্বাদ থাকা চাই । স্াহাত্যিক এই বলে 
হলফ করে, আমার কথা যতই মিথ্যে হোক, তবু সেটা সত্য । 

লঘু-গদুরু গল্প সম্বন্ধে যাঁদ জঁজয়তি করতেই হয়, তা হলে গোড়াতেই আমাকে 
কবুল করতে হবে যে, এই উপন্যাসে যে লোকযাত্রার বর্ণনা আছে, আমি একেবারেই তার 
কিছু জাননে । সেটা যাঁদ আমারই টি হয়, তবু আমি নাচার | বলে রাখাছ, এ-দেশে 
লোকালয়ের যে চৌহাদ্দর মধ্যে কাটালুম, এই উপন্যাসের অবলম্বিত সমাজ তার পক্ষে 
সাত-সমদ্্র-পারের বিদেশ বললেই হয় । দুর থেকেও আমার চোখে পড়ে না। লেখক 
নিজেও হয়তো বা অনতিপাঁরচিতের সন্ধানে রাস্তা ছেড়ে কাঁটাবন পরিয়ে ও-জায়গায় 


৬৩৮ জগদীশ গু রচনাবলী 


উণক মেরে এসেছেন । আমার এই সন্দেহের কারণ হচ্ছে এই ষে, লেখক আমাদের কাছে 
তাঁর বন্তব্য দাখল করেছেন, কিন্তু, তার যথেন্ট সমর্থনের যোগাড় করতে পারেনান। 
যেটা দেখাতে চেয়েছেন, তিনি নিজে তার সবটাই যে দেখেছেন এমন লক্ষণ অন্ততঃ লেখা 
থেকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

গন্দপের প্রথম নায়ক বিমব্ভর তার ভগিনীপাতি লালমোহনকে ।নয়ে দেখা দিলে । 
লেখকের কাছ থেকে কোনো একটা বিশেষ আঁভন্ঞানপন্র নিয়ে আসোঁন। তার থেকে 
ঠিক করে 'নলুম, আমাদের দেশে সচরাচর যাদের ভদ্রলোক বলে থাকে, দেখা হলেই যাদের 
বলে থা?ক, এই যে মশায়, ভালো আছেন তো, এও তাদেরই দলের। অতএব চৌকিটা 
এগিয়ে দেবার পূর্বে প্রশ্ন করবার দরকার নেই । 

আরো খানিকটা গিয়ে যে পাঁরচয়টুকু পেলুম, তাতে জানা গেল, মদের আসরের 
উপকরণ জোগাতে আলস্য করাঁছল বলে বি"বন্ভর তাড়া করাতে তার অসুস্থ গাভণী 
স্ত্রী পড়ে গিয়ে সাংঘাতিক আঘাতে মারা যায়। যাদের আমরা চোঁক এ'গয়ে দিই, তাদের 
মধ্যে কেউ কেউ এর চেয়ে গুরুতর অপরাধ করেছে এমন দণ্টান্ত ।বরল নয় । অতএব 
বি“বম্ভরকে ভদ্দরশ্রেণীর লোক বলে মেনে নিতে এখনও সন্দেহের কারণ ঘটল না। 

তারপরে হঠাৎ শুনি, বিশ্বম্ভর খেয়া পার হবার সময় “উত্তম” নামধাঁরণণ এক বেশঢাকে 
দেখে মুগ্ধ হোলো । এটাও ভদ্দরলোকের লক্ষণে বাধে না। কিন্তু, বেশ্যাকে যখন 
নিজের 1শশ.-মেয়ের বিমাতা পরিচয় ?দয়ে ঘরে তুলে নিলে এবং পাড়ার মেয়েরা প্রথমটা 
ছি, ছি করেও অবশেষে একদিন সয়ে গেল, তখন মনে ভাবনা এলো এই যে, স্ত্রীহত্যা 
প্রভীত ধর্মাবরুদ্ধ অপরাধ ভদ্দরলোকের পক্ষে মাজ্নীয় বটে, তবু বেশ্যাঁববাহের 
মতো সমাঞ্জাবরুদ্ধ অপরাধ তো তেমন চুপচাপে সমাজে পার হয় না। তখন মনে হোলো 
যে, নায়কের যে পাঁরচয়ে এটা সম্ভব মনে হতে পারত, গল্পের গোড়া থেকেই সেই বিশেষ 
পাঁরচয়টা সাজিয়ে রাখা উ.চত ছল । সেটা না হওয়াতে মানৃষটার প্রাতি নেহা আবিচার 
করা হয়েছে । হয়তো অভিজ্ঞ ব্যন্তির কাছে লোকটা সম্পূর্ণ বিশবাসযোগ্য-__-তব, আমরা 
যে ওকে কিছুমাত্র সন্দেহ করতে পারল.ম, 'িশ্বম্ভরের দোহাই মেনে সেই তার প্রাত 
সন্দেহের সম্ভাবনাটুকু চুকিয়ে রাখা উচিত ছল । 

তারপরে ভাবে, ভঙ্গিতে বোধ হচ্ছে, এককালে উত্তমের সমাজ বি*বম্ভরের সমাজের 
চেয়ে শিক্ষায়, আচরণে উপরের স্তরের ছিল । সেটাও লেখকের জবানবন্দীর উপর বিশবাস 
করে ধরে নিতে হয় । উত্তমের এই দিককার ছবিটা একেবারে বাদ দিয়েই সুর করা 
হয়েছে । উত্তম য'দ সাধারণ বেশ্যার মতোই হত, তা হলে পাঠকের কঞ্পনার উপরে বরাৎ 
দয়ে ইতিহাস অসম্পূর্ণ রাখলে কোনো অস্থবিধা ঘটত না। কোনো এককালে তার 
পতন হয়েছে বলেই যে, সে মেয়ে একেবারে নম্ট হবে, এমন কথা নেই, কিন্তু সেটা প্রমাণের 
দায় লেখকের পরে ৷ অর্থাৎ, পতনের ইতিহাসটাকে একেবারে চাপা দিয়ে রাখলে মনে হয় 
যে, পাঁতিতা নারীর মধ্যেও সতীত্বের উপাদান অক্ষুণ্ন থাকতে পারে, এই তত্বটাকে একটা 
চমক-লাগানো অলহ্কারের মতোই ব্যবহার করা হয়েছে। সাধূতাকে ভাবরসের বর্ণ 
বাহুল্যে আতিমান্রায় রাঙিয়ে তোলায় যত বড়ো অবাস্তবতা, লোকে যেটাকে অসাধু বলে, 
তাকে সোন্টমেন্টের রসপ্রলেপে অত্যন্ত 'নহ্কলৎ্ক, উত্জল করে তুললে অবাস্তবতা তার 
চেয়ে বৌশ বই কম হয় না। অথচ শেষোল্তটাকে রিয়ালজ.মের নাম দিয়ে এ কালের সৌখাীন 
আধ্যান্কতাকে খুসি করা অত্যন্ত সহজ । যেটা সহজ্জ. সেই তো আর্টের পা ঘটায়। 


তথ্/পঞ্জী ও গ্রন্থ-পারচয় ৬৩৯ 


দেশাভিমানকে রচনায় প্রশ্রয় 'দয়ে কালবিশেষে মোহ উৎপাদন করা সহজ, এইজন্যই 
দেশাভিমানী কাব্যে, গল্পে আর্ট জানষটা প্রায়ই বেকার হয়ে থাকে । দুঃখে, অপমানে 
উত্তমের প্রায়্চত্বই এই আখথ্যানের প্রধান বস্তু, এইজন্যেই উত্তমের চাঁরন্রকে সুস্পন্ট 
সপ্রমাণ করা আবশ্যক ছিল। বেশ্যাবৃত্ততে যে-মেয়ে অভ্যস্ত, সে-ও একদা যে-কোনো 
ঘরে ঢুকেই সদ্য গৃহিণীর জায়গা নিতে পারে, এই কথাটাকে স্বীকার করিয়ে নেবার ভার 
লেখক নিয়েছেন, 'কিন্তু ধরেই নিয়েছেন, আমরা নিজেরাই এাগয়ে গিয়ে স্বীকার করব। 
তারো কারণ, আধুনিক রয়ালিজমের সোণ্টমেণ্টালাটিতে এই কথা1টর বাজার দাম বাঁধা 
হয়ে গেছে। 

এই গল্পে দুইজন পুরুষ নায়ক, ব্বম্ভর ও পাঁরতোষ। একজন স্বভাব।সম্ 
ইতর, আর একজন কোমর-বাঁধা সয়তান । বি্বম্ভরের ছাবিটা ইতর্তার নোংরা রঙে বেশ 
মৃর্তমান। মানুষটি অক্লীন্রম ছোটোলোক, সম্পূর্ণ অসঙ্কুচিত। ইতরতা পদার্থটা 
সংসারে সুলভ, তার নানা পাঁরচয় নানাবেশে চারিদিকে দেখা যায়, কিন্তু খাঁ।ট সয়তনী 
এত সামান্য নয়, খাঁটি সাধূতার মতোই সে দষ্প্রাপঃ। সয়তাননর পাঁচফোড়নে সাঁংলয়ে 
তোঁর মানুষ হাজার হাজার আছে, 1কন্তু হাড়ে, মাসে ষোল আনা সয়তানীতে যাদের ক্ষণ- 
জন্মা বললেই হয়, ভাগ্াক্রমে পথেঘাটে তাদের দর্শন মেলে না । অতএব তাদের বিশ্বাস- 
যোগ্য ছবি াবশেষ যত্ব করে না আঁকলে বাস্তবতার তপ্ত পাওয়া যায় না। 'বিবম্ভরের 
পালার পটপারিবর্তনের পরেই এল পরিতোষ, যে-উত্তম অন্তরে সাধৰী, বাঁহরে অসতী, 
যেন তাকেই শাষ্ত দেবার জন্য ধমরাজ এ জাবাঁটকে টাট-কা বানিয়ে পাঠিয়েছেন, 
শাস্তির পণ্যাচকলে একটা পাকের পরে আরো একটা পাক দেবার অভিপ্রায়ে । 'িদ্তু, 
'নিঃসান্দগ্ধ দাঁলিল চাই । এ কথা কেউ যেন মনে না করে যে, রবিবাসরিক খৃষ্টান স্কুলের 
হেডমান্টার লোকশিক্ষার জন্যে ওকে জুজ? সাজিয়ে পাঠিয়েছেন । 

যাই হোক, এ কথা মানতে হবে, রচনা-নৈপুণ্য লেখকের আছে । আধুনিক আসরে 
'রয়ালিজমের পালা সস্তায় জমাবার প্রলোভন য'দ তাঁকে পেয়ে বসে, তবে তাঁর ক্ষাতি 
হবে। সাহত্যের শ্রীক্ষেত্রে বাস্তব-প্রবণতা বা ভাবপ্রবণতা 'নয়ে জাঁতিভেদের মামলা তোলা 
প্রায় আধুনিক কম2নালজ:মের মতোই দাঁড়য়েছে। অথচ, সাহত্যে ওর মধ্যে কোনটারই 
জাতিগত বশেষ মর্যাদা নেই । সাহত্যে সম্মানের আঁধকার বাঁহনিদন্টি শ্রেণন নিয়ে নয়, 
অন্তন্িহত চরিত্র নিয়ে | অর্থাৎ, পৈতে নিয়ে নয়, গুণ নিয়ে । আধুনিক একদল লেখক 
পণ করেছেন তাঁরা পুরাতনের অনুবাত্ত করবেন না। কোনোকালেই অনুব্!ত্ত করাটা 
ভালো নয়, এ কথা মানতেই হবে । নরসংহতাসমমত ফোঁটা-তলকটা, আধুনিকতাও গতানু- 
গাতিক হয়ে ওঠে । সেটার অনুবৃ।ত্তও দুবলতা । চন্দনের তিলক যখন চলত ছিল, তখন 
আঁধকাংশ লেখা চন্দনের তিলকধার হ'য়ে সাহজে মান পেতে চাইত । পঙ্কের ?িতলকই 
যদি সাহত্যসমাজে চল:তি হয়ে ওঠে, তা হলে পঞ্কের বাজারও দেখতে দেখতে চড়ে যায় । 
বংগাঁবভাগের সময় দেশী চিনির চাহদা বেড়ে উঠল । বাবসায়ীরা বুঝে নিলে, বিদেশী 
চাঁনকে মাটি মি।শয়ে দেশী করা সহজ । আগুন জৰাঁলয়ে রসে পাক দেওয়া অনাবশ/ক, 
কেননা, র'সকেরা মাটির রং দেখলেই অভিভূত হবে। সাহিত্যেও মাঁট মেশালেই 
রিয়ালজংমের রং ধরবে এই সহজ কৌশল বুঝে নিতে বিলম্ব হয়'ন | মানুষের এমন সব 
প্রবৃত্ত আছে, যার উত্তেজনার জন্য গুণপনার দরকার করে না। অত্যন্ত সহজ বলেই 
মানুষ সেগুলোকে নানা শিক্ষায়, অভযাসে, লঙ্জায়, সহ্কোচে সারয়ে রেখে দিতে চায়, 


৬৪০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


নইলে 'বিনা-চাষেই যে-সব আগাছা ক্ষেত ছেয়ে ফেলতে পারে; তাদের মতোই এরা মানুষের 
দুমূল্য ফসলকে চেপে দিয়ে জীবনকে জংগল করে তোলে । এই অভিজ্ঞতা মানুষের 
বহুষুগের । কিন্তু” সাহত্য-বচারে এ-সম্বন্ধে নৌতিক ক্ষতির কথা তুলতে চাইনে। 
আমার বলবার কথা এই যে, যে সকল তাঁড়খানায় সাহত্যকে শস্তা ক'রে তোলে, 
(িয়ালিজমের দোহাই দিয়ে তার ব্যবসা-চালানোয় কল্পনার দুর্বলতা ঘটবে । এ-রকম 
শস্তা মাদকতা সাহিত্যে মাঝে মাঝে দেখা দিয়েছে, সমাজেও। আজকের যুরোপ 
তার প্রমাণ । সেখানে অনঃযুগেও ক্ষণে ক্ষণে তার প্রমাণ পাওয়া গেছে । বিদ্যাস্তন্দরও 
সেই জাতের সাঁহত্য, এককালে বাংলাদেশে প্রচুর বাহবা পেয়েছিল । তখনকার 
বাবুয়ানাও ছিল এ ছাঁদের, নাগাঁরকতা ঘাকে বলা হত, তার ইংরোঁজ প্রাতিশব্দ 
[সাঁউজেন-শপ: নয় । হৃতুম প্যাচার নকসায় তখনকার আবহাওয়ার একটা আমেজ পাওয়া 
যায়। একটা বাঁধন-ছেস্ড়া মাতামাতি, তার মধ্যে বৈদগ্ধ ছিল না, কেবলমান্র ছিল 
বেআবুতা | কিন্তু, তবু সেটা টকল না। সেই নব কলিকাতার নবীন যুগের কাদা- 
গোলা জলে সাহিত্যকে হোঁলখেলা দেখতে দেখতে সরে পড়তে হলো। তার কারণ, 
ফ্যাশানের চাঁড়-মান্দর উপরেও যে একটা 'নত্যরসের পসরা আছে, বাজারদর যতই বাঁক 
[ফিরিয়ে চলুক, তারই আমদানী হয় বারে বারে ফিরে ফিরে, বস্তুতঃ সেই হচ্ছে নিত্য 
আধুনকের সামগ্রী । আজ এই কথাটাকে অবজ্ঞা করা সহজ, কিন্তু কালকের দিন 
আজকের দিনের এক প্রহরের পায়ের তলায় কাদা-চাপা পড়োন। 

একটা কথা বলা উচিত, প্রসঙ্গক্রমে রিয়ালিজ. 'নিয়ে যে কথাটা উঠে পড়ল,তার সমস্তটা 
“লঘু-গুরু” বইটি সম্বন্ধে খাটে না। এই উপাখ্যানের বিষয়টি সামাঁজক কলুষঘটিত 
বটে, তবুও কলুষ নিয়ে ঘাঁটাঘথাঁট করার উৎসাহ এর মধ্যে নেই। পূর্বেই বলোছি ষে, 
গল্পের চেহারা'ট নিঃসান্দি্ধ সত্যের মতো দেখাচ্ছে না, এইটেতেই আমার আপাঁত্ত |, 

রবীন্দ্রনাথের উপরোন্ত সমালোচনার উত্তরে জগদীশচন্দ্র একট বন্তব্য "নবেদন, 
করেন । উন্ত বন্তব্যাট তাঁর “উদয়লেখা” গল্প-সংকলনের মুখবম্ধ হিসেবে মাী্রুত হয়। 
1নম্নে সেই নিবেদন'ট উদ্ধৃত হলো-_ 

“নবেদন- আমার “লঘু-গুরূ” বইখানি সম্বন্ধে জাঁজয়াত: কারতে বাঁসয়া 'বাভন্ন 
জজগণ যে রায় দিয়াছেন, তাহার মধ্যে পাঁরচয়ে প্রকাশিত রায়টিই প্রধান-_কারণ, তাহার 
ঘোষক স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ; এবং দ্বিতীয় কারণ, 'বিচার্য বিষয় ছাঁড়ুয়া তাহা বিপথগামী 
হইয়াছে, অর্থাৎ, আসামীকে ত্যাগ কাঁরয়া তাহা আসামীর নির্দোষ জনককে আক্রমণ 
করিয়াছে ! 1কন্তু আপীল নাই । 

রবীন্দ্রনাথ বাঁলয়াছেন £ “লঘু-গুরু” গজ্প সম্বন্ধে ঘাঁদ জাঁজয়াতি করতেই হয়, 
তা হলে গোড়াতেই আমাকে কবুল করতে হয় যে, এই উপন্যাসে যে লোকযান্রার বর্ণনা 
আছে, আম একেবারেই তার কিছ? জানিনে ; সেটা যাঁদ আমারই ত্রুটি হয়, তব আঁম 
নাচার। বলে রাখাছ, এদেশে লোকালয়ের যে চোহাদ্দর মধ্যে এতকাল কাটালুম, এই 
উপন্যাসের অবলম্বিত সমাজ তার পক্ষে সাত-সমদ্র-পারের বিদেশ বললেই হয়, দুর 
থেকেও আমার চোখে পড়ে না। লেখক নিজেও হয়তো অনাতিপাঁরচিতের সন্ধানে রাস্তা 
ছেড়ে কাঁটাবন পোঁরয়ে ও-জায়গায় উ*ক মেরে এসেছেন ।” 

পুস্তকের শেষ অংশের চেহারাটাকে তার অভদ্র হলের দরুণ নিঃসান্দগ্ধ পুদ্তক- 
পাঁরচয়ের মত দেখাইতেছে না-_ইহাতেই আমার আপাতত । 


তথ্যপঞ্জখ ও গ্রন্থ-পরিচয় ৬৪১ 


“অনাঁতপরাচিত” এবং “ও-জায়গা” শব্দ দু-্টী অত্যন্ত রিয়ালিঘ্টিক সন্দেহ নাই__ 
কারণ,'.. “বিশ্বদ্ভর খেয়া পার হবার সময় উত্তম" নামধারিণী এক বেশ্যাকে দেখে ম্ধ্ধ 
হোলো ।” “লোকালয়ের যে চৌহদ্দির মধ্যে এতকাল” আমাকে কাটাইতে হইয়াছে সেথানে 
“স্বভাবাঁসদ্ধ ইতর” এবং “কোমর বাঁধা শয়তান” নিশ্চয়ই আছে ; এবং বোলপরের 
টাউন-প্ল্যাঁনং-এর দোষে যাতায়াতের সময় উশক মারতে হয় নাই, “ও-জায়গা” আপাঁন 
চোখে পাঁড়িয়াছে । কিন্তু, তথাপি আমার আপাঁত্ত এই যে, পুস্তকের পাঁরিচয় দিতে বাঁসয়া 
লেখকের জীবন-কথা না তুলিলেই ভাল হইত, কারণ, উহা সমালোচকের “অবশ্যদায়িত্বের 
বাইরে” এবং তাহার “সুস্পন্ট প্রমাণ” ছিল না। 

স্থানাভাবে এই নিব্দনাট ইতিপর্বে ব্যস্ত করিতে পার নাই। শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত । 

বোলপুর ॥ ১৮ই চৈত্র, ১৩৩৯। 

অধ্যাপক সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়কে বলা যেতে পারে, অপেক্ষাকৃত “আধুনিক, সাহিত্য- 
সমালোচক । উত্ত উপন্যাসাট আলোচনাপ্রসত্গে উপসংহারে তানি বলেন £ 'নাট্যকারের 
[নালণপ্ত জগদীশবাবূর আদর্শ বলে তান উপন্যাসে ষংপরোনাস্ত স্বজ্পভাষী ॥. 
এ-স্বজপভাষতা কখনো কখনো তাঁকে ত্রুটির সীমায় উপনত করেছে । করোনি যে-সমস্ত 
ক্ষেত্রে, উত্তম তার অন্যতম । উত্তম চেয়েছিল টাঁকর জনা তার সমস্ত ক্ষেত্রে অতীতকে মুছে 
ফেলতে ।..-টুকির অন্ধকারে অন্তর্ধানের ভেতরে যেন প্রাতফলিত হল উত্তমের সাধনার 
অন্ধকারে [িল?”ত-_যে সাধনা একমাত্র টুকি ছাড়া লালমোহন, বিশ্বম্ভর, পাড়া-প্রাতিবাসী, 
[বম্বম্ভরের বন্ধুবাম্ধব সকলের কাছ থেকে শুধু আঘাত পেয়েছে । কাম্য বিষয়ের 
স্পন্টতায় এবং স্পম্ট কামনার সথ্গে প্রান্তনের কর্মফলের সংঘাতে ব্যান্তর চ্ণীকিত রূপ- 
রচনায় 'লঘুগুরু” অনুপম । লঘুগুরু তাঁর প্রথম ।দকের উপন্যাস হলেও সার্থকতায় 
বোধ কাঁর জগদীশ গুপ্তের সর্বোত্তম রচনা ।' 


২। অসাধূ সিদ্ধার্থ । উপন্যাস । ৭১১৫২ পৃষ্ঠা । 

উপন্যাসাঁটর প্রথম প্রকাশক রাখহার শ্রীমানী এণ্ড সন্স, কাঁলিকাতা । প্রকাশের তার 
নেই । খুব সম্ভবতঃ উপন্যাসাঁট প্রথম প্রকাশিত হয় ভাদ্র, ১৩৩৬ সালে । সেপ্টেম্বর, 
১৯২৯ )। ক্লাউন, ১৯৩ পৃচ্ঠা। মূল্য একটাকা চার আনা । উৎসর্গ-_-ছায়াপথ যার 
আভরণ, ধূমকেতু যার কলঙ্ক, সেই শুন্যকে । 

এই উপন্যাসাঁটর কাঠামো প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “রত্বদ্ধীপ” উপন্যাসের সঙ্গে 
তুলনীয় । প্রভাতকুমারের সাহিত্যের দ্বারা জগদীশচন্দ্র বিশেষ অন:প্রাণত হয়েছিলেন 
এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । প্রভাতকুমারের গল্প সম্বন্ধে বুদ্ধদেব বস্স মন্তব্য করোছিলেন £ 
“কালের নিকষমাঁণতে কতদিন পধন্ত িকিতে পারিবে, তাহা অনুমান করা শস্ত।ঃ 
( কল্লোল" [ভাদ্রু, ১৩৩৪)। বন্তুতঃপক্ষে এই মন্তব্যের উত্তরে জগদীশ 'কাঁলি-কলম”, 
পৌষ, ১৩৩৪ সংখ্যায় প্রভাতকুমার সম্বন্ধে এক দীর্ঘ আলোচনা করেন । সাহিত্য বিষয়ে 
জগদীশচন্দ্রের কিছ? মতামতও এই আলোচনায় প্রকাশ পেয়েছে । তাই উন্ত প্রবন্ধ হতে 
অংশাঁবশেষ নিম্নে উদ্ধৃত হলো £ ৃ 

“...গঁভীর উদ্দেশ্য লইয়া, নিজেকে বি“বসাহিত্যের সহিত সংশ্লিষ্ট মনে করিয়া কিংবা 
কোনো অন্তরগত কি ব্যবহারগ্রত সমস্যা লইয়া তান (প্রভাতকুমার ) অকুতোভয়ে গ্প 
লেখেন নাই, মানুষের স্বাভাবিক আত্মস্থ অবস্থাটা যাহা চায়, তাহাই তান মনের পান্র 
পূর্ণ কাঁরয়া দিয়া পাঁরবেশন কাঁরয়াছেন। বিশ্বসাহিত্য হইতে দানগ্রহণের সার্থকতা 
ভাগদীশ/১।৪১ 


৬৪২ জগদীশ গঞ্জ রচনাবলী 


আছে; কিন্তু, তাহার ভাণ্ডারে দান করিতোছ মনে করিয়া লেখনীচালনার সার্থকতা 
নাই । 1বশ্বসাহিত্য অন্ধ নহে ; যেখানকার যে-সযাষ্ট, তাহার অংশ সে তাহাকে নিজেই 
টানিয়া লইবে, দান আঁনয়া।ছ বাঁলয়া তাহার দুয়ারে দাঁড়ীইবার দরকার নাই । নরনারার 
যৌনসমস)া যে স্বপক্ষে নেও এত জ'টল এবং পান্রপান্রীর দোহক সম্পকযে এত ঘাঁনন্ঠ 
ও বিবাহনিরপেক্ষ, তাহা তখনকার ?দনে প্রভাতবাবু কল্পলোকে ফুটতে দেখেন নাই, 
অথবা দেখলেও দেখান আবশ্যক মনে করেন নাই ।, 

কাঠামোর সামঞ্জস্য থাকলেও জগদীশচন্দ্রের নটবর প্রভাতকুমারের 'রত্বদ্বীপের, 
রাখালের চেয়ে অনেকাংশে বাস্তব । অধ্যাপক সরোজ বন্দে]পাধ্যায় এ দুটি চরিন্রের 
তুলনা করতে গিয়ে বলেন ২...( ছদ্মবেশী ) রাখালকে বৎ্কমের 10018] (68017108-এর 
অনুবত প্রভাতকুমার ফ:টয়েছেন সবশান্ত ?নয়োগ করে। সে-ক্ষেত্রে তিনি সার্থককাম। 
জগদীশ গুপ্তের কাছে এই গল্পের অর্থ অন্যরকম | “নিজে যা নয় ছদ্ম আচরণে নিজেকে 
তাই প্রাতপন্ন করবার প্রাণান্ত প্রয়াস তো প্রত্যেকেরই জীবনের এক অংশ”_-এই 
জীবনগত চিরন্তন অদ্ট-ীলখনের টানে আমাদের অনেক ব্যর্থতার জন্ম । ?সদ্ধার্থের 
ছদ্মবেশের বার্থতা প্রকৃতপক্ষে তার জীবনের ব্যর্থতা ।...দেখা যায় রূপকের আবহাওয়া 
বা পাঁরমণ্ডল সত্বেও জগদীশবাবু নটবরের জীবনের মৌল-সমস্যাকে (ি*ব-জীীবনের মূল 
ধারার সঙ্গে আন্বিত করে ।শল্পরূপ দিয়েছেন। প্রভাতবাবুর পক্ষে রাখালের পাপ- 
সাধ্যের সীমা হল রাখালের (মূলতঃ অব্যবহৃত ) ছন্দেহর হেতু । এখানে দেখানো হলো, 
পাপ-ক্ষমতার 1ভতর 1দয়েই প্রকাশমান পাঁথবীর শাশ্বত (নরাময়-সঞ্জারণশ শান্ত । সে 
জীবনান্তের বাসনায় ছলনার পথের পাঁথক-_সেই বাসনার এমনই অন্তনীহত অমৃত- 
ধারা যে, তারই এক অঞ্জলপানে পাপও, ছলনাও অমর হতে চায় । [বিষয়বস্তু এবং বন্তব্য- 
নির্মাণের দিক থেকে জগদীশবাবুর প্রয়াস নিঃসন্দেহে প্রভাতকুমারের থেকে একপদ 
অগ্রবতর্ঁ ।, 
৩। মহিষী। উপন্যাস। ১৫৫-২০২ পৃষ্ঠা। 


কালিদাস রায় সম্পাদিত বস্তুধারা পান্রকায় এই উপন্যাসটি প্রথম ধারাবাহিক প্রকাশিত 
হয়। গ্রন্থাকারে প্রকা'শত হয় ১৯২৯ খ্রান্টাব্দে। প্রকাশক শরৎচন্দ্র চর্বতাঁ এণ্ড সন্স-এর 
পক্ষে, ২১ নন্দকূমার চৌধুরী লেন হতে শ্রীকালনীুষ্ণ চক্রবতাঁ। মূল্য দেড় টাকা । 

একবার প্রবাসীতে ১০০ খান শ্রেন্ঠ পুস্তকের তালিকা প্রকাশিত হয়েছিল। তাদের 
মধ্যে মহিষ উপন্যাসখানি স্থান পেয়েছিল । 


৪1 দুলালের দোলা | উপন্যাস । ২০৩-২৬২ পৃ্ঠা। 


এই উপন্যাসের প্রথম সংস্করণের প্রকাশক গুরুদাস চট্োপাধ্যায় এণ্ড সম্স, ২০৩]১/১, 
কর্ণওয়ালিশ স্ট্রাট, কলকাতা । ১৩৩৮ সন। ক্রাউন ১৩০ পৃন্ঠা। দাম এক টাকা। 
উৎসর্গ ঃ শ্রীচারু গুপ্তা কল্যাণীয়াসু | 

এই উপন্যাসের একাঁট অংশ 'বেলোয়ারী টোপ" নামে গন্প হিসেবে উত্তরা” পন্রিকায় 
প্রকাঁশত হয় । পরে শ্রীসাগরময় ঘোষ সম্পাঁদত 'শতবর্ষের শত গন্প" গ্রন্থের প্রথম 
খণ্ডের অন্তভুত্তি হয় । অংশ-বিশেষাঁটর জন্য রচনাবলনীর ২১৬ পৃজ্ঠার শেষ প্যারা হতে 
ছতীয় পারচ্ছেদের শেষ পর্যন্ত দ্ষ্টব্য। 

উপন্যাসাটর ভূমিকায় জগদীশচন্দ্র লিখেছেন 2 


তথ্যপঞ্জন ও গ্রন্থ-পারিচয় ৬৪৩ 


“এই লেখাটির ভিতরকার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে দু'একাঁটি কথা ভূমিকাস্বরূপ বাঁলতে চাই । 
ইহাতে 'সলট- নাই_-আমার বন্তব্য ব্য্ত করিয়াছি মান্ন ; গঞ্পতৈরী আমার উদ্দেশ্য নয়। 
উপন্যাসস্ুলভ গজ্পের বস্তু সংস্থান বা পাঁরপন্ট ইহাতে নাই। “রোমন্থন” 
লেখাটিতে [তিনাট ব্যান্তর এবং এখানে একজনের আনন্দের উদ্ভব এবং লয় দেখানো 
হইয়াছে । ঘটনা-পরম্পরার সাহায্যে উহা দেখাইতে হইয়াছে । ঘটনাগুলি পরস্পর 
বাচ্ছল্ন, কিন্তু একস্থানে যাইয়া ফলপ্রসব কাঁরতেছে । ঘটনার ক্পনায় গভীরতা থাক 
আর না-ই থাক পল্লীর সত্গে মনের নাবড় আত্মীয়তা জম্মবার পক্ষে তাহা সুদুরাগত 
বা প্রত্যক্ষ অন্তরায় হইতে পারে ক না তাহাই বিবেচ্য 

উপন্যাস বা গল্পের সংজ্ঞার অধীনে আনিয়া ইহাদের বিচার না করিয়া প্রবন্ধ হিসাবেই 
যাঁদ কেহ ইহাদের বিচার করেন তবে আমি বিঁস্মত হইব না। শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত 
বোলপুর ১০ই আম্বন, ১৩৩৮), 

স্বী চারুবালা জানিয়েছেন £ “একবার বোলপুর হইতে তিন চার মাসের ছুটি লইয়া 
বাঁড় যাইয়া থাকেন । সেই সময়ে 'দুলালের দোলা; আর “রোমন্থন' নামে দুখানা বই 
লেখেন ।” সুতরাং, উন্ত দুখানা গ্রন্থের বন্তব্য ও লিখন-শৈলীর মধ্যে সাদৃশ্য থাকা 
বাঁচন্ত্র নয় । 

উত্ত উপন্যাসের চুম্বক এই যে, এক গার্ভণী রমণণ স্বামীর যৌনক্ষুধায় উত্যন্ত হয়ে 
মৃত্যুকে বরণ করেছে । নিদারুণ জবালার এই বোধ হয় একমান্র সমাধান ছিল । 'জগদীশ 
গুপ্ত” সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে ( চতুচ্কোণ”, আম্বিন!১৩৮৪ দ্রন্টব্য ) শ্রীভবানী 
মুখোপাধ্যায় লেছেন £ 'দুলালের দোলার সতীশ আর এক ভাগাহ!রা মানুষ । তার 
বংশে কলঙ্ক ছিল । ?পিতামহীর অসতাী অখ্যাত ছল । এই কানাকানি, এই কলঙ্কের 
পসরা সতীশের মনে বিকার ঘাটয়ে তুলন। পাঁরবারস্থ সকলের চীরন্র সম্বন্ধে তার 
সংশয় । নিজের স্ত্রী, কন্যা, সবাই চরি্রহীনা ৷ এই বদ্ধমূল ধারণা সে সব্বন্ত বলে বেড়ায় । 
সেএক দারুণ ম্যানয়াক, দুবিষহ মনোবিকারের শিকার । নিদারুণ অন্তর্দাহে একটা 
নিরপরাধ মানুষের সূক্ষ্ অনুভূতি তাকে ধীরে ধীরে বিনন্ট করেছে । লেখক বলেছেন-_ 
“একজনের স্থালত জীবনের পাপের জ্ঞান তাহারই বুকে সঞ্জশীবত হইয়া রহিয়াছে, 
তহাকে নামাইবার স্থান নাই । তাহাকে হত্যা করিবার উপায় নাই--তার ছটফটানর 
অন্ত নাই ।” 

'পারচয়” পান্রকার প্রথম বর্ষের "দ্বিতীয় সংখ্যায় (কা্তক, ১৩৩৮ ) রবীন্দুনাথরুত 
জগদশচন্দ্রের 'লঘুগুরু, উপন্যাসের সমালোচনা প্রকাশিত হয়। উত্ত পাঁত্রকার পর্বতর্ঈ 
তৃতীয় সংখ্যায় (মাঘ, ১৩৩৮) লালের দোলা” উপন্যাসটর সমালোচনা করেন 
শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য_ 

“লেখক প্রথমেই বলেছেন গ্পতৈরী তাঁর উদ্দেশ্য নয় ;-_ আসল উদ্দেশ্য, ঘটনা 
পরম্পরার সাহায্যে তাঁর বন্তব্য ব্ন্ত করা। ভূমিকায় স্পম্ট করে লিখেছেন, “ঘটনার 
গভীরতা থাক: আর নাই থাকত পল্লীর সঙ্গে মনের নিবিড় আত্মীয়তা জন্মিবার পক্ষে 
তাহা দুরাগত বা প্রত্যক্ষ অন্তরায় হইতে পারে কি না তাহাই বিবেচ্য ।” অর্থাৎ পল্লী গ্রামে 
গিয়া কোনো ভদ্রলোকের বাস করা কাঁঠন। আর গল্পটা, অর্থাং ঘটনাটা এই-প্রবাসে 
প্রাতপালত এক যুবক দেশে বেড়াতে এসে প্রথমে পল্লনসোন্দর্য দেখে ও পাসমার রান্না 
খেয়ে মুগ্ধ হয়ে উঠেছিল-_কিন্তু পরে ঘরে ঘরে যে রকম জাতভেদ আর ছোঁয়াছ'য়র 


৬৪৪ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


ব্যাপার দেখলে, লোকের নানারকম কুকীর্তির কাহিনী শুনলে, বিশেষতঃ ব্রা্ষণবাড়ী 
নিমন্ত্রণ থেয়ে তাকে থালা মেজে 'দিয়ে আসতে হয়েছিল-_তাতে সে বড়ই বিরন্ত হ'য়ে 
অপর এক ব্রাহ্মণের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলে এবং দুকথা শুনিয়ে দিলে । এব্রাক্গণ ছিল 
চোরের সর্দার, কাজেই এরই ফলে চোরে সি*দ কেটে তার যথাসর্বস্ব নিয়ে গেল। ব্রাহ্মণ 
অমর্ধাদার প্রাতিফল হাতে হাতে পেয়ে তার দেশ ছেড়ে পালাতে বিলম্ব হোলো না॥ 
লেখকের ভাষা বেশ স্পন্ট, অলকারবহুল, ভাবেও অভাব নেই, কিন্তু জিজ্ঞাসা কার, 
এই সব ঘটনা কি সত্য বা সম্ভাব্য বলে মেনে নিতে হবে ? নিমান্ত্িত ভদ্রলোকের ছেলেকে 
পরম আপ্যায়ত ক'রে শেষে তাকে বাসন মাজতে বলা অস্বাভাবিক নয় কি? গ্রামে কি 
কলাপাতারও অভাব ছিল ? এ-ছাড়া, পাড়াগ্গাঁয়ে অবশ্য সহরের স্ভ্যসমাজের মত মিহি 
গলায় রকমাঁর সুরের “বর্ষামত্গলের” গান শোনা যায় না বটে কিন্তু লেখক যে রকম 'বিরুত 
ভাষায় বিচিত্র ঢংয়ের গানের উল্লেখ করেছেন তাতে তাঁর শ্লেষ করবার বাহাদুরা প্রকাশ পায় 
বটে, কিন্তু কোনো মজলিসে বাস্তবিক তেমন গান শোনা যায় না। পল্ীবাসনরা আশাক্ষিত 
বা অশিল্ট হ'তে পারে কিন্তু অভদ্র হয় না। হিন্দু ও মুসলমান দুটি চাষীকে উচ্চমনা 
ক'রে তাদের মুখে কত তত্বকথা শোনালেন, কিন্তু উচ্চবর্ণের গৃহস্থদের এত হীন ক'রে 
দেখালেন কেন বোঝা গেল না। আর শেষকালে একটা সামান্য অজুহাতে 01800109] 
1০০ স্বরূপে ছারর কাণ্ডটা ঘটালেন, কোনো তৃতীয় শ্রেণীর লেখকও বন্তব্য পারস্ফ্ট 
করতে গিয়ে এমন অদ্ভূত ব্যাপারের অবতারণা করেন না। আর এক কথা, এক আশী 
বছরের বুড়ো চাষীর মুখে শোনালেন,_পধর্মপত্বী কথার কোনো মানে নেই । মন্তর 
মেয়েকে বাধার কৌশল,_-তার দেহটাই আসল 1” এ কথা লেখকের মুখে শোভা পেতে 
পারে, কিন্তু এ বুড়োর মুখে নয় । | 

জাতিভেদ, প্রভাতি পল্লজনীবনের এই দিকটা নিয়ে অনেকটা এই ধরণের লেখা আর 
একট গল্প অনেক্দন আগে বোৌরয়োছল-_খাযতনামা নাট্যকার ৬ ক্ষীরোদচন্দ্ 
বিদ্যাবনোদের “চাঁদের আলো” । তাতেও গল্পের নায়ক গ্রামে নবাগত এক প্রবাস বালক, 
--বাড়ী আগলে থাকেন এই রকম এক পাঁসমা । ঘটনার মধ্যে এমনই জাতি বিচার ও 
ছোঁয়াছয়ির গণ্ডগোল, এবং আশ্চর্যের বিষয়, তাতেও এক ধোপার মেয়ের সঙ্গে ব্রাঙ্মণের 
সংশ্রব ও তার আত্মহত্যার কথা আছে । ভাষাও তেমান অলকারবহুল । অবশ্য অন্যান্য 
ঘটনার বিস্তর প্রভেদ আছে,_আর সেটা আদিরসামশ্রিত একটা নিছক গল্প, আর এট 
গৃপচ্ছলে প্রবন্ধ । তবে তুলনা করলে বুঝা যায় যে, ঘটনার একটা সামঞ্জস্য আছে,” 
আর তাতে ছ*তমার্গের কেবল আচার-বিচারের কথাই নেই, তার একটা শেষ মীমাংসা 
আছে। যাই হোক, এই বই লেখার সার্থকতা কোথায় জান না। প্রবাসী বাঙালীর কাছে 
দেশের এই চিন উপ্াস্থত করলে তারা আর দেশে ফিরবার কথা ভাবতেও ভয় পাবে। 
লেখকের ভাষা ও ভাব দুই বিষয়েই দখল আছে, কিন্তু ঘটনাবৈষম্য আর সহজ বিবেচনা 
শান্তর অভাবে বইখানি গন্প হিসেবেও জমেনি, প্রবন্ধ হিসেবেও স্থান পেতে পারে না, 
৫ । অতল সৈকতে | উপন্যান। ২৬৩-৩৩২ পৃচ্ঠা 

দু্প্রাপা গ্রন্থ । যে বইখানি সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছে তার নামপন্তরট নেই। অতএব 
প্রথম প্রকাশের বিবরণ দেওয়া সম্ভব হলো না। কিন্তু, উপন্যাসটির মুখপত্রে (২৬৪ 
পৃষ্ঠা দ্ুষ্টব্য) হতে আন্দাজ করা যায় যে, এইটি ১৩৩৮ সালের শ্রাবণ মাসে প্রথম 
প্রকাশিত হয়েছিল। ভ্রাতা শ্রামান ক্ষাতশচন্দ্র গুস্তকে উপন্যাসটি উৎসর্গ করা হয়েছে। 


তথ্যপঞ্জন ও গ্রল্থ-পারিচয় ৬৪৫ 


৬। নীদ্রত কুন্ভকর্ণ। উপন্যাস । ৩৩৫-৩৫৬ পৃষ্ঠা 


এই উপন্যাসটি অন্যান্য আরও চারজন ওপন্যাঁসকের চারাট উপন্যাসের সঙ্গে 
একান্ত হয়ে উপন্যাসপণ্চক নামে প্রকাশিত হয়। নামপন্র না থাকায় প্রকাশক এবং 
প্রকাশের তা'রখ সংগ্রহ করা সম্ভব হয়ান। অন্যান্য উপন্যাসের লেখক-লোখকাদের মধ্যে 
রয়েছেন আশালতা দেবাঁ। সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধায়, গ্রভাবতন দেবী সরস্বতী । 


৭। নিষেধের পটভুঁমিকায় ৷ নাটক | ৩৫৯-৪২৯ পৃষ্ঠা 


জগদীশচন্দ্রের 'মেঘাবৃতি অশান" ( ১৩৫৪ সাল ) গন্রপগ্রম্থের একটি গল্প 'শাত্কত 
অভয়া?। এই গর্পটকে প্রলাম্বত করে তানি উপন্যাসে পরিণত করেন । উত্ত উপন্যাসটি 
কমলা পাবালসং হাউস (%1১এ, হরিপাল লেন, কলিকাতা ) ১৩৫৯ সালের আষাঢ় 
মাসে প্রকাশ করে। ৪+১৫২ পচ্ঠা। মূল্য দুই টাকা। 

উত্ত উপন্যাসটির একটি নাট্যরূপ জগদনশচন্দ্রের দপ্তরে পাশ্ডীলাপি অবস্থায় পড়ে 
ছিল। চারুবালা দেবীর আনূকূল্যে পাণ্ডুলি'পটির উদ্ধার হয় খুব জীর্ণ অবস্থায় । 
যাহা হোক, সেই পাণ্ডালাঁপ হতেই এই নাটকটি রচনাবলীতে মদত হয়। 

স্থানাভাববশতঃ রচনাবলশর বতমান খণ্ডে আকর গঞ্প1ট এবং উপন্যাসাঁটর সংযোজন 
করা যায়ানি। পরবর্তাঁ খণ্ডে এ দুটিই মুদ্রিত হবে। সেই সময়েই উত্ত গ্প, উপন্যাস 
এবং নাটকাঁটর তথ্য পাঁরবেশন করা হবে। 
৮। বিনোদিনী । গল্প-সংকলন। ৪৩৩-৪৯৯ পৃচ্ঠো। 


এই গর্প-সংকলনাঁটর প্রকাশক শ্লীরজবল্লভ বস্স, বোলপুর, বাঁরভূম । প্রথম 
সংস্করণ প্রকাশিত হয় পৌষ, ১৩৩৪ সালে । মুদ্রক ঃ শ্রীণশীভুষণ ভট্টাচার্য, ৷দ মডেল 
লিখো এণ্ড 'প্রাণ্টং ওয়াক্সি, ৬৬।১ এ, বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা । ১।৮ ফুলস্ক্যাপ 
সাইজ । ৮+৮১ পৃঙ্ঠা। মূল্য এক টাকা মান্র। উৎসর্গপন্রে মলয়'কে উদ্দেশ করে 
একট কাঁবতা রয়েছে । তারপরেই "গল্প কেন লিখলাম” বলে লেখকের কৈ'ফয়ৎ। 
( কবিতা এবং 'কোফয়ৎটির জন্য রচনাবলী"'র ৪৩৪ এবং ৪৩৫ প্ঠা দ্রন্টব্য। 
এই সংকলনাটতে নিম্নালাখত মোট আটটি গল্প রয়েছে-_ 
[দবসের শেষে, ভরা সুখে, 
এইবার লোকে ঠিক বলে, 
অন্নদার আভশাপে, পুরাতন ভূত্য, 
প্রলয়ঙ্করী ষন্টী, প্পয়োমুখম, 
ও তৃীঁষফত আত্মা। 
এই গল্প-সংকলনটি প্রকাশের পিছনে একটি সকরুণ ইতিহাস রয়েছে । লেখক 
নিজেই সোঁট বিবৃত করেছেন তাঁর 'দ্ব-নির্বাচিত গল্প” সংকলনের ভূমিকা হিসেবে । 
সেইটি নিম্নে উদ্ধৃত হলো-_ 


“ভূমিকা 


কবে জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছলাম, কবে গ্প লিখতে শুরু করি, অর্থাৎ “ইনি 
জগদীশবাবু, গঞ্পন্টপ লেখেন”, এই গোরবমূলক পারিচয়ের সূত্রপাত হয়, প্রথম গল্প 
কোনটা, প্রথম বই কোন-খানা, কত বয়সে 'লাঁখতে আরম্ভ কার, ?ক অনুপ্রেরণার বশে 
কলম ধার, বাঁতকে না তাঁগদে, ইত্যাদ বিষয়ের সঙ্গে আমার লেখা এবং আম সংশ্রন্ট 
বালয়া মনে করি না; কারণ, এ সব সংবাদের এতিহাসিক গুরুত্ব কিছু নাই, যে-মানুষের 
পরের ঘরের খবর জানার কৌতুহলে 'দিবারান্র অস্থির ঠেকে তারও আমার জন্মতা?রথ 
জানার কৌতুহল থাকা সম্ভব নয় । আমার লেখা ভাল লাগিলে পাঠক তাহা গ্রহণ এবং 
স্বীকার কারবেন--ভাল না লাগিলে নাকচ কাঁরয়া দিবেন--গণনার ভিতর আ'নিবেন না। 
পাঠকের সত্যে আমার সম্পর্ক কেবল এটুকু--তদতিরিন্ত কিছ: চিন্তা বা অনুভব আ।মই 
কার না-_পাঠক করিবেন কেন ? 

আম কেমন লিখি বিচার্ধ [বিষয় হইবে তাহাই । দেশের সেবা কাঁরতে যাইয়া জেল 
খাটিয়াছ কি না, গ্রামোন্নয়নের কাজে নিজেকে একদা নিযুন্ত করিয়া।ছলাম কি না, সমগ্র 
ভারত ভ্রমণ কারয়াছ কি না, দরিদ্রুগণে যথাসাধ্য ভরণ কাঁরয়া'ছ ক না, কোনো মহৎ 
উদ্দেশ্যে যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার করিয়াছি ?ি না, এ-সবও অবান্তর । আমার লেখা পড়িবার 
সময় আমার লেখার সর্বাঞ্গীণতা ও সব্বজনীনতা, অনুভূ!তর প্রখরতা, প্রকাশের ভাঙ্গ, 
বিষয়বস্তুর আশ্রয়ে ভাবাভব্যান্তর উৎকর্ষ, ইত্যাদ গুণাগুণ পাঠক লক্ষ্য কাঁরবেন, এবং 
লক্ষ্য কারবেন, জীবন্ত কোনো রসাশ্রত সামগ্রী আমি তাঁহাদের উপভোগের জন্য ?দতে 
পারিয়াঁছ কি না। আমার জন্মের ও প্রথম বই-প্রকাশের সন-তারিখ, আর, বইয়ের 
তালকা কোনোই কাজে লাগবে না য'দ লেখা ভাল না হয়--তা বাথ হইবেই । 

শ্রদ্ধেয় অ।চন্ত্যবাব ১৩৫৪৬/অগ্রহায়ণের পবাশায় প্রকাশত “কলোল-যুগ” প্রবন্ধে 
একাট অকপট সত্য আত স্ন্দর কারয়া বালয়াছেন । জগদীশবাবু সা'হত্যক্ষেত্রেবচরণশণল 
অনেকের কাছেই “অনুপাঁস্থত” । এই একট শব্দ, “অনপাঁস্থত” শব্দটি, আমার সঙ্গে 
পাঠকের যোগরেখা চমৎকার নাবশেষভাবে দেখাইয়া দিয়াছে । একাঁট শব্দের দ্বারা এতটা 
সত্যের উদ্ঘাটন আমার পক্ষে ভয়াবহ হইলেও আনন্দপ্রদ । সরল ভাষায় কথাটার অর্থ 
এ-ই যে, অনেকেই আমার নাম শোনেন নাই । কাজেই অত্যন্ত আনন্দের সাঁহত বাঁলতোছ 
যে, যাহাদের কাছে আমি “অনুপাস্থত" তাঁহাদের সম্মুখে, “এই 1নন- আমার জন্মতা।রখ 
আর বইয়ের লিষ্ট” 'বলিয়া আচম-কা লাফাইয়া পাঁড়তে আম পার না। লেখা পড়াইয়া 
সন্তোষ।বধান ব্যতনত 'ানজের খবর আর তথ্য জানাইয়া তাঁদের কতা কারবার দায়ত্ব 
আমার নাই । 

নিজের সম্বন্ধে আমি যতই ফেনাইয়া ফাঁপাইয়া ফলাইয়া লাখ না কেন কোনো 
সুরহীচসম্পন্ন ব্যান্তি তাহা গ্রহণ কাঁরবেন না; হয়ত হাসবেন এবং হাসাহাসি কাঁরবেন ॥ 
আর, “অনুপস্থিত” লোকের হঠাৎ আসিয়া গাম্ভীষের সঙ্গে বাগাড়'্বরপূৰক সাহত্যের 
প্রয়োজনীয়তা, কাষকা!রতা, দায়ত্ব, স্থাঁয়ত্ব, উদ্দেশ্য প্রভৃতির ব্যাখ্যা করা হইবে 
ততো ধক হাস্যের কারণ । 


তথ্যপঞ্জঁ ও গ্রন্থ-পরিচয় ৬৪৭ 


তবে, একেবারেই যে খবর নাই, 'িদ্বা সব খবরই যে বলিতে আমি আঁনচ্ছুক এমন 
নয় । একটি খবর দিব । 

বোলপুর টাউনে গেলাম । কিছুদিন পরেই মা!সকপত্রের মাধ্যমেক্রমে কানাকানি 
হইয়া গেল যে, আম একজন লেখক | দুটি বন্ধু পাইলাম ঃ শ্রীভোলানাথ সেনগব্ত ও 
গ্লীশান্তিরাম চক্রবন্তঁ। তৎপূর্বেই ভোলানাথবাবু তাঁর সুপাঠ, “গোরদর গাড়ী” কাবা 
ছাপাইয়াছেন। এর দুপট বন্ধুর মানুষের অন্তরের তত্ব হদয়ঙ্গম করার অসাধারণ শাল্ত 
দেখিয়া এবং তাঁদের রসাল রাঁসকতায় ভারী মুগ্ধ হইয়া গেলাম । তাঁহারাই একাদিন প্রস্তাব 
করিলেন ঃ গল্পের বই করুন একখানা ! 

জানাইলাম, প্রকাশক পাইব না। 

সেখানেই উপস্থিত ছিলেন সেখানকার কান্‌বাবু- শ্রীব্রজজনবল্লভ বঙ্গ । 'তিনি 
জানিতে চাঁহলেন ঃ ছাপতে কত টাকা লাগতে পারে ? 

বাঁললাম, শ" আড়াই । 

-আাম দেব । ছাপুন। 

কানুবাবু যথাসময়ে টাক্রাটা দিলেন--“বিনোদিনগ” গল্পের বই ছাপা হইল। 

৩০1৩৫ খানা বই একে ওঁকে দিলাম ; অবশষ্ট হাজারখানেক বই, আমার আর 
কানুবাবূর “বিনোদিনী”, প্যাকং-ব্যাক্সের ভিতর রাহয়া গেল ; পরে কাটে খাইল। 

লেখক এবং সামাজক মানুষ হিসাবে আমার আর কোনো অনুশোচনা নাই, কেবল 
মানাসক এই গ্লানিটা আছে যে, কানুবাবুর শ” আড়াই টাকা নষ্ট কীরয়া।ছ। 

আমার জের সম্বন্ধে আর একটি কথা এ-ই যে, আমি যাঁদ তখন মাঁর তবে যাহারা 
আমাকে চেনেন তাঁহারা বঁলিবেন ঃ “বয়েস পেয়েই গেছেন” । জগদীশ গুগ্তি। ৭.২-৬৭, 

“বনোদিনণ” প্রকাশের পরে বাংলা সাহিত্য-জগতে বেশ আলোড়ন স্যান্ট হয়। 
রবীন্দ্রনাথ জানালেন, 'তোমার গল্পে নূতন রূপ ও রস দৌঁখয়া খুসী হইলাম । 
আঁভনন্দন জানালেন ড্র নরেশ সেনগুস্ত, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরও 
অনেকে । গল্প লেখার কৈফিয়ং লেখক নিজেই দিয়েছেন এবনোদিনীর, ম্খবন্ধে 
( রচনাবলীর ৪৩৫ পৃঞ্ঠা দুষ্টব্য )। ডক্টর সুকুমার সেন বলেন £ "নয়টি গল্প লইয়া 
বাহির হইল প্রথম গল্পের বই “বনোদিনী”...বইখানির আকাতি সাধারণ গল্পের বইয়ের 
মতো নয়, এবং গল্পগৃঁলতে যে রূপ পাঁরবেশিত হইল তাহাও আভনব। সাধারণ সুস্থ 
মানুষের অবচেতনায়ও পাগলামির বীজ লুকাঁয়ত থাকিতে পারে। তাহা ঘটনার ও 
পারিপাম্বকের চাপে কখনো কখনো চেতনার উপরতলাতে ভা?সয়া উঠে । তখন তাহার 
কর্মচন্তার উপর বুদ্ধির ব্রেক কাজ করে না। এমন মনোবিরূতির ঘটনা জগদীশচন্দ্রে 
(বিশিষ্ট গত্পগ্যীলর অ-সাধারণ বিশেষত্ব । পরবতাঁ গল্পগ্লতেও জগদীশচন্দ্রের শিলপ- 
দক্ষতা যথাসম্ভব অক্ষ-গ্ন আছে ।” (বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস? দুষ্টব্য )। 

চুন্চুন সএ হামারে মরী এ" নামে জগদীশচন্দ্রের একটি গল্প তৎকালীন 
'আত্মশন্ত'তে (2) প্রকাশিত হয়ে বেশ আলোড়ন সৃষ্টি করে। এই গল্পাট সম্বন্ধে 
অধ্যাপক ভুদেব চৌধুরী বলেন £ “বনোঁদন+” গল্প গ্রন্থের প্রচ্ছদেও আছে %11210905 
জীবনের হাতে বিপয'্ত মানুষের এক ভয়াবহ "চন্র, "চুন: চুন: সএ হামারে মরী এ? নামক 
অদ্ভুত নাম ও বিষয়াম্বত গঞ্প থেকে গৃহীত যার ভাব।...মাতা এবং বধ্‌কে বিদ্মৃত 
হল একাঁদন শিবাপ্রয় আতিশয় অর্থের লোভে ।...নানা দুভোগের পর সব্স্বান্ত হয়ে 


৬৪৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


যখন বাঁড় ফিরে এল ভগ্নদেহে, নিত্য ( বধু) তখন গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে 
মিথ্যা কলঙ্কের গ্লানতে 1...অর্ধোন্মাদ হয়েছে শিবাপ্রয় ততাঁদনে,_ ভিক্ষাই জীবিকার 
একমাত্র আশ্রয়,--তারই ফাঁকে ফাঁকে চেশচয়ে ওঠে,_'চুন: ছুন: সএ হামারে মারী এ+ 
অর্থাৎ বেছে বেছে আমার শন্ুকে বিনাশ করে ফেলো? । কেউ তার অর্থ বোঝে না, 
ভাবে পাগল ৷” (“বাংলাসাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার, দ্রষ্টব্য )। 

উত্ত গ্পাঁট নাম বদণ্লয়ে “এইবার লোকে ঠিক বলে" নামে “বনোদিনীর? অন্তভূন্ত 
হয়েছে। ( রচনাবলীর ৪৫৩ পৃণ্ঠা দ্রষ্টব্য )। রচনাবলীতে “বিনোদন মুদ্রণে একট 
ব্রাট রয়ে গেছে । রচনাবলীর ৪৩৯ হতে ৪৯৯ পধন্ত বিজোড় পৃঙ্ঠার শার্ষে 
“বিনোদিনী"-র বদলে “দবসের শেষে মহদুত হয়েছে । এই মুদ্রণ-ভরাটির জন্য দু৪খত | 
ণবনোদনন' প্রকাশের পরে “মানসী ও মমবাণ?” পান্রকার শ্রাবণ, ১৩৩৫ সালের সংখ্যায় 
যে সমালোচনা প্রকাশিত হয়োছিল, ?িনম্নে সেইটি উদ্ধৃত হলো ঃ 

এই গ্রন্থে নয়টি গল্প সংগৃহীত হইয়াছে । গলপগলর মধ্যে ডট- ও ড্যাশের এবং 
দুই চার কথার ছোট ছোট প্যারার প্রাচুর্য দেখিয়া আশৎকা হইয়াছল এই গল্পগূলি 
বুঝ প্রথম-রিপুমূলক অর্থাৎ “অতি আধুনিক” ধরণের হইবে । কল্তু পাঁড়য়া আমাদের 
সে ভ্রম দূর হইল- কোনও গল্পেই লেখক ভদ্রতা ও শালশনতাকে ?িছমান্্র আতিক্রম করেন 
নাই। অত-আধুনিক ভাষাপদ্ধাতিমান্র তিন অনুকরণ কারয়াছেন, তাহার ফলে রচনা 
অনেক স্থলে জাঁটল ও আড়ম্ট হইয়া পাড়য়াছে । ভাত্গ কাঁরয়া কথা বলার মোহ 1তিনি 
সংবরণ করিলে, সহজ সরল ন্যাকাম-বাঁজতি ভাষায় 'লাখলে, গল্পগুলি আঁধকতর 
উপাদেয় হইত । 

কয়েকাঁট গল্পের আখ্যানবস্তু বেশ ঘোরালো হইয়াছে । “পয়োমুখমত গহ্পাঁটির 
আখ্যান-কৌশল, যেকোনও প্রথম শ্রেণীর গলপ লেখকের যোগ্/। ডট: ও ড্যাশ এবং স্থানে 
স্থানে ভাষার বক্রুতাকে ছাপাইয়াও, ইহার রস ও সোন্দ পাঠককে অভিভূত করিয়া 
ফেলে । 'পলীম্মশান” চিন্ত ।হসাবে অনবদ্য। ভাবের 'দক দিয়া “দবসের শেষে” এবং “ভরা 
সুখে” গন্পদয়ও জন্দর | কিন্তু বাকীকয়!ট গঞ্প-_হংসমধ্যে বকো যথা হইয়া এই পুস্তকে 
জনুড়িয়া বসয়াছে । হয় আখ্যানকৌশল, নর কেন্দ্রগত ভাব:ট উচ্চাঙ্গের হওয়া আবশ্যক । 
যে গল্পে আখ্যান-বস্তু এবং কেন্দ্রুগত ভাব উভয়ই তুচ্ছ, তাহা অচল হইয়া দাঁড়ায় । 

পুস্তকের প্রারম্ভে “গল্প কেন লিখলাম” কৈফিয়তঁট, নিতান্ত বালকোচিত হইয়াছে । 
ছিতীয় সংস্করণে ইহা বাদ দিলেই শোভন হইবে । 

গল্পগ্দাল পাঁড়য়া আমাদের মনে হইয়াছে, কথাসাহত্যে জগদীশবাবু বিশিষ্ট আমন 
লাভ করতে পারবেন । কিন্তু তাহার পূর্বে অতি-আধুনিকদের িরুত ও 'বিরান্তকর 
বাগভাঁঙগর অনুকরণ বর্জন করা তাঁহার পক্ষে প্রয়োজন ।% 
৯। উদয়লেখা । গল্প-সংকলন । ৫০১---&৯৩ পৃচ্ঠা। 

এই গন্পসংকলনটি ১৩৩৯ (১৯৩২ সনে) সালে প্রকাঁশত হয়। প্রকাশক 
সতোন্দ্রকুমার শীল, শ্তরীরু্ণ লাইব্রেরীর পক্ষে ৯৭/১, আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা । 
কলাউন সাইজ, ৬+২০০ পৃষ্ঠা । মূল্য এক টাকা । মুখবন্ধে লেখক কর্তৃক রবান্দ্রনাথের 
'লঘু-গুর্” সমালোচনার উত্তরে একটি “নিবেদন” আছে । এইটির তাঁরখ, বোলপুর, 
১৮ই চৈত্র, ১৩৩৯ । এই শনবেদনটি” 'লঘু-গুরু উপন্যাসের তথ্যপঞ্জতে পূর্বে উদ্ধৃত 
হয়েছে । 


তথ্যপঞ্জণ ও গ্রন্থ-পারচয় ৬৪৯ 


এই গল্পপগ্রন্থে মোট ১০টি গব্প সংকলিত £ জগন্নাথের যন্ত্রণা (৫০১ পু. ), মারে 
কেন্ট রাখে কে (&১০ পৃ. ), রাণী শান্তমাঁণ (৫২৩ পৃ.), ইজহরশানর গ্রহশ্যাদ্ধ 
(৫৩৯ পৃ ), কামাখ্যার কর্মদোষ ( &৪৬ পৃ. ), জ্যাঠা নন্দ (6৫৫ পৃ.), পেয়িং 
গেন্ট (৫৬২ পৃ. ), দৈবধন ( ৫৬৯ পৃ.) ব্স্তবাগীশ (৬৭৯ পূ. ), এবং অধ্রুবম 
নষ্টমেব হি ( ৫৮২ পৃ. )। 

উত্ত গল্পগ্যালর মধ্যে 'পোঁয়ং গেষ্ট গল্পাঁট জগদণীশচন্দ্রের সর্ব-প্রথম প্রকাশিত 
নিজস্ব গ্প । এইটির তথ্যপঞ্জী পূবেহই উীল্লাখত হয়েছে ৷ দৈবধন গল্পাঁট বিখ্যাত "দি 
মান:কস প্য? ইংরেজী গল্প অবলম্বনে লিখিত । 

জগদীশচন্দ্রের গল্প-সমালোচনা প্রসঙ্গে আধুনিক সা'হতে। দঃখবাদ" নামে অধ্যাপক 
আ'নলবরণ রায়ের একাঁট দঁর্ঘ প্রবন্ধ "বচিন্রা” পান্রকার ভাদ্র, ১৩৩৬ সংখ্যায় প্রকাশিত 
হয় । প্রবন্ধাটতে শুধু "বনোঁদনীর' গল্পগরঠ্ঠলই আলো'চত হয়নি, বন্তুতঃপক্ষে লেখকের 
সামাগ্রক সাহত্য-শৈলীর একাট মনোজ্ঞ আলোচনা । অংশমান্র উদ্ধৃত করলে সেই 
আলোচনার সাম।গ্রক রুপাট ব্যহত হবে। সেইজন্য সম্পূর্ণ প্রবন্ধাট নিম্নে উদ্ধৃত হলো-_ 

“...আমাদের দেশে সম্প্রাত একটি প্রতিভার আই'বর্ভবব হইয়াছে, সৌঁটি একেবারে 
মৌ।লক। শ্রীযুস্ত জগদীশচন্দ্র গত তাঁহার ছোট গল্পে যে ধারা প্রবাতিত কাঁরয়াছেন, 
কি প্রাচ্য, ?ি পাশ্চাত্য, কি প্রাচীন, কি আধুনিক কোথাও তাহার তুলনা নাই বাঁলিলেই 
হয়। তান 01711950117 ০1 $9% বা কামতত্বের বিশেষ ধার ধারেন না। তান 
দেখিতেছেন, ভগবান, ধর্ম নৌতিকতা এ সবই যে মিথ্যা শুধু তাহাই নহে, এ-সংসারের 
যে বিধাতা সে এক নির্মম ক্লুরহৃদয় শয়তান । অন্যান্য আধ্ীনকেরা ভগবানের আঁস্তত্বে 
বিশ্বাস না করুন, তাহারা জগতে একটা আদ বৈজ্ঞানিক শান্ত ও জড় অন্ধ শান্তরই খেলা 
দেখেন 'কন্তু এ জগংটা যে শয়তানেরই রাজ্য এটাও তাঁহারা বলেন না। তাঁহাদের লেখায় 
মাঝে মাঝে একটা সন্দেহ ফুটিয়া উঠে, “নাঁখলব্যাপনী এই বিরাট মিথ্যাচারের বাহিরে 
সত্যবদ্তু হয়ত বা কোথাও নকছু থাঁকতেও পারে ।” ( শদকভুল”__শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায় ) কিন্তু জগদনশচন্দ্রের মধ্যে সেরূপ সন্দেহের বিন্দুমাত্র স্থান নাই । তিনি 
সর্বত্র দে।খতেছেন শুধু শয়তানী এবং তাঁহার এই অনুভুতি তাঁহার মধ্য যে রসের 
সৃষ্টি করতেছে তাহারই ভিয়ান করিয়া তিনি তাঁহার ছোটগঞ্পগুলি রচনা কাঁরতেছেন, 
তাই সেইগ্াল হইয়া উঠিতেছে “রূপে রসে আঁদ্বতীয়” । 

গবনোদনী” জগদখশচন্দ্রের প্রথম গন্প-পুদ্তক | এই পহ্তকাঁট বাংলার অতি 
আধুনিক সাহিত্যের একটি উত্রুষ্ট নিদর্শন বাঁলয়া সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে । 
বনো'দিনী"তে ঘতগ্ীল গন্প আছে তাহার প্রত্যেকাটতে এক একটি সয়তানী ভাব 
ফুটিয়া উঠিয়াছে ৷ এ-জগতের যে নিয়ন্তা সে মানুষের সুখ দেখিতে পারে না, নানাভাবে 
মানুষকে যন্ত্রণা দিয়াই তাহার আনন্দ, মানুষের মধ্যেও যে সব প্রবৃত্ত আছে তাহা এ 
নিয়ন্তারই অনুরূপ । শিবাঁপ্রয় মা, স্ত্রী ও তিনটি দুস্ধবতা গাভী লইয়া পল্লীপ্রান্তে 
স্নখেই 'ছিল। কিন্তু বিধাতার তাহা সাঁহল না। একজন সাধু আসিয়া তাহাকে লোভ 
দেখাইল, সোনা তোর কারবার বিদ্যা শিখাইয়া দিবে । সুখের সংসার ছাড়ুয়া শিবাপ্রয় 
সাধুর সাঁহত চলিয়া গেল, ছয়মাস গাধার মত খাটিয়া সাধূর সেবা করিল, তাহার পর 
একদিন সাধু তাহাকে ফোলিয়া চম্পট দিল, অসময়ের সম্বল বাঁলিয়া শিবাপ্রয় যে কাচা টাকা 
দশটা আনিয়াছিল তাহাও সাধুর সথ্গেই অন্তাহ্ত হইল । উপবাসে অনিদ্রায় শিবপ্রিয়ের 
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এমন চেহারা হইয়াছে যে, দেখিলে চেনা যায় না। ছয়মাস পরে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া সে 
শুনিল, তাহার স্তর বিরুদ্ধে লোকে মিথ) কলক রটাইয়াছল, সে অপবাদ সহ্য কারতে 
না পারিয়া সে গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছে। আরও দুই একটা আঘাত পাইবার পর শিব- 
প্রিয় পাগল হইয়া গেল। রাস্তায় রাস্তায় সে চিৎকার করিয়া বেড়াইত-“চুন: চুন 
সএ হমারে মরী এ”, 'অথণৎ বাঃছয়া বাঁছয়া আমার শত্রানপাত কর'। উন্মাদ 
প্রিয়ের ছ'িট বিনোদিন?"র প্রচ্ছদপটে আঁঙ্কত হইয়াছে । সব গলপগদীলই এই 
ছাঁচে ঢালা । রবীন্দ্রনাথ “পূরাত্বন ভূত্য” নামক কবিতায় মানবমহত্বের একি সুন্দর চিত্ত 
দিয়াছেন । জগদীশচন্দ্র যেন সেইটিকে ব্যতগ কাঁরয়াই তাহার “পুরাতন ভূত্য” গল্পাটি 
লাঁখয়াছেন । মাঠে একটা নামগোত্রহণন লোক পাঁড়য়া মারতোঁছল, যাজক ব্রাহ্মণ বশ্বেবর 
তাহাকে ঘরে আনিয়া বাঁচাইল। পরে সে এ সংসারের আঁতি বিশ্বাসী ভূত্য হইল, কতা ও 
গৃঁহণর মত। তারপর একাঁদন মাঠের মাঝে প্রভুর বুকে ছযীর মারিয়া তাহার টাকাগদাল 
লইয়া ভৃত্য চম্পট দিল । সদখাঁ একটট গ্রাম্য কুলবধূর রূপে মৃগ্ধ হইয়া কিরূপ প্রতারণার 
দ্বারা আত্মীয়তা পাতাইয়া তাহাকে ?নজের গৃহে আনিয়া তুলল, “প্রলয়ঙ্করী ষণ্ঠী”তে 
তাহার বণনা আছে । জসিম: তাহার বৌকে উদ্ধার কারবার জন্য অনেক দাঙ্গা-হাঙ্গামা 
কারল চু শেষ পর্যন্ত বৌ নিজেই আর জাঁসমের কাছে 'ফাঁরয়া আসতে চা।হল না। 
«পয়োমুখম-” গর্পটিতে দেখান হইয়াছে, (পিতা কেমন পাত্রের বিবাহ দিয়া পণের টাকা 
লইবার জন্য এক'টর পর একট পূত্রবধূকে বিষ দিয়া হত্যা করতেছে, কিন্তু মে 
তাহাদের প্রতি স্নেহ আদরের কোনও ত্রুটি নাই । “তন্নদার অভিশাপ” গল্পে দেখান 
হইয়াছে, একজন লোক আত্মসম্মানরক্ষার জন্য চাকুরীতে জবাব দিয়াছল, ফলে স্ত্রীকে 
লইয়া দুইটি অন্নের জন্য আত্মীঘের গৃহে তাহাকে কি লাঞ্ছনাভোগ কাঁরতে হইয়া'ছল, 
শেষকালে মনের ধিক্কারে স্্রীকে লইয়া সে খী্টান হইল এবং মিশনারা স্কুলে প 'মতাল্লশ 
টাকা বেতনের চাকুরীগ্রহণ কারল। আর একটি গল্পের নাম “ভরা সুখে" । নামাঁট পাঁড়িয়া 
ভরসা হইয়া£ছল জগদণশচন্দ্র অন্ততঃ একটিও সুখের সংসার বর্ণনা কাঁরবেন। তা তান 
কাঁরলেন। হরমোহিনীর রত্রগর্ভা সাতটি সন্তান, তার মধ্যে একাঁট মেয়ে । ছেলেদের 
মাসিক আয় ছ" হাজারের উপর । গেয়ে, বৌ, ছেলেরা সকলেই মা বালতে অজ্ঞান । মায়ের 
আদেশ একটিও লাঁজ্বত হয় না। এই ত" ভরা সুখ । হরমোহিনী অস্ুখে পাঁড়য়াছলেন, 
বাঁচবেন এ আশাই 'ছল না, অত কন্টে রক্ষা পাইয়াছেন, আজ তান অন্নপথ্য কারবেন। 
ছ”ট ছেলের ছয়ছক ছুত্রিশাঁটি ছেলেমেয়ে লইয়া গাত্গুলীর প্রকাণ্ড সংসার_-সবার উপর 
মা। সৈই মা পথ্য কারতেছেন, সবাই আসয়া ঘিরয়া দাঁড়াইয়াছে। বালিশে ঠেশ: দয়া 
সকলের মুখেব দিকে একবার চাহয়া তৃপ্তর একটা 'নঃবাস ফেলিয়া হরমো হন চক্ষ, 
মুদ্রিত করলেন । পথের বাটি মুখে ধরা হইল, মা নীরব । গংগাধর মায়ের নাড়ী টাপয়া 
বালয়া উঠিল, “মা ত” নাই ।” পরক্ষণেই মা মা আহ্বানে আর আর্তনাদে গৃহ পর্ণ হইয়া 
উঠিল । ইহাই “ভরা সুখের” আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা । 
শুধু মানুষই যে মানুষের সহিত নির্মম ব্যবহার করে তাহা নহে, জগতে যে সব 
অদৃশ। শান্তি রহিয়াছে মানুষের উপর অত্যাচার করিয়াই তাহাদের আনন্দ। রাঁতর স্ী 
নারাণণ তিনাঁট পন্ত্রকে প্রসবগৃহ হইতে নদগভে নিক্ষেপ কাঁরয়া পাঁচুগোপালের মাদঃলী- 
ধারণ করে-_-তারপর পেটে আসে পাঁচু। পাঁটু পাঁচ বছরের হইল, তাহাকে অসংখ্য কবচ 
তাবিজ পরাইয়াও পাঁচুর মায়ের স্বাস্ত নাই, কখন কি অমঙ্গল ঘটে । সেই পাঁচু একাঁদন 
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সকালবেলা ঘুম ভাঞ্গয়া উঠিয়াই মায়ের মুখের দিকে মুখ তুলিয়া বলল, মা আজ 
আমায় কুমীরে নেবে । এই হ'ল গল্পের আরম্ভ । পাঁটু ভয়ে আড়ষ্ট, পাঁচুর মা বাপ কখনও 
ভাবে এ সব অসম্ভব কথা ছেলেতে বাঁলয়াই থাকে; কামদা নদীতে কেহ কখনও কুমীর 
দেখে নাই, আবার কখনও ভাবে যাঁদ পাঁটুর কথা সতাসত/ই ফালয়া যায়। কি 
সর্বনাশ ! প্রাতবেশশরা দু'রকমই বলে। পাঠকের মনও একটা উৎকট আশবকায় শেষ 
পর্যন্ত দুলতে থাকে । এ কদিন ছেলেটাকে নদীর ধারে না পাঠালেই কোন আর গোল 
থাকে না, ?কম্তু এমনই ঘটনাচক্ক যে +দবসের শেষে” বাপই ছেলে।টকে নদীর ধারে লইয়া 
গিয়া ছাঁড়য়া দিল এবং সত/ই তাহাকে কুমীরে লইয়া গেল ॥ জগ্রদণশচন্দ্রের ছোট গল্প 
লাখবার বাস্তবকই যে ক্ষমতা আছে এই একট গল্প পড়লেই তাহা বুঝা যায়। 

ক বলা হইতেছে তাহার 1হসাব না কাঁরয়া কেমন কাঁরিয়া বলা হইতেছে তাহাই যাঁদ 
আটের মাপকা।ঠ হয় তাহা হইলে এই “দবসের শেষে” গন্পাঁট একট নিখনত সাঁঘ্ট, এ 
9৩11০0 [21600 ০৫৪7 জগৎ সম্বন্ধে জগদীশচন্দ্রের যাহা অনুভূতি, এই গল্পটিতে 
তি'ন তাহা আতি স্র্দরভাবেই ফুটাইয়া তু'লরাছেন। 1কন্তু, আর্টের ভাল-মন্দ, উচচ- 
নীচ বগার করতে হইলে শুধু প্রকাশভাঁঙ্গাঁট দৌখলেই চলে না, ক প্রবাশ করা 
হইতেছে তাহাও দোঁখতে হয় ৷ “বনোদনী”তে যাঁদ দুই একাঁটি গ্প এরুপ থাঁকিত তাহা 
হইলে হয়ত বাঁলবার 1কছুই ছল না, কারণ সংসারে এরূপ নয়ত ।নম'মিতা কখনও 
দোঁখতে পাওয়া যায় । 1কন্তু পুবেহইি বাঁলয়া।ছ জগদশচন্দ্রের সকল গল্পই এই একছাঁচে 
ঢালা । গ্রামের পাশে কামদা নদ, মায়ের মত স্নেহময়ঠ। কোনও'দন সে নদ কাহারও 
আনম্ট করে নাই, হচাং তাহার বুকের মধ। হইতে একটা কুমীর ডীওয়া রাত নাঁপতের 
পাঁচ বছরের ছেলেটাকে লইয়া গেল ।-_ঠক এইরকমই সংসারের সবন্র শয়তানী শান্ত 
খেলা কারতেছে, যে-কেন মুহূর্তে তোমার সর্বনাশ কারবে। সে শান্ত শুধুই জড নহে, 
প্ররূ।তর অন্ধ খেলামান্র নহে, তাহা সজ্জান, সচেতন, তাহা জানয়া শনয়া মানবের 
সর্ননাশ করে এবং তাহাতেই আনন্দলাভ করে, তাই আমরা ইহার নাম দরাঁছি শয়তান 
শীল্ত । জগদাীশচন্দ্রের 1010987 (516) বা রাসকতার চেষ্টাতেও কিরূপ শয়তান ভাব 

ফু টয়া উঠিয়াছে, “দবসের শেষের শেষ অংশটুকু পড়িলেই পাঠক তাহা বাঁঝতে 
পারবেন ।--কুম্ভীর।ট প্টিকে লইরা একেবারে ল্‌কাইয়া গেল না, আর একবার তাহার 
বাপকে এবং অন্যান্য লোককে দেখাইয়া লইয়া গেল--ষখন ওপারের কাছাকাছি পাঁচুকে 
পুনর্বার দেখা গেল ওখন সে কুম্ভীরের মধখে নিশ্চল ।-'*ভনতা হার হায় কারয়া 
উ!ল, পাঁচুর টা মুখের উপর সূযেরি শেষ রন্তর/*্ম জৰলতে লা'গল...সৃষকে 
ভক্ষ্য ।নবেদন করিয়া লইয়া কুমীর পুনরায় অদৃশ্য হইয়া গেল।৮ শয়তানীর এমন 
জীবন্ত, মর্মান্তক চত্র আমরা আর কোথাও দেখ নাই। 

1বনোদনী”র শেষ গল্প'টর নাম “তৃষিত-আত্মা ' সুস্থ সবল সাঁতাপপ।ত তামাক 
খাইতে খাইতে অকস্মাৎ অজ্ঞান হইয়া পণ'ড়য়া মারা গেল ! তাহার পর হইতেই সীঁতাপ।তর 
পুত্রবধ্‌ ভয় খাইতে লাগিল । তাহার কোলে তিন মাসের শিশুপূত্র ৷ সীতাপাতি এই 
না'তিটিকে খুব স্নেহ করিত । মাঁরিয়াও সে তাহার মায়া কাটাইতে পাঁরিল না। তাহার 
তৃষিত প্রেতাত্মা এ শিশুটিকে কয়েকীদনের মধ্যেই চুষিয়া মারিয়া ফেলল । গ্রন্থকার 
বালয়াছেন_-“চোখের উপর শিশু-হনন চলিতেছে, অথচ ্রিভুবনের কুত্রা্প তার 
প্রাতিকারের কোনো উপায়ই মানুষের জানা নাই, বাধা দিবার সাধ্য নাই, সান্ত্বনা নাই ।” 


৬৫২ জগদীশ গঞ্জ রনাবলী 


ইহাই জগদীশচন্দ্রের জগৎ ! এখানে মানুষ, জড়প্রকতি, প্রেতাত্মা সকলেই মানুষের 
অর্ম ছি”ড়িবার জন্য ব্যস্ত এবং এই সবের অন্তরালে থাকিয়া একজন 'নিয়ম্তা--তাহাকে 
শয়তানই বলা যায়-_মানুষের এই মর্মবেদনায় আনন্দলাভ কাঁরতেছে । এই আনন্দের 
রসকে রূপ দিয়াছেন বাঁলয়া কি জগদীশচন্দ্র তাঁহার এই বইখানির নাম দিয়াছেন 
“বিনোদনী” 2* শুধু “বিনোদিনী” নহে, প্রাতমাসে, প্রায় প্রাতি সপ্তাহেই জগদশীশচন্দ্রের 
একটা একটা নূতন গঞ্প বাহির হইতেছে, সবেরই বিষয়বস্তু এক, শয়তানী । বাপের 
আদর, মায়ের স্নেহ, পত্রীর প্রেম, সাধুর ধর্ম, এ-সব শয়তানীরই বাভল্প্রকার 
ভেদ! এইভাবে তিমিরাম্ধ বাহ্গালর চক্ষু-উন্মীলন করিয়া 'দিতেছেন বলিয়া 
জগদীশচন্দ্র তাঁহার আর একটি গল্প-পৃ্স্তকের নাম 'দয়াছেন “অঞ্জন-শলাকা। 
অন্যান্য আধুনিক লেখকদের লেখা পাঠ করলে মনে হয় মানুষের মধ্যে পশনটা সত্য, 
জগ্রদীশচন্দ্রের লেখা পাঁড়লে মনে হয় মানুষের মধ্যে শয়তানটাই একমান্র সত্য। অন্যান্য 
রচনাতে এক প্রকারের আনন্দ আছে তাহা যতই নীচের বা পাশাবক হউক ; কিন্তু, 
জগদীশচন্দ্রের লেখা পাঠ করিলে প্রাণের রস শুকাইয়া যায়, লজ্জায়, ঘৃণায়, আতঙ্কে 
মন বষান্ত হইয়া উঠে । অতএব, শুধু সত্যের দিক হইতে বা নধাঁতির দিক হইতৈ নহে, 
রসের গদিক হইতেও জগদশশচন্দ্রে লেখা সং-সাহিতে!র মধ্যে কেমন কাযা স্থান পায় 
তাহা আমরা বুঁঝ না। আমাদের প্রাচীন আলতকারিকগণ অশ্লীলতাকে কাব্যের দোষ 
বলিয়াছেন। যে কথা শুনিয়া মনে লঙ্জা, ঘৃণা অথচ অমঙ্গলের আশঙ্কা উদয় হয় সেই 
বাকাই অশ্লীল-_ব্রাড়াজুগ্্সামত্গলাতঙ্কদায়ণ । অশ্লীক্দতা দোষের, কেননা তাহা কাব্যের 
রস নস্ট করে, 'কারণ, লঙ্ঞা, ঘৃণা প্রভৃতি মনোভাব কাব্যের রসাস্বাদনে 1বন্প ঘটায়, একট 
বদং সুর লাগালে যেমন রাগের পুপ নষ্ট হয় ।” জগদীশচন্দ্রের আগাগোড়াই বদ: জুর, বদ- 
রস। আমাদের সকলের মধ্যেই কিছু না কিছ শয়তানী আছে, আই “শনিবারের চিঠি” 
পাঁড়িতে আমাদের বেশ লাগে । “বনোঁদনী”তে আমরা রূপরসের সন্ধান পাই। 'কন্তু, 
আমাদের মধ্যের এই শন্নতাণণ ভাবটা দূর করা, আমাদের রুচকে উন্নত ও মাজত করাই 
সৎ-সা।হত্যের কার্য নহে কি? 

জীবনে দুঃখ আছে, দৈন্য আছে, শরতানীও আছে, সে-সব বর্ণনা করলেই যে 
কাব্যের রসভংগ হয় তাহা নহে । পাম্চাত্য ক'ব বাঁলয়াছেন “09৮: ৪99 507759 816 
(1956 (19 0611:0£ 58000656 (10151) 1” শরৎচন্দ্র যে-সব বেদনার কাহিনী বণণনা 
কারয়াছেন, তাহাতে মানুষের প্রত সমবেদনা ও সহানুভূতিই জাগয্লা উঠে, ঘৃণা বা 
আতঙ্ক নহে, তাই রসভংগ হয় না। 3149909876এর [788০0গুলি রূপে রসে তাহার 
০০76 গ্াীলর অনেক উপরে । যে-সকল 7188১ জগতের রস-সাহত্যে উচ্চস্থান 
পাইয়াছে সেগহালতে 'দঃখ দৈনোর িন্ত্র এমনভাবে দেওয়া হইয়াছে_যেন মানুষের প্রতি 
সমবেদনার উদ্রেক হয়, জীবনে নূতন 17%5165( বা রস জন্মায়, মানুষের সুপ্ত শাস্ত- 
সকল জাগয়া উঠে, বিরুদ্ধ শান্তর সহিত সংগ্রাম করিয়া মানুষ পরাজিত হইলেও সেই 
সংঘর্ষ ও সংগ্রামই উৎসাহের স্ন্ট করে, যে-সকল ভুলের জন্য মানুষের শোচনীয় 
পাঁরণাম হয় 1285৫/তে তাহার চিত্র দোঁখয়া মানুষ সে-সবের প্রতি অবাঁহত হইতে 
শিখে, নম্রতা শিখে, সাঁহফ্কুতা শিখে, এই ভাবে [188০৫+র দ্বারা ভাবশুগ্ধি হয়৷ তাহা 
ছাড়া সকল দেশের সকল 171885৫5র পিছনেই একটা 10181 ০0:০1 আছে, নৈতিক 


*কামদ, শিবপ্রিধঃ ভরানুবে প্রস্তাতি নামুলির ভিতরেও সংনারের প্রতি তীব্র বিদ্রুপ প্রচ্ছন্্ ওহিয়াছে । 


তথ্যপঞ্জন ও গ্রম্থ-পাঁরিচয় ৬৫৩ 


নিয়মের শৃঙ্খলা আছে, তাই সে চিত্ত দৌখিয়া মানুষ অমঙ্গলের আশঙ্কায় আভভূত 
হইয়া পড়ে না। 918856816-এর 188509গ্ীলতে দেখা যায়, কোথাও বড় 
রকমের কোন অন্যায়, অত্যাচার, পাপ সংঘ'টত হইলে সংসার তাহা বরদাস্ত করে না, 
চতুর্দকে একটা বিষম উপদ্রবের সৃষ্টি হয় এবং সেই পাপের কারণকে সংহার না কাঁরিয়া 
সে উপদ্বব শান্ত হয় না। কিন্তু, এঁ উপদ্রব শুধু পাপাঁকে, দোষীকেই সংহার করে না, 
সেই সঙ্গে নির্দোষী, নিরপরাধীও সাজা পায়, এইটাই 518687৫916-এর 1886৫ 
[নগঢ় রহস্য । ঠিক যেমন একটা 'বস্ফোটকে অস্ত্র করিলে শুধু বিষান্ত পণ্য: রন্তই 
বাহর হয় না, তাহার সাহত কতকটা তাজা রন্তও বাহর হইয়া যায়। যাহাই হউক, 
জগতে যে মূল শান্ত ক্রিয়া কারতেছে তাহা যে এইরুপ নির্মমভাবে পাপকে, অন্যায়কে, 
অত্যাচারকে নমল করিতে কাঁরতে চলিয়াছে, ইহা দেখিলে প্রাণে আশারই সৃস্টি হয়। 
ভারতীয় সাহিত্যেও দেখা যায়, লোকে আপন আপন কর্মের ফলেই দুঃখভোগ করে, 
আবার ধর্মের দ্বারাই তাহা হইতে মুক্ত হয় । জগদশচন্দ্রের মধ্যে এর্পে 70018] 01001 
বা নৌতিক নিয়মের কোনও বালাই নাই, সেখানে মানুষ শুধু শয়তানের তৃষ্ধির জন্যই 
কষ্ট পাইতেছে। 

আমাদের প্রাচীনেরা সংসারকে অসারই দেখিয়া।ছলেন, কিম্তু এই সংসারের সাধারণ 
জীবন ছাড়াইয়া যে এক দিব্য আনন্দময় জীবন লাভ করা যায় তাহার সম্ধানও তাঁহারা 
দয়াছলেন, আত্ম অন্ুখম: লোকম্‌ ইমম: প্রাপ্য ভজদ্ব মাম্‌। সংসারের দুঃখে 
ব্যাথত হইয়া মানুষ যখন এইসকল হইতে মুন্তুর পথ সন্ধান করে তখনই দুঃখ সার্থক 
হয়, এইজন্যই আমাদের শাম্ব্ে সংসারের দ্‌ঃখ আলোচনা করিবার উপদেশ আছে, জন্ম 
মৃত্যু জরা_ব্যাঁধ দুঃখ দোষান,ুদর্শনম্‌। 1কন্তু ইহার উদ্দেশ্য হইতেছে সংসারকে 
শয়তানের রাজ্য বাঁলয়া ঘোষণা করা নয়, পরন্তু এই সকল দঃখকে অতিক্রম কারবার 
প্রযত্ব করা । জগদীশচন্দ্র সংসারের যে চিন্র ?দয়াছেন তাহা একেবারে মিথ্যা নহে। 
বাস্তাঁবকই জগতে অস্সর, পিশাচ, রাক্ষস প্রভাত অদৃশ্য শান্ত রহিয়াছে, মানুষকে যন্ত্রণা 
দিয়াই তাহাদের আনন্দ । কিন্তু, তাহারাই জগতের চরম নিয়ন্তা নহে, জগতে যেমন 
অনুর আছে, পিশাচ আছে, রাক্ষদ আছে, তেমান দেবতাও আছে এবং সকলের উপরে 
আছেন ভগবান । মানুষকে লইয়া, জগৎকে লইয়া দেবতা ও শয়তানে সংগ্রাম চলিতেছে । 
যাঁহারা বাস করিতে পারেন যে, এই সংগ্রামের শেষ পর্ন্ত দেবতারই জয় হইবে, 
এই সংসারে ধম'রাজ্য, স্বর্গরাজ্য স্থাঁপত হইবে তাঁহাদের বাণ শীনয়াই এই দুঃখময় 
সংসারে মানুষ সাহস পায়, আশা পায়, শন্তি পায়। 

প্রাচীন গ্রসদেশীয় 0৪৪০১তে নিয়াতির ( 19901], ব2০5553115, 11810 ) খেলা 
বার্ণত হইয়াছে, জগদীশচন্দ্রের শয়তানী শীন্তর 'সাহত তাঁহার তুলনা করা যাইতে পারে। 
এ অদৃষ্ট বা নিয়াতি যেন ওত: পাতিয়া বসিয়া আছে, কোথাও একটু ফাঁক পাইলেই 
মানুষকে আক্রমণ কারবে । সে-শান্ত মানুষের ভোগের, সুখের উন্নাতর শত্রু । তাই পদে 
পদে মানুষকে ব্যর্থ কারিতে চেন্টা করে, বতক্ষণ মানুষের পুরদবাকারের শান্তি থাকে 
ততক্ষণ সে কিছু কাঁরতে পারে না, কিন্তু, সর্বদা ছিদ্র অন্বেষণ করে এবং একটু ভুল, 
ভ্রান্তি দুর্বলতার সুযোগ পাইলেই মনেঃষের উপরে আসিয়া পড়ে । 1কন্তু, নিয়তিও 
খামখেয়ালী নহে, কারণ মানুষ যতক্ষণ না আত বাড় বাড়িতে চায় ততক্ষণ নিয়াত 
তাহার ?পছনে লাগে না, এই নিয়াতি যেন বলে, “যাঁদ তুমি বাড়িতে যাও তাহা হইলে 


৬৫৪ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


সেইরূপ শান্ত অন করা চাই, নতুবা ফাঁক ?দয়া বড় হইতে পাইবে না।” এইজনাই 
সকল বিষয়ে প'রামত ব্যবহার করা গ্রীসংদেশনয় আদর্শ, 40090120101) 17 211 
(11155 15 (1)6 162 081 01 ৬110০, । অতএব এখানেও দেখা যাইতেছে একটা 
11081 01৫91" 1নয়মের রাজ্য | মানুষ নিজের কম্মফলেই নিজের উপর নিয়তির নিম 
আঘাত ডাঁকয়া আনে । কিন্তু, জগদণীশচন্দ্রের মধ্যে এরূপ কোনও নিয়ম নাই। রতি 
নাপতের পাঁস বছরের ছেলেটাকে কুমীরে লইয়া গেল। সাঁতাপাতি প্রেত হইয়া তিন 
মাসের শিশুকে শাষয়া মারয়া ফেলিল, আত্মীয়ের মৃতদেহ সৎকার হইল না, নদশর 
জলে ডুবাইয়া দেওয়া হইল, কিন্তু সে দেহ ভা?সয়া উঠিয়া নদশর দুই তীরে এত স্থান 
থাকিতে তাহাদেরই ঘাটে আঁসয়া লাগল, পরম আত্মীয়ের চোখের সম্মুখে শিয়াল 
কুকুরে কাকে শকৃনে ঝাপটা-ঝা'প্ট কাড়াকাড়ি কাঁরিয়া সেই দেহ 1ছণড়য়া ছিখড়য়া খাইতে 
লাগল -এ সব লইয়াই জগদীশচন্দ্রের রূপ ও রসের সন্ট ! 

এ-হেন +বনোঁদিনী” সম্বন্ধে আমাদের সাহত্যরথীগণ কি মত প্রকাশ কাঁরতেছেন 
তাহা দৌঁখলেই বুঝা যায় যে দুঃখবাদ আমাদের আধুনক সাহিতে; কত গভীরভাবে 
প্রবেশ করিয়াছে । জগদনীশচন্দ্রের বনোঁদনী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেন--“ছোট গল্পের 
[বশেষ রূপ ও রস তোমার লেখায় পারস্ফুট দেখিয়া সুখী হইলাম ।” কঁবিশেখর 
কাঁলদাস রায় বলেন-_-“রুপে রসে আদ্তীয় ।”” ক'ব মোঁহতলাল মজুমদার বলেন-- 
“গল্প-সাহতে। বিনোগদনীর স্থান বহু উধর্ব ।” কাব কুমুদরঞ্জন মীল্পক বলেন “আত 
স্মন্দর |” ডাঃ নরেশচন্র্র সেনগুপ্ত বলেন_এমনাট আর নাই ।” 

আমাদের দেশের পতিত, লাঃঞ্চত অবস্থাই যে আমাদের সা1হত্যকে এরূপ গভীর 
দুঃখবাদে বিষান্ত ক।রয়া তু।লয়াছে সে-বষয়ে সন্দেহ নাই । কারণ, সাহত্য জাতির 
মনোভাবকেই প্রথ“তফলিত করে । কিম্তু, আবার সেই মনোভাবকে পরবাঁতিতি করা, 
জাতিকে কল্যাণের পথে অগ্রসর করাইয়া দেওয়াও সাহত্যের কাজ, কাঁববচনায়ত্তা 
লোকযান্রা, সা চ ?নঃশ্রেয়সম.লম:-( রাজশেখর ) । কাঁবিকে যে সাক্ষাংভাবে সমাজসংস্কারক 
বা দেশোদ্ধারক হইতে হইবে তাহা নহে" কাব রূপ রসেরই সৃন্টি কাঁরবেন এবং তাহার 
দ্বারাই মানুষের ভাব শুদ্ধ হইবে, হৃদয় উন্নত হইবে” জীবনে নূতন উদ]ম, নূতন 
উৎসাহের স্ণ্ার হইবে । কিন্তু, কেবল জাতর, সমাজের, মানুষের দোষগীল, দৈন্যগ্ল 
খণটয়া খশটয়া দেখাইলে জাতিকে উ'ঠতে সহায়তা করা হয় না, নীচের ?দকেই ঠেঁলিয়া 
দেওয়া হয়। সত্য, শিব, সসন্দর_-কোনও আদর্শ অনুসারেই এরুপ মীঁক্ষিকাবা্তি- 
সাহত্যকে সমর্থন করা ঘায় না। 

বহুদিনের পরাধীনতার ফলে আমাদের আঁসয়াছে একটা 11016110111 00107719153, 
জাতি 'হসাবে, মানুষ হিসাবে আমরা নেহাত ছোট, নেহাৎ নীচ, অক্ষম, এই ভাব । তাই 
দেখিতে পাই আমাদের কি সাহাত্যিক, কি এতিহাঁসক, ক রাজনীতিক, কি সমালোচক, 
সকলেই প্রমাণ করতে ব/স্ত যে, “ভূতলে বাঙালী অধম জাতি ।” 


১০। সংকলন । ৫৯৫ পচ্ঠা। 


জগদীশসন্দ্র গুপ্তের বহ্‌তর রচনা 1বাঁভন্ন পন্র-পন্রিকায় এখনও ছাড়িয়ে রয়েছে__ 
কোনও গ্রন্থভূন্ত হয়'ন। সেই সকল রচনা ও তাঁর চিঠিপত্র ও অন্যান্য তথ্যের সংকলন 
এই বিভাগে সংযোজত হবে। 


তথ্যপঞ্জ ও গ্রন্থ-পারচয় ৬৫৫ 


রচনাবলী প্রথম খণ্ডে নিদনালাখত রচনা এবং পন্রগুচ্ছ প্রকাশিত হলো- 
১। স্মৃতির বাঁধন । ( নাটিকা )। 


এই ক্ষুদ্র নাটকাট 'প্রশীতি' পান্রিকার প্রথম বর্ষের দ্বিতীয় সংখ্যায় ( শ্রাবণ, ১৩৩৪) 
প্রকাশিত হয়। 


২। অদ্ভুত জীব। কবিতা । 


জগদনশচন্দ্রের দপ্তরে একট পাঁন্রকার কাটিংএ এই কবিতা পাওয়া যায়। 
শ্রীচারুবালা দেবীর পন্ত্র এবং অন্যান্য আনুষাঁঞ্গক দস্টান্ত থেকে আন্দাজ করা যায় যে, 
এই কাঁবতাঁটি জগদ+শচন্দ্রের মৃত্যুর পরে বোধ হয় বস্ুমতীতে মাত হয় । 


৩ পরুগন্চ্ছচ | 


চু 


'কালি-কলম* সম্পাদক মুরলীধর বন্গকে লাখত তেত্রশখানি পন্র মদ্রত হয়েছে। 
এই পন্রাবলী জগ্দীশসন্দ্রের সাহাত্যিক-জীবনের উপরে (বিশেষভাবে আলোকসম্পাত 
করবে । 

রং ০ স্‌ 

বলা বাহুল্য, জগদশচন্দরের দস্প্রাপ্য গ্রশ্থাবলী সংগ্রহ করতে বিলম্ব হওয়াতেই এই 
রচনাবলণ প্রকাশে বিলম্ব হলো । বানান সম্বন্ধে বন্ব্য এই যে, সংযোজিত রচনার মূল 
যথাসম্ভব অনুসরণ করা হয়েছে । এই রচনাবলী -প্রকাশ সম্ভব হয়েছে অধ্যাপক সুবীর 
রায়চৌধুরীর সাকুয় আনূকুল্যে। তাঁর কাছে সাঁবনয় কৃতজ্ঞতা জানাই । তথ্যপঞ্জীতে 
রবীন্দ্রনাথ ও 'বাঁশন্ট সমালোচকগণের সমালোচনা উদ্ধৃত করা হয়েছে । সময়াভাবে 
হয়তো তাঁদের ব্যান্তগতভাবে জানানো সম্ভব হয়নি । যথাস্থানে তাঁদের নাম এবং 
সমালোচনার সূত্র উল্লেখ করা হয়েছে৷ 1ব*বভারতী এবং দিদগ্ধ সমালোচকগণের নিকট 
আমার খণস্বীকার করাঁছ এবং সাঁবনয় রুতজ্ঞতা জানাচ্ছ। এইসত্গে বন্ধুবর অধ্যাপক 
ডক্টর সরোজমোহন 'মন্রের সহযোগিতা স্মরণ কার । অনুজোপম সহযোগী শুভেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিশেষ পা/রশ্রম ও সক্কর সহযোগ ব্যতীত এই রচনাবলী প্রকাশ সম্ভব 
হতো না। তাকে আমার সম্নেহ প্রীতি ও ভালোবাসা জানাই । মুদ্রক শ্রীদুলালচন্দ্র 
ভূইঞ্া ও সহকমা শ্রীনূলালচন্দ্র পর্ব তের অক্লান্ত পরশ্রম রুতজ্রতার সঙ্গে স্মরণ কাঁর। 
টি অনেকই রয়ে গেছে, সেইজন্য পাঠকজনের নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা করাছ। 


(নরঞ্জন চক্তবতরঁ_ 


